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PREFACE  DU  TRADUCTEUR 


«  L'humanisme,  dit  un  disciple  de  William  James% 
consiste  à  apercevoir  que  le  problème  philosophique 
concerne  des  êtres  humains,  luttant  pour  comprendre 
un  monde  d'expérience  humaine  par  les  ressources 
de  l'esprit  humain...  Il  demande  à  la  philosophie  de 
prendre  pour  prémisses  la  nature  intégrale  de 
l'homme,  et  pour  conclusion  sa  satisfaction  complète, 
d'écarter  les  abstractions  qui  l'éloignent  des  vrais- 
problèmes  de  la  vie....;  d'embrasser  toute  la 
richesse  des  intelligences  individuelles  au  lieu  de  les- 
réduire  à  un  seul  type  immuable,  toute  la  richesse 
psychologique  de  l'esprit  humain  et  la  complexité  de 
ses  intérêts,  de  ses  émotions,  de  ses  volitions,  de  ses 
aspirations,  alors  même  que  cette  méthode  substitue- 
rait une  complexité  concrète  à  la  simplicité  de  l'abs- 
traction. » 

Il  semble  que  cette  définition  de  l'humanisme  traduise 
assez  fidèlement  la  pensée  générale  de  William  James, 
Elle  s'élève  tout  d'abord  contre  cette  opinion  tr<»]> 
répandue  qui  consiste  à  attribuer  à  la  connaissance 
abstraite,  à  la  spéculation  pure,  une  valeur  intrin- 
sèque, comme  si  celle-ci  pouvait  subsister  par  elle- 
même,  comme  si  elle  pouvait  être  détachée  de  Tactioa 

1.  Schiller.  Sludies  in  humanism,  p.  12  (Macmillan,  Londres). 
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qui  conslilue  notre  raison  de  vivre ^  Et,  d'autre  part, 
cette  action  elle-même  n'est  rendue  féconde  que  par 
la  coopération  de  toutes  les  forces  de  notre  moi  :  pour 
comprendre  la  vie  présente  dans  son  mouvement 
incessant  et  pour  organiser  l'expérience,  l'homme  doit 
l'aire  appel  à  tous  les  éléments  constitutifs  de  sa  nature 
psychologique,  à  ses  souvenirs  passés  comme  à  tout  le 
cortège  des  sentiments,  des  impressions,  des  sensa- 
tions, qui  le  mettent  en  contact  avec  le  monde  extérieur. 

Mais  il  y  a,  en  outre,  au  fond  de  chacun  de  nous 
tout  un  groupe  d'impulsions  obscures,  d'aspirations 
secrètes,  de  désirs  inquiets,  dont  il  faut  tenir  compte 
parce  qu'ils  représentent  également  des  instruments  de 
connaissance  et  d'action;  et  peut-être  même  ces  états 
de  conscience  possèdent-ils  une  valeur  particulière 
précisément  parce  qu'ils  nous  permettent  de  dépasser 
la  minute  présente  et  de  donner  une  direction  géné- 
rale à  nos  efforts.  Cette  préoccupation  de  l'avenir,  ce 
besoin  de  substituer  aux  images  mortes  du  passé  la 
recherche  d'un  infini  vivant,  de  donner  à  nos  pres- 
sentiments la  solidité  de  la  certitude,  de  défendre  les 
raisons  du  cœur  même  contre  les  raisons  de  la  raison, 
caractérise  les  dix  essais  que  nous  publions  ici.  Le 
problème  religieux  y  occupe  une  place  prépondé- 
rante; lui-même  est  strictement  associé  à  la  ques- 
tion morale  et  à  la  question  du  libre  arbitre. 

Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  controverses  anciennes 
€t  sur  lesquelles  les  philosophes  pensent  avoir 
■échangé  tous  les  arguments  imaginables.  Cependant, 
aucune  d'elles  n'a  été  définitivement  résolue  :  «  il  ne 
saurait  exister  de  vérité  finale  aussi  bien  dans  le 
domaine  moral  que  dans  le  domaine  physique,  tant 
que  le  dernier  homme  n'aura  point  déroulé  le  fil  de 
■son  expérience,  tant  qu'il  n'aura  pas  dit  son  dernier 


1.  -t  L'oiicnlation  de  notre  conscience  vers  l'aciion  paraît  ôire  la  loi  fonda- 
nitutale  de  noire  vie  psychologique.  »  (Bebcsos,  Matière  et  Mémoire,  p.  197.) 
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mot  »^  Il  faut  donc  accueillir  toutes  les  contributions^ 
personnelles,  parce  qu'elles  peuvent  apporter  une 
lumière  nouvelle  et  nous  rapprocher  de  la  vérité. 
Ceux  à  qui  la  pensée  de  W.  James  est  familière  se 
plairont  à  retrouver  ici  les  principes  généraux  de  sa, 
théorie  de  la  connaissance,  et  surtout  cette  concep- 
tion particulièrement  élevée  de  la  nature  humaine,  do- 
ses devoirs,  de  ses  droits  et  de  ses  forces. 

La  théorie  pragmatique  de  la  connaissance  s'ap- 
plique à  saisir  l'activité  mentale  au  moment  même 
où  elle  remplit  ses  fonctions;  elle  s'exerce  sur  des 
exemples  individuels  et  concrets,  elle  n'accepte  jamais- 
une  définition  in  abstracto.  Pour  un  pragmatiste,  un 
concept  demeure  sans  signification  si  on  le  sépare  de 
l'être  pensant,  un  fait  n'apparaît  digne  d'être  retenu 
que  s'il  se  rattache  à  un  dessein,  une  vérité  ne  pré- 
sente d'intérêt  que  si  elle  se  rapporte  à  un  sujet.  Toute 
logique  est  une  logique  personnelle,  et  1'  «  on  ne 
discute  pas  un  problème  en  termes  absolus,  mais  en 
termes  relatifs  à  la  conduite  de  la  vie  "■^. 

Toute  proposition  devient  ainsi  comme  un  orga- 
nisme vivant,  riche  de  tout  le  processus  psycholo- 
gique dont  il  est  escorté,  des  images  mentales,  des 
émotions,  qui  accompagnent  la  connaissance  «  comme 
l'ombre  accompagne  la  lumière  »3.  Le  contenu  de 
cette  proposition  ne  saurait  être  donné  a  priori,  mais 
il  se  déroule  dans  le  temps.  Définir  un  concept,  c'est 
évoquer  en  effet  la  série  des  images  concrètes  qui  en- 
peuvent  représenter  l'application,  c'est  exprimer  ses^ 
conséquences  pratiques  immédiates  ou  même  indi- 
rectes, c'est  le  ramener  à  un  intérêt  humain*.  La 

1.  Les  moralistes  et  la  vie  morale,  ci-après,  p.  200. 

2.  JoHs  Dewev.  Stiidies  in  logical  theory,  p.  13  (Universily  of  Chicago). 

3.  Schiller.    Sttidies  in  humanism  :  loQtc  ami  psycholor/y. 

4.  On  trouve  quelques  exemples  de  celle  théorie  dans  un  ouvrage  posthume  de 
W.  James,  Soine  problems  of  phUosophy,  p.  Qi  (.New-York,  1911).  «  Par  sub~ 
ttancc,  dit  l'auteur,  j'entends  le  retour  éventuel  d'un  groupe  Qéfmi  de  sensations. 
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théorie  du  jugement  et  la  théorie  de  la  vérité  décou- 
lent naturellement  de  la  théorie  des  concepts  :  émettre 
un  jugement,  c'est  traduire  le  résultat  de  notre  expé- 
rience; établir  une  vérité,  c'est  découvrir  un  guide 
qui  nous  permette  de  nous  mouvoir  dans  la  réalité  : 
«  nous  n'avons  pas  à  rechercher  d'où  provient  l'idée, 
mais  où  elle  conduit  »*  ;  son  efficacité  pratique  permet 
<le  la  considérer  dans  une  certaine  mesure  comme 
objective. 

Il  va  sans  dire  que  cette  efficacité  pratique  ne  doit 
pas  être  entendue  dans  un  sens  étroit  et  purement 
matériel;  elle  embrasse  la  réalisation  des  plus  hautes 
aspirations  spirituelles,  des  préoccupations  morales, 
esthétiques,  religieuses,  de  tous  les  mouvements  de 
l'âme  qui  émanent  des  sources  profondes  de  l'être. 
Est  pratique  toute  expérience  qui  peut  provoquer  une 
satisfaction  mentale,  une  impression  de  repos  et  de 
paix,  un  sentiment  de  cohérence  et  de  «  rationalité  »*. 
La  recherche  de  la  vérité  se  confond  ainsi,  dans  une 
certaine  mesure,  avec  la  recherche  de  l'ordre  ;  elle 
consiste  à  voir  clair  dans  les  phénomènes,  à  accorder 
■entre  eux  les  divers  éléments  d'une  expérience. 

La  vérité  apparaît  ainsi  comme  subjective  dans  ses 
origines,  puisqu'elle  ne  peut  s'élaborer  sans  un  effort 
humain,  mais  elle  demeure  encore  humaine  et  sub- 
jective dans  son  développement,  parce  qu'elle  est 
créée  pour  nos  besoins,  parce  que  notre  connaissance 
est  inséparable  des  conditions  psychologiques  de 
notre  action,  c'est-à-dire  de  la  satisfaction  de  nos 
intérêts,  de  nos   émotions  et  de  nos  désirs.  «  Une 


incommensurable  veut  dire  que  je  me  trouverai  toujours  en  présence  d'un  reste; 
infini  signifie  en  outre  que  je  peui  compter  dans  la  partie  autant  d'unités  que 
<lans  le  tout  ;  liberté  exprime  l'absence  de  toute  sensation  d'entrave  ;  nécessité 
veut  dire  que  ma  route  se  trouve  obstruée  dans  toutes  les  directions  sauf  une  ; 
Dieu  traduit  la  certitude  où  je  suis  de  pouvoir  écarter  certains  sujets  de 
crainte,  etc.  » 

1.  La  Volonté  de  croire,  ci-après,  p.  37. 

2.  Le  Sentiment  de  rationalité,  ci-après,  p.  83. 
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vérité  indépendante  ou  absolue,  une  vérité  que  nous 
n'aurions  qu'à  découvrir,  une  vérité  cessant  d'être 
malléable  suivant  les  besoins  de  l'homme,  une  vérité 
qui  ne  comporte  pas  de  retouche...  n'est  que  le  cœur 
mort  de  l'arbre  vivant  >>'. 

Ainsi  comprise,  la  vérité  ne  présente  par  rapport  à 
la  croyance  qu'une  différence  de  degré;  l'une  comme 
l'autre  partent  d'une  opinion  subjective  qui,  par  un 
processus  d'assimilation,  acquiert  une  certaine  portée 
générale  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'objectivité. 
Cette  stabilité  relative,  cette  w  validation  »  de  nos 
opinions  par  leur  accord  avec  les  expériences  anté- 
rieures tant  individuelles  que  communes,  exige  l'in- 
tervention d'un  autre  «  département  »2  de  la  nature 
humaine  :  l'activité  volontaire,  qui  accepte  ou  écarte 
le  fait,  qui  nous  permet  de  réagir.  Dans  sa  quatrième 
Méditation,  Descartes  avait  aperçu  le  rôle  de  l'ac- 
tivité volontaire  dans  l'approbation  qu'elle  apporte 
aux  hypothèses  proposées  par  l'entendement;  mais 
l'originalité  de  W.  James  consiste  à  étendre  à  la 
fois  le  rôle  et  la  définition  de  la  volonté  :  le  rôle, 
parce  que  la  volonté  possède  en  quelque  sorte  un 
pouvoir  créateur;  la  définition,  puisque  la  «  nature 
volitive  »  comprend,  suivant  James,  «  tous  les  fac- 
teurs de  la  foi,  la  crainte  et  l'espoir,  les  préjugés  et 
les  passions  w^.  Là,  comme  ailleurs,  le  philosophe 
américain  répudie  les  classifications  nettes  qui,  appli- 
quées à  la  complexité  de  notre  structure  mentale, 
présenteraient  assurément  un  caractère  arbitraire. 

Accorder  à  la  personnalité  humaine  ce  rôle  pré- 
pondérant dans  l'élaboration  de  la  connaissance,  c'est 
résoudre  à  l'avance  la  question  du  libre  arbitre. 
Cependant  l'auteur  ne  refuse  pas  le  débat,  parce  que 
le  problème  de  la  liberté  de  l'homme  appartient  au 

1.  w.  James.  Le  Pragmatisme,  Ir&d.  française,  p.  73  (Flammarion). 

2.  L'Action  réflexe  et  le  théisme,  ci-après,  pp.  133  et  sgg. 

3.  La  Volonté  de  croire,  p.  28. 

1. 
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même  domaine  que  celui  de  la  conlinffence  des  lois-- 
naturelles  el  des  lois  morales;  l'idée  de  liberté  est  de 
même  famille  que  l'idée  d'individualité  et  que  celle 
de  plasticité  qui  dominent  ce  qu'il  appelle  lui-même 
sa  conception  «  personnelle  et  romantique  »'  de  l'être 
et  de  l'univers.  On  peut  définir  la  philosophie  de 
William  James  une  philosophie  de  l'activité  cons- 
ciente; mais  cette  activité  prend  conscience  de  ses 
moyens  comme  de  sa  fin;  elle  sait  se  dirif,'er  pro- 
gressivement à  travers  les  vicissitudes  de  l'expérience 
et  choisir  ses  voies.  Cette  faculté  de  choix  guidée  par 
la  raison  est-elle  autre  chose  que  le  libre  arbitre? 
II  convient  donc  maintenant  de  concilier  celui-ci  avec 
le  déterminisme  scientifique  et  avec  l'idée  de  la  Pro- 
vidence. Or,  la  rigueur  des  lois  scientifiques  est  peut- 
être  plus  apparente  que  réelle  ;  dans  le  processus- 
mental  qui  aboutit  à  la  connaissance  de  la  vérité  et  à 
la  construction  de  la  réalité,  notre  besoin  d'organiser 
l'expérience  pour  la  mieux  comprendre  nous  incite  à 
la  soumettre  à  des  lois  et  à  lui  imposer  une  certaine 
régularité;  mais  ces  lois  sont  d'ordre  méthodologique, 
et  rien  ne  nous  autorise  à  les  transporter  à  l'ordre 
ontologique. 

Mais,  objectera-t-on,  dire  qu'un  système  de  lois  est 
nécessaire  à  l'organisation  de  l'expérience  psycholo- 
gique, c'est  avouer  que  notre  conception  de  l'univers- 
n'est  pas  absolument  libre,  c'est  déplacer  la  diffi- 
culté. Il  est  évident  qu'une  conception  chaotique  de 
l'univers  nous  est  interdite,  mais  une  telle  conception 
serait-elle  vraiment  une  manifestation  de  notre  liberté?' 
Cela  est  tout  aussi  invraisemblable  que  d'accorder 
dans  l'ordre  moral  le  nom  de  liberté  à  la  liberté- 
d'indifférence.  Précisément  parce  que  nous  sommes- 
des  êtres  raisonnables,  les  alternatives  qui  nous  sont, 
proposées  sont  des  alternatives  raisonnables  ;  mais- 

1.  Lt»  Recherches  psychiques,  ci-après,  p.  336. 
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il  suffit  qu'elles  soient  proposées  et  non  imposées 
pour  que  la  liberté  demeure  entière.  Les  seuls  uni- 
vers que  nous  puissions  imaginer  sont  des  univers 
régis  par  des  lois  qui  nous  permettent  de  voir  clair 
dans  les  phénomènes;  mais  il  n'est  pas  indispen- 
sable que  les  habitudes  de  la  nature  soient  fixes, 
elles  peuvent  évoluer,  du  moment  qu'elles  demeurent 
intelligibles.  Nulle  difficulté  psychologique  ne  s'oppos& 
à  la  conception  d'une  nature  douée  d'une  certaine 
plasticité,  d'une  certaine  indétermination,  qui  explique 
précisément  son  évolution,  son  adaptation  à  des  con- 
ditions nouvelles  ;  il  suffit  que  la  réalité  puisse  se  confor- 
mer aux  nécessités  pratiques  de  notre  expérience,  que 
l'évolution  du  monde  soit  libre  sans  cependant 
échapper  à  toute  possibilité  de  calcul.  «  Une  concep- 
tion de  la  liberté  qui  nous  permettrait  de  calculer  des- 
événements libres,  dit  le  professeur  Schiller*,  est 
scientifiquement  possible,  et  l'on  ne  saurait  non  plus 
élever  d'objection  scientifique  contre  une  conception 
de  la  liberté  qui  se  résoudrait  en  une  pluralité  d'al- 
ternatives calculables.  » 

Appliquons  cette  théorie  à  l'acte  moral  ;  un  acte 
possède  véritablement  une  valeur  morale  lorsqu'il 
implique  un  choix  et  par  conséquent  la  responsabilité 
de  son  auteur;  mais  les  alternatives  proposées  à 
l'homme  vertueux  ne  sont  pas  infinies;  il  s'agit  en 
effet  d'un  être  raisonnable  dont  le  caractère  présente 
une  certaine  continuité  et  à  l'égard  duquel  la  liberté 
d'indifférence  serait  inconcevable  :  il  suffit  cependant 
€fue  certaines  alternatives  existent  pour  que  le  libre 
arbitre  puisse  être  affirmé.  Considéré  post  facto,  le 
cours  des  événements  est  intelligible  parce  qu'il 
découle  du  caractère,  et  des  circonstances  ;  mais  anie 
factum  l'acte  est  encore  libre  :  en  effet,  l'homme  se 
trouvait  en  présence  de  deux  solutions  au  moins,  et  à. 

4.  Schiller.  Studies  in  humanism,  p.  399. 
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supposer  qu'il  ait  adopté  la  plus  mauvaise,  celle-ci 
était  encore  intelligible,  sinon  elle  n'eût  pu  le  tenter  : 
alternative  calculable  équivaut  à  alternative  intelli- 
gible. 

Reste  la  question  de  la  prescience  divine  :  peut-on 
affirmer  que  l'entendement  divin  n'aperçoive  pas  à 
l'avance  le  plan  de  l'univers  et  les  actes  de  l'homme 
<lans  leurs  moindres  détails  et,  dès  lors,  comment 
■concilier  cette  vision  anticipée  avec  le  libre  arbitre? 
Pour  W.  James,  l'objection  a  sa  source  dans  une 
conception  fausse  de  la  puissance  divine.  Pourquoi  ne 
pas  admettre  en  effet  que  le  plan  de  la  création  comporte 
<ies  '(  possibilités  »  tout  autant  que  des  «  actualités  »  ? 
Alors  même  que  l'évolution  générale  du  monde  se 
verrait  assigner  une  fin  déterminée,  pourquoi  ne  pas 
reconnaître  que  plusieurs  voies  puissent  y  conduire? 
L'Etre  divin  connaît  toutes  les  possibilités:  mais  celle 
qui  se  réalisera  elTectivement  ne  sera  déterminée  qu'à 
la  minute  même  de  sa  réalisation.  Un  joueur  d'échecs 
novice  conserve  en  face  d'un  grand  joueur  le  libre 
maniement  de  ses  pièces  :  n'est-il  pas  certain  cepen- 
dant que  ce  dernier  gagnera  la  partie  et  saura  par  des 
manœuvres  habiles  déjouer  les  projets  de  son  adver- 
saire ?  1 

La  liberté  morale  réside  pour  l'homme  dans  cette 
incertitude  des  moyens.  Elle  diffère  cependant  en  un 
certain  sens  de  celle  du  joueur  d'échecs  qui  connaît 
<]u  moins  l'objet  final  de  la  partie,  tandis  que  l'on  ne 
saurait  déterminer  exactement  l'essence  du  Bien  qui 
constitue  l'objet  final  de  l'existence.  On  peut  dire  en 
effet  de  la  morale  ce  qui  a  été  dit  de  la  connaissance 
en  général  :  d'origine  subjective,  de  nature  plastique, 
elle  se  crée  progressivement  sous  l'influence  de  nos 
aspirations  et  sous  la  conduite  de  la  volonté.  «  Il  est 
impossible  de  constituer  à  l'aVance  le  dogme  d'une 

1.  Le  Dilemme  du  déterminisme,  ci-après,  p.  197. 
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éthique»*;  en  d'autres  termes,  une  éthique  ne  se 
traduit  pas  en  théorèmes  et  un  acte  moral  ne  s'évalue 
pas  au  moyen  d'un  critérium  scientifique.  «  Les  ques- 
tions morales  se  présentent  comme  des  problèmes 
dont  la  solution  ne  saurait  comporter  la  preuve  sen- 
sible...; la  science  peut  nous  dire  ce  qui  existe,  mais, 
pour  comparer  des  valeurs,  nous  ne  devons  point  con- 
sulter la  science,  mais  ce  que  Pascal  appelle  notre 
cœur...;  la  question  de  savoir  si  nous  posséderons  ou 
non  des  croyances  morales  est  décidée  par  notre 
volonté  :  si  votre  cœur  n'éprouve  pas  le  besoin  d'un 
monde  de  réalité  morale,  votre  cerveau  ne  suffira 
jamais  à  vous  y  faire  croire  »  2. 

Toutefois,  si  l'essence  du  Bien  demeure  inconnue,  il 
n'est  pas  interdit  de  tracer  dans  une  certaine  mesure 
la  direction  qui  y  conduit.  La  biologie  apporte  ici  un 
appui  incontestable  au  pragmatisme  et  éclaire  d'une 
lumière  nouvelle  la  signification  du  devoir  et  de  l'im- 
pératif moral  :  si  la  nature  progresse  sans  cesse  et  si 
l'individu  a  conscience  de  ce  progrès,  rien  ne  l'empêche 
de  se  soumettre  volontairement  à  la  loi  du  progrès,  de 
comprendre  et  d'encourager  sa  propre  évolution.  Et 
l'on  retourne  ainsi  à  la  règle  première  du  pragma- 
tisme qui  veut  que  la  connaissance  soit  faite  pour 
l'action.  Ainsi  les  jugements  moraux  s'élaborent  peu  à 
peu  par  la  réponse  de  l'expérience  à  nos  besoins  et 
par  l'édification  lente  d'un  idéal;  parfois,  au  cours  des 
siècles,  l'on  voit  s'élever  simultanément  plusieurs 
monuments  différents  et  l'on  se  demande  lequel  de 
ces  monuments  est  destiné  à  demeurer  éternel;  il  y  a 
conflit  entre  deux  constructions  idéales;  il  appartient 
à  la  raison  humaine  de  savoir  sacrifier  celle  qui  ne  lui 
procure  pas  les' satisfactions  les  plus  complètes. 

Mais  si  une  expérience  intégrale  ne  peut  être  entiè- 
rement donnée  dans  l'univers  concret,  si  la  connais- 

1.  Les  Moraliste*  et  la  vie  morale,  oi-après,  p.  200. 

2.  La  Volonté  de  croire,  ci-après,  p.  43. 
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sance  de  la  vérité  ne  peut  être  atteinte  en  ce  monde,, 
ne  peut-on  espérer  qu'une  existence  nouvelle  vienne 
prolonger  la  première  et  que  l'idéal  soit  la  manifesta- 
lion  d'un  au  delà?  La  vérité  morale  ne  serait-elle  pas 
liée  à  la  croyance  religieuse?  «  L'univers  moral  stable 
et  systématique  auquel  aspire  le  philosophe  n'est  pos- 
sible que  dans  un  monde  habité  par  un  penseur  divin 
dont  la  pensée  embrasserait  toutes  les  demandes  pos- 
sibles »  ^.  Connaissant  tous  les  désirs,  le  penseur  divin 
saurait  les  subordonner  les  uns  aux  autres  et  rétablir 
entre  eux  l'harmonie  nécessaire. 

Cette  hypothèse  d'une  intelligence  supérieure  qui 
envelopperait  dans  une  expérience  intégrale  et  actuelle 
toute  la  vérité  possible  est  à  ce  point  obsédante  qu'elle 
fait  partie  de  notre  vie  et  qu'elle  aide  à  la  diriger.  Et 
l'idée  de  Dieu  est  non  seulement  nécessaire,  mais 
satisfaisante;  si  l'on  appelle  vérité  une  idée  féconde, 
le  rendement  de  l'idée  religieuse  est  indéniable  et,  à. 
ce  point  de  vue,  l'expérience  religieuse  doit  appeler 
notre  attention  au  même  degré  que  l'expérience  scien- 
tifique. Et  pourquoi  en  serait-il  autrement  dans  une 
philosophie  où  l'élément  personnel  joue  un  si  grand, 
rôle?  Du  moment  que  la  vérité  scientifique  est  affectée 
d'un  coefficient  humain,  que  la  psychologie  imprègne 
la  logique,  que  l'intelligence  ne  peut  faire  abstraction 
des  données  affectives,  en  quoi  la  vérité  religieuse 
différerait-elle  des  autres  vérités?  Dira-t-on  qu'elle 
implique  un  élément  particulier  qu'on  appelle  la  foi? 
Mais  la  foi  se  retrouve  également  à  la  base  de  toutes 
les  vérités  scientifiques  :  «  Toutes  les  valeurs  et  toutes 
les  significations,  dit  le  professeur  Dewey,  reposent 
sur  des  croyances  » -.  «  La  science,  dit  W.  James  3, 
affirme  que  les  choses  sont;  la  morale  dit  que  cer- 
taines choses   sont  meilleures  que  les  autres,  et  la* 

1.  I.Pi  Moralistes  et  la  vie  morale,  ci-nprès,  p.  229. 

2.  Beliefs  and  realilies,  Philosopltical  /ieview,  XV. 
S.  La  Volonté  de  croire,  ci-aprés,  p.  46. 
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religion  dit  tout  d'abord  que  les  meilleures  choses 
sont  les  plus  éternelles...  et  ensuite  que  nous  avons 
tout  intérêt  à  croire  à  cette  première  affirmation.  » 
Et  qui  donc  pourrait  nier  que  cet  intérêt  existe,  puisque 
la  religion  nous  offre  une  possibilité  de  connaître  la 
vérité,  et  qu'il  vaut  encore  mieux  courir  le  risque  de 
s'être  trompé  plutôt  que  de  perdre  une  chance  d'at- 
teindre le  vrai.  Nous  avons  le  droit  d'ajouter  foi  à  une 
hypothèse  «  vivante  »  et  nous  avons  le  devoir  de  diriger 
notre  volonté  ¥3re  cette  croyance,  de  transformer  par 
la  force  créatrice  de  notre  activité  volontaire  une 
hypothèse  en  réalité. 

Toute  la  philosophie  de  William  James  converge 
insensiblement  vers  l'idée  religieuse,  à  laquelle  il  a 
consacré  ses  études  les  plus  profondes.  Dans  une 
longue  enquête  expérimentale,  il  a  mis  en  lumière 
toute  la  fécondité  de  cette  idée  qui  permet  à  l'homme 
de  s'élever  au-dessus  de  lui-même  et  de  prendre  con- 
science d'un  moi  supérieur  qui  le  rapproche  des  réa- 
lités spirituelles.  «  Il  comprend  que  ce  moi  supérieur 
fait  partie  de  quelque  chose  de  plus  grand  que  lui, 
mais  de  même  nature,  quelque  chose  qui  agit  dans 
l'univers  en  dehors  de  lui,  qui  peut  lui  venir  en  aide 
et  s'offre  à  lui  comme  un  refuge  suprême  quand  son 
être  inférieur  a  fait  naufrage  »  *.  Ainsi  la  créature 
pressent  les  liens  de  solidarité  qui  le  rattachent  indis- 
solublement à  la  région  des  âmes  et,  comme  en  une 
sorte  de  vision  spirituelle,  elle  découvre  enfin  l'idée 
de  l'infini. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier  ici  la  valeur 
des  théories  de  W.  James.  Au  surplus,  l'auteur  ne 
s'est-il  point  de  lui-même  soustrait  à  toute  critique  en 
laissant  entendre  que,  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
nos  solutions  demeuraient  toujours  provisoires?  C'est 

1.  L'Expérience  religieuse,  trad.  française,  p.  424  (Alcan). 
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peut-être  par  cet  aveu  d'humilité  qu'une  telle  philoso- 
phie nous  semble  si  près  de  nous.  Mais  elle  nous 
attire  surtout  parce  qu'elle  constitue  une  philosophie 
de  la  vie;  elle  met  en  lumière  cette  activité  volontaire 
qui  forme  le  lien  de  tous  les  êtres,  qui  apparaît  dans 
la  nature  inorganique,  prend  conscience  d'elle-même 
chez  l'animal  et  atteint  chez  l'homme  à  sa  forme 
la  plus  parfaite,  parce  qu'elle  donne  alors  à  l'existence 
sa  véritable  signification.  Ce  n'est  pas  le  moindre 
mérite  de  William  James  que  d'avoir  attaché  son  nom 
à  une  philosophie  qui  fût  vraiment  humaine. 

L.  M. 
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Je  me  suis  attaché,  dans  les  essais  que  je  réunis 
ici,  à  exprimer  de  la  manière  la  moins  technique 
une  attitude  philosophique.  S'il  me  fallait  donner  un 
nom  à  cette  attitude,  je  choisirais  celui  d'empirisme 
radical,  bien  que  des  appellations  aussi  brèves  ne 
provoquent  nulle  part  autant  de  malentendus  que 
dans  le  domaine  philosophique.  J'emploie  l'expres- 
sion M  empirisme  »  pour  indiquer  que  les  conclu- 
sions les  plus  certaines  touchant  les  matières  de  fait 
ne  sauraient  être  considérées  autrement  que  comme 
des  hypothèses  sujettes  à  être  modifiées  au  cours  de 
l'expérience  future.  J'ai  ajouté  «  radical  »  parce  que 
mon  empirisme  traite  la  doctrine  du  monisme  elle- 
même  comme  une  hypothèse  et  que,  contrairement 
au  demi-empirisme  qui  a  cours  sous  les  noms  de 
positivisme,  d'agnosticisme  ou  de  naturalisme  scien- 
tifique, il  ne  pose  point  dogmatiquement  le  monisme 
comme  une  réalité  avec  laquelle  toute  expérience 
doive  compter. 

La  différence  qui  sépare  le  monisme  du  pluralisme 
est  peut-être  la  plus  féconde  de  toute  la  philosophie. 
Prima  facie  le  monde  se  présente  comme  un  plura- 
lisme; tel  qu'il  nous  apparaît,  son  unité  est  celle 
d'une  collection;  et  nos  efforts  les  plus  élevés  visent 
principalement  à  le  dégager  de  cette  forme  primitive 
et  imparfaite.  Nous  découvrons,  à  mesure  que  nous 
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la  cherchons,  une  unité  plus  complète  que  n'en 
apporte  notre  expérience  première;  mais  l'unité  abso- 
lue, en  dépit  de  l'impétuosité  brillante  que  nous 
déployons  pour  l'atteindre,  continue  à  nous  échapper 
et  demeure  une  «  limite  conceptuelle  ». 

«  Jamais  complètement  »,  tel  est,  à  cet  égard,  l'aveu 
final  du  philosophe  rationaliste.  Lorsque  la  raison  a 
épuisé  son  pouvoir,  les  faits  opaques  et  finis  restent 
donnés  avec  leurs  particularités  qui,  pour  la  plupart,  ne 
s'expliquent  ni  par  elles-mêmes,  ni  l'une  par  l'autre. 
En  dernier  ressort,  il  faut  encore  tenir  compte  des 
«  points  de  vue  »  variés  que  comporte  toute  discus- 
sion relative  à  l'univers;  tel  objet  qui  d'ici  nous 
semble  clair  et  entièrement  connu,  apparaît  de  là-bas 
comme  une  donnée  dont  on  n'aperçoit  que  la  façade 
extérieure.  La  négation,  l'absence  de  logique,  ne  sont 
jamais  entièrement  bannies.  Fussiez-vous  le  plus 
grand  parmi  les  philosophes,  il  est  encore  une  chose 
—  appelez-la  destin,  hasard,  liberté,  spontanéité, 
démon,  ce  que  vous  voudrez  —  qui,  de  votre  point  de 
vue  sera  fausse,  différente,  extérieure,  rebelle  à  toute 
classification.  Quelque  chose  demeurera  toujours  un 
simple  fait,  une  simple  donnée;  et  peut-être  ne  sub- 
siste-t-il  pas  dans  tout  l'univers  un  seul  point  de 
vue  qui  échappe  à  cette  règle.  «  La  raison,  dit  un 
excellent  auteur,  n'est  qu'un  des  éléments  du  mys- 
tère; et  au  sein  de  la  conscience  la  plus  altière  qui 
ait  régné  ici-bas,  la  raison  et  le  miracle  ont  rougi  face 
à  face;  l'inévitable  s'écoule  tandis  que  le  doute  et  l'es- 
poir fraternisent.  L'univers  garde  heureusement  son 
aspect  sauvage,  cette  odeur  de  gibier  qui  accompagne 
le  vol  du  faucon.  La  nature  entière  n'est  que  prodige. 
La  répétition  du  même  phénomène  n'est  pas  suivie 
des  mêmes  effets.  Lorsque  la  pièce  fixée  sur  le  tour 
a  accompli  son  mouvement  de  rotation,  le  ciseau  du 
graveur  ne  vient  point  frapper  rigoureusement  au 
même  point  que   précédemment;  il  s'en  faut  de  la 
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largeur  d'un  cheveu;  mais  cet  intervalle  est  réparti 
sur  toute  la  courbe  antérieure  qui  ne  se  trouve  donc 
jamais  parfaite,  — jamais  complètement  *.  » 

Ceci  est  du  pluralisme  exprimé  dans  un  langage 
imagé.  J'appelle  empiriste  radical  celui  qui  veut  voir 
dans  ce  pluralisme  la  forme  permanente  du  monde 
et  qui  admet  comme  élément  éternel  l'expérience 
dans  toute  sa  crudité.  Quel  que  soit  le  point  de  vue 
où  il  se  place,  le  monde  ne  lui  apparaîtra  jamais 
comme  un  fait  absolument  un.  Des  possibilités 
réelles,  des  indéterminations  réelles,  des  commence- 
ments réels,  des  fins  réelles,  un  mal  réel,  des  crises, 
des  catastrophes,  des  affranchissements  réels,  un 
Dieu  réel  et  une  vie  morale  réelle,  toutes  ces  notions 
peuvent  subsister  dans  l'empirisme  tel  que  le  sens 
commun  les  conçoit  et  sans  que  cette  philosophie 
puisse  songer  à  les  «  dépasser»  ou  à  les  réinterpréter 
sous  la  forme  moniste. 

Beaucoup  de  mes  confrères  professionnels  souri- 
ront à  mes  conclusions  irrationnelles,  comme  à  ces 
essais  dont  la  forme  technique  est  dépourvue  de  tout 
artifice.  Sans  exclure  à  l'occasion  toute  la  rigueur 
désirable,  je  voudrais  qu'on  les  considérât  comme  un 
commentaire  de  l'attitude  empirique  radicale  plutôt 
que  comme  une  démonstration  de  sa  validité;  j'aime- 
rais que  cette  attitude  fût  mise  en  valeur  avec  une 
certaine  réalité  dramatique,  qu'elle  apparût  en  pleine 
lumière  entre  ces  dogmatismes  supérieurs  et  infé- 
rieurs qui,  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  l'ont 
généralement  éclipsée. 

Mes  quatre  premiers  essais  ont  pour  objet  général 
de  défendre  la  légitimité  de  la  foi  religieuse.  Quel- 
ques lecteurs  rationalistes  estimeront  que  choisir  une 
telle  cause,  c'est  abuser  fâcheusement  d'une  influence 
professionnelle.    L'humanité,    diront-ils,     n'est    que 

1.  B.  P.  Blood.  The   flaw  in  supremacy,  chez  rameur,  Amslerdam   (New- 
York),  1895. 
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trop  disposée  à  embrasser  la  foi  sans  raisonner,  et 
elle  n'a  que  faire  des  sermons  et  des  encouragements 
dans  cet  ordre  d'idées. 

J'accorde  absolument  que  ce  qui  manque,  le  plus  à 
i  l'humanité,  ce  n'est  point  la  foi,  mais  l'esprit  critique 
et  la  circonspection.  Sa  faiblesse  cardinale  est  de 
laisser  la  foi  poursuivre  témérairement  une  conception 
vivante,  surtout  lorsque  cette  conception  possède  des 
attaches  instinctives.  J'admets  donc  que  si  je  m'adres- 
sais à  l'Armée  du  Salut  ou  à  une  foule  populaire  mêlée, 
je  ferais  fausse  route  en  prêchant  la  liberté  de  croire 
ainsi  que  je  l'ai  fait  dans  ces  pages.  Il  est  nécessaire 
à  de  tels  auditoires  que  leurs  croyances  soient  ana- 
lysées et  discutées,  que  le  vent  septentrional  de  la 
science  emporte  par  son  souffle  ce  qui  subsiste  en 
elles  de  maladif  et  de  barbare.  Mais  des  auditoires 
académiques  déjà  nourris  dans  la  science  ont  dos 
besoins  très  différents.  Leur  faiblesse  mentale  revct 
une  forme  particulière  qui  se  traduit  par  une  sorte 
de  paralysie  de  la  faculté  de  croire,  par  une  aboulie 
timorée  dans  le  domaine  religieux;  et  cette  faiblesse 
est  déterminée  par  l'idée,  soigneusement  entretenue, 
d'une  prétendue  évidence  scientifique  dont  la  posses- 
sion écarterait  tout  danger  de  naufrage  dans  la 
recherche  de  la  vérité. 

Mais,  en  réalité,  il  n'existe  pas  de  méthode  scienti- 
fique ou  autre  qui  permette  à  l'homme  de  voguer  en 
sûreté  entre  les  deux  périls  opposés  de  croire  trop 
peu  ou  de  trop  croire.  Regarder  ces  périls  en  face  est 
apparemment  notre  devoir,  et  savoir  nous  diriger  à 
travers  leurs  écueils  est  la  mesure  de  notre  sagesse. 
Il  ne  suit  pas  de  là,  sous  prétexte  que  la  témérité 
est  un  vice  chez  les  soldats,  qu'il  ne  faille  jamais 
les  exhorter  au  courage.  Ce  que  l'on  devrait  prêcher, 
c'est  le  courage  qui  s'appuie  sur  la  responsabilité  — 
ce  courage  qui  n'a  jamais  fait  défaut  aux  Nelson  et 
aux  Washington  une  fois  qu'ils  avaient  tenu  compte 
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de  tous  les  obstacles  qui  pouvaient  s'opposer  à  leur 
succès  et  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  pour 
réduire,  au  cas  de  défaite,  le  désastre  au  minimum. 
Je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  m'accuser  d'encourager 
une  foi  téméraire.  J'ai  prêché  le  droit  pour  l'individu 
de  s'abandonner  à  sa  foi  personnelle  à  ses  propres 
risques.  J'ai  discuté  la  nature  de  ces  risques;  j'ai 
affirmé  que  personne  d'entre  nous  ne  pouvait  les 
éviter  tous;  et  j'ai  simplement  plaidé  qu'il  valait  mieux 
les  regarder  franchement  en  face  que  d'agir  comme 
si  nous  ignorions  leur  présence. 

Que  de  bruit,  me  direz-vous,  pour  une  matière  sur 
laquelle,  en  dépit  de  nos  divergences  théoriques, 
nous  nous  accordons  dans  la  pratique!  A  notre 
époque  de  tolérance,  aucun  savant  ne  tentera  jamais 
de  contrarier  nos  opinions  religieuses,  pourvu  que 
nous  nous  y  adonnions  calmement  entre  amis  et  que 
nous  n'en  fassions  pas  un  mauvais  usage  sur  la  place 
publique.  —  Or,  je  vous  répondrai  que  c'est  précisé- 
ment cette  question  de  publicité  qui  m'importe.  Le 
critérium  expérimental  de  la  valeur  des  hypothèses 
religieuses  relatives  à  l'univers,  le  seul  moyen  qui 
nous  soit  offert  de  les  déclarer  vraies  ou  fausses, 
réside  dans  l'examen  des  croyances  individuelles 
actives  et  de  leur  expression  spontanée  dans  la  vie. 

L'hypothèse  scientifique  la  plus  vraie  est  celle  qui  { 
«  fonctionne  »  le  mieux  ;  il  n'en  peut  être  autrement  ', 
des  hypothèses  religieuses.  L'histoire   des  religions 
nous   montre  que,  l'une  après  l'autre,  chaque  hypo-  / 
thèse  a  mal  fonctionné,  qu'elle  s'est  écroulée  au  con-/ 
tact  d'une  connaissance  plus  approfondie  de  l'univers,' 
et  qu'elle  a  disparu  de  l'esprit  humain.  Quelques  arti- 
cles de  foi  cependant  ont  survécu  à  toutes  ces  vicis- 
situdes, et  possèdent  même  aujourd'hui  plus  de  vita-  ,' 
lité  que  jamais;  c'est  à  la  «  science  des  religions  »  v 
qu'il  appartient  de  les  déterminer  avec  précision.  En 
attendant,  la  lutte  la  plus  libre  des  opinions  et  l'ap- 
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plication  la  plus  ouverte  qui  en  est  faite  à  l'existence 
par  leurs  divers  champions,  constituent  les  conditions 
les  plus  favorables  pour  que  la  mieux  adaptée  puisse 
sunivre.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  qu'aucune 
d'elles  ne  demeure  cachée  sous  le  boisseau  pour  être 
cultivée  dans  l'ombre  par  quelques  amis.  Elles  doi- 
vent s'épanouir  au  grand  air,  rivaliser  entre  elles,  et 
j'estime  —  le  régime  de  la  tolérance  la  plus  large 
étant  admis  —  que  la  science  n'a  rien  à  redouter 
pour  ses  propres  intérêts  d'un  état  de  fermentation 
vivante  du  monde  religieux.  Elles  ne  supporteront  que 
mieux  l'épreuve  à  laquelle  sont  soumises  les  hypo- 
thèses scientifiques,  et  engloberont  ces  dernières 
dans  leur  sein. 

Le  savant  devrait  donc  accueillir  avec  bienveillance 
toute  espèce  d'agitation  ou  de  discussion  religieuse, 
dans  la  mesure  oîi  il  accorde  qu'une  hypothèse  reli- 
gieuse puisse  être  vraie.  Certes,  un  grand  nombre  de 
ses  semblables  repousseraient  dogmatiquement  une 
telle  possibilité  et  maintiendraient  que  la  science  a 
déjà  chassé  toute  espèce  d'hypothèse  religieuse.  De 
tels  esprits  devraient,  j'en  conviens,  s'attacher  à  relé- 
guer les  croyances  religieuses  dans  le  domaine  privé, 
puisque  toute  manifestation  publique  n'en  pourrait 
être,  à  leurs  yeux,  que  nuisible.  A  leur  égard,  comme 
à  l'égard  des  alliés  qu'ils  possèdent  en  dehors  de  la 
science,  le  débat  reste  ouvert,  et  j'espère  que  mon 
ouvrage  contribuera  à  les  confondre  et  à  ranger  les 
lecteurs  de  mon  côté.  La  fermentation  religieuse  est 
toujours  un  symptôme  de  la  vigueur  intellectuelle 
d'une  société  ;  et  nos  croyances  ne  sont  nocives  que 
lorsqu'elles  oublient  leur  caractère  hypothétique  pour 
émettre  des  prétentions  rationalistes  ou  dogmatiques. 
La  nature  humaine  n'offre  rien  de  plus  intéressant  et 
de  plus  précieux  que  ses  idéals  et  ses  croyances  en  l'au 
delà.  Et  cela  est  vrai  partout  et  de  tout  temps;  les 
excès  dont  les  individus  et  les  époques  historiques 
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sont  coupables  se  compensent  au  total,  et  deviennent 
à  la  longue  une  source  de  profits  pour  l'humanité. 

Mon  essai  «  sur  quelques  points  de  la  philosophie 
hégélienne  »  traite  superficiellement  un  sujet  sérieux 
et  appelle  l'indulgence  du  lecteur.  C'est  une  esquisse 
satirique  que  je  réimprime  ici  (non  sans  quelque 
appréhension),  à  la  fois  parce  que  j'estime  la  méthode 
dialectique  détestable  lorsqu'elle  a  recours  aux  seuls 
concepts,  et  parce  que  cet  essai  projette  quelque 
lumière  positive  sur  le  point  de  vue  pluraliste-empi- 
rique. 

Le  travail  sur  les  «  recherches  psychiques  »  a  été 
ajouté  au  volume  pour  des  raisons  de  convenance  et 
d'utilité.  Attiré  depuis  quelques  années  vers  ce  genre 
d'études  par  amour  de  la  loyauté  scientifique,  j'ai  pu 
me  convaincre  de  son  importance  et  je  désire  lui 
gagner  le  plus  d'adeptes  possible.  La  branche  amé- 
ricaine de  la  Société  des  recherches  psychiques. a 
besoin  d'être  encouragée,  et  si  mon  article  dirige  vers 
elle  de  nouveaux  adhérents,  il  aura  satisfait  à  son 
objet. 

Je  réclame  enfin  l'indulgence  du  lecteur  pour  avoir 
répété  le  même  passage  en  deux  essais  (pages  78  et  116); 
on  voudra  bien  m'accorder  qu'il  est  parfois  malaisé 
d'exprimer  en  termes  différents  et  avec  une  force 
égale  une  même  pensée. 

William  James. 
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CHAPITRE  I 
La  volonté  de  croire 


_ans  une  biographie  de  son  frère  publiée  ces 
temps  derniers  par  Leslie  Stephen,  l'auteur  décrit 
une  école  que  le  jeune  Fitz-James  fréquentait  autre- 
fois. Le  maître,  du  nom  de  Guest,  avait  coutume 
d'aborder  avec  ses  élèves  des  problèmes  tels  que  ceux 
de  la  différence  entre  la  justification  et  la  sanctifica- 
tion, ou  de  la  toute-puissance  de  Dieu.  La  liberté  de 
penser  et  l'impartialité  qui  régnent  à  Harvard  ne 
nous  ont  point  fait  perdre  tout  contact  avec  ces  ques- 
tions vitales,  et  je  me  propose  aujourd'hui  de  traiter 
de  la  justification  par  la  foi  —  ou  plutôt  de  la  justifi- 
cation de  la  foi,  j'entends  de  la  légitimité  de  l'attitude 
croyante  dans  les  matières  religieuses,  légitimité  à 
laquelle  la  résistance  de  l'entendement  purement 
logique  ne  saurait  faire  obstacle.  «  La  volonté  de 
croire  »  sera  donc  le  titre  de  cet  essai. 

Pendant  longtemps,  j'ai  soutenu  devant  mes  élèves 
la  validité  des  croyances  que  l'on  adopte  par  un  acte 
de  volonté;  mais  dès  qu'ils  ont  été  imprégnés  de  l'es- 
prit logique,  ils  se  sont  fait  une  règle  de  refuser  à  ma 
conception  toute  valeur  philosophique,  et  cela  alors 
même  que  chacun  d'eux  était  pénétré  en  fait  de  telle 
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OU  telle  croyance  particulière.  Je  suis  cependant  si 
profondément  convaincu  de  la  justesse  de  mon  point 
de  vue,  que  je  saisis  l'occasion  de  préciser  ma  pensée. 
Je  serai  aussi  peu  techniciue  que  possible,  bien  que 
je  sois  obligé  pour  commencer  de  poser  quelques 
distinctions  techniques  qui  nous  seront  ultérieurement 
nécessaires. 

I 

Nous  appellerons  hypothèse  tout  ce  qui  est  proposé 
à  notre  croyance  ;  et  nous  distinguerons  parmi  les 
hypothèses  celles  qui  sont  en  quelque  sorte  vivantes 
de  celles  qui  sont  mortes.  Une  hypothèse  vivante  est 
celle  qui  se  pose  comme  une  véritable  possibilité 
devant  l'entendement  auquel  elle  est  soumise  :  si  je 
vous  demande  de  croire  au  Mahdi,  une  telle  idée  ne 
possède  aucune  affinité  avec  votre  nature  ;  elle  ne 
s'éclaire  point  de  la  lumière  des  choses  croyables; 
en  tant  qu'hypothèse,  elle  est  absolument  morte. 
Pour  un  Arabe  cependant,  alors  qu'il  ne  serait  pas 
sectateur  du  Mahdi,  l'hypothèse  fait  partie  des  pos- 
sibilités de  sa  pensée,  elle  est  vivante.  Ceci  prouve 
que  la  vitalité  ou  le  défaut  de  vie  d'une  hypothèse 
n'expriment  point  des  propriétés  intrinsèques,  mais 
un  rapport  entre  l'hypothèse  et  chaque  penseur  indi- 
viduel, elles  se  mesurent  à  la  volonté  d'agir  qu'elles 
provoquent.  Dire  d'une  hypothèse  qu'elle  possède  le 
maximum  de  vie,  c'est  dire  qu'elle  dispose  à  agir 
irrévocablement.  Pratiquement,  cela  s'appelle  une 
croyance;  mais  il  y  a  déjà  quelque  tendance  à  croire 
partout  où  il  y  a  quelque  tendance  à  agir. 

Appelons  maintenant  option  le  choix  qui  s'exerce 
entre  deux  hypothèses.  Les  options  peuvent  être  de 
plusieurs  sortes  :  vivantes  ou  mortes,  obligées  ou 
évitables,  importantes  ou  insignifiantes;  et,  à  l'égard 
de  nos  desseins  particuliers,  nous  pouvons  qualifier 
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de  far  faite    une  option   qui   se   présente    à   la  fois 
comme  obligée,  vivante  et  importante. 

a)  Une  option  est  vivante  lorsque  les  deux  hypo- 
thèses proposées  sont  vivantes.  Si  je  vous  dis  : 
«soyez  théosophe  ou  mahométan»,  jevous  propose 
vraisemblablement  une  option  morte,  puisque  aucun 
des  deux  termes  ne  semble  pouvoir  être  vivant  pour 
vous.  Mais  si  je  vous  dis  :  «  soyez  agnostique  ou  chré- 
tien »,  il  en  est  tout  différemment.  Avec  l'éducation 
que  vous  avez  reçue,  chacune  des  deux  hypothèses 
fait  appel,  dans  une  certaine  mesure,  à  votre  croyance. 

b)  D'autre  part,  si  je  vous  dis  :  «je  vous  laisse  le 
choix  de  sortir  avec  ou  sans  votre  parapluie  »,  je  ne 
vous  ofTre  pas  une  option  parfaite,  puisque  vous 
restez  libre  et  que  vous  pouvez  éviter  d'exercer  votre 
choix  en  ne  sortant  pas  du  tout.  Même  conclusion  si 
je  vous  demande  de  m'aimer  ou  de  me  haïr,  de 
considérer  ma  théorie  comme  vraie  ou  comme  fausse, 
car  vous  pouvez  fort  bien  demeurer  indifférent  à 
mon  encontre,  et  refuser  de  porter  un  jngement  sur 
mes  théories.  Mais  si  je  vous  dis  :  «  acceptez  cette 
vérité  ou  écartez-la,  je  vous  mets  en  présence  d'une 
option  forcée,  puisqu'il  n'y  a  point  place  en  dehors 
de  cette  alternative.  Tout  dilemme  qui  repose  sur 
une  disjonction  logique  complète,  qui  ne  comporte 
aucune  possibilité  de  se  soustraire  à  un  choix,  est 
une  option  obligée. 

c)  Enfin,  si  j'étais  le  D""  Nansen  et  si  je  vous 
proposais  de  prendre  part  à  mon  expédition  au  Pôle, 
votre  option  serait  importante,  car  l'occasion  qui  se 
présenterait  à  vous  serait  peut-être  sans  lendemain, 
et  votre  choix  aurait  pour  effet,  ou  bien  de  vous 
exclure  complètement  de  cette  sorte  d'immortalité 
que  confère  le  Pôle,  ou,  au  contraire,  de  remettre 
entre  vos  mains  une  chance  d'y  atteindre.  Celui  qui 
refuse  de  saisir  une  occasion  unique  perd  sa  récom- 
pense aussi  sûrement  que  s'il  avait  échoué  dans  sa 
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tentative.  Par  contre,  une  option  est  insignifiante 
lorsque  l'occasion  qui  se  présente  est  susceptible  de 
se  renouveler,  lorsque  l'enjeu  est  sans  valeur,  ou 
lorsque  la  décision  prise  est  révocable.  Dans  la  vie 
scientifique,  les  options  insignifiantes  abondent  :  un 
chimiste  trouve  une  hypothèse  suffisamment  vivante 
pour  passer  une  année  à  la  vérifier;  il  croit  à  son 
hypothèse  pendant  toute  cette  période  ;  si  ses  expé- 
riences ne  se  montrent  pas  concluantes,  il  n'aura 
éprouvé  d'autre  préjudice  que  la  perte  de  son  temps. 
Gardons  bien  ces  distinctions  dans  l'esprit  pour 
faciliter  notre  discussion. 


II 

Le  second  point  qui  doit  nous  occuper  est  la  psy- 
chologie de  nos  jugements.  Prenons  certains  phéno- 
mènes mentaux  :  il  semble  que  notre  nature  passion- 
nelle et  volitive  soit  ici  à  la  racine  de  toutes  nos 
convictions.  Tels  autres  phénomènes,  au  contraire, 
paraissent  devoir  demeurer  immuables  dès  que  l'en- 
tendement s'est  prononcé  sur  eux.  C'est  de  cette 
seconde  catégorie  que  nous  traiterons   tout  d'abord. 

Ne  semble-t-il  pas  déraisonnable  de  dire  de  nos 
opinions  qu'elles  sont  modifiables  à  volonté?  Notre 
volonté  peut-elle  favoriser  notre  entendement  ou,  au 
contraire,  lui  faire  obstacle  dans  la  perception  de  la 
vérité?  Pouvons-nous,  par  un  simple  acte  de  volonté, 
croire  que  l'existence  de  Lincoln  n'est  qu'un  mythe 
et  que  les  portraits  que  l'on  a  publiés  de  lui  repré- 
sentent quelqu'un  d'autre?  Pouvons-nous,  par  un 
effort  de  notre  vouloir,  ou  par  la  force  de  notre 
désir,  nous  persuader  que  nous  nous  portons  bien 
lorsqu'un  rhumatisme  nous  cloue  dans  notre  lit,  ou 
croire  encore  que  les  deux  billets  d'un  dollar  qui  sont 
dans  notre  poche  forment  un  total  de   cent  dollars? 
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Nous  pouvons  affirmer  tout  cela,  mais  nous  sommes 
impuissants  à  y  ajouter  foi.  Et  il  en  est  ainsi  de  tout 
l'édifice  des  vérités  sur  lesquelles  portent  nos 
croyances,  -qu'il  s'agisse  de  données  de  fait  immé- 
diates ou  médiates,  suivant  l'expression  de  Hume,  ou 
de  rapports  entre  des  idées;  la  présence  comme  l'ab- 
sence de  ces  données  et  de  ces  rapports  nous  est 
attestée  par  l'entendement,  et  leur  absente  ne  saurait 
être  changée  en  présence  par  la  seule  force  de  notre 
action. 

Il  y  a,  dans  les  Pensées  de  Pascal,  un  passage 
célèbre  connu,  en  littérature,  sous  le  nom  de  «  pari 
de  Pascal  ».  Pour  mieux  nous  entraîner  vers  la  reli- 
gion chrétienne,  l'auteur  raisonne  comme  si  notre 
attitude  vis-à-vis  de  la  vérité  ressemblait  à  l'attitude 
du  joueur  dans  un  jeu  de  hasard.  Traduite  librement, 
l'idée  de  l'auteur  se  ramène  à  ceci  :  vous  êtes  obligé 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire  à  l'existence  de  Dieu  : 
de  quel  côté  pencherez-vous?  La  raison  humaine  ne 
peut  rien  déterminer  :  une  partie  se  joue  entre  vous 
et  la  nature  des  choses,  et,  au  jour  du  jugement, 
elle  amènera  «  croix  ou  pile  »  :  «  pesez  le  gain  et  la 
perte  en  prenant  croix  que  Dieu  est  »  :  si  vous 
gagnez,  vous  gagnez  la  béatitude  éternelle;  si  vous 
perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Quand  il  y  aurait  une 
infinité  de  hasards  dont  un  seul  en  faveur  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  encore  devriez-vous  risquer  tout  votre 
bien,  car,  alors  que  par  ce  moyen  vous  «  hasardez 
certainement  le  fini  »,  la  certitude  de  ce  que  vous 
exposez  est  encore  raisonnable  pour  peu  qu'elle 
laisse  une  simple  possibilité  de  gain  infini.  Allez  donc, 
et  prenez  de  l'eau  bénite  et  faites  dire  des  messes, 
la  foi  viendra  et  engourdira  vos  scrupules,  «  cela 
vous  fera  croire  et  vous  abêtira  ».  Et  pourquoi  pas? 
Au  fond,  qu'avez-vous  à  perdre? 

Peut-être  pensez-vous  que  la  foi  religieuse,  pour 
s'exprimer  en  un  langage  de  table  de  jeu,  doit  être 
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réduite  à  ses  dernières  ressources.  Celle  de  Pascal, 
assurément,  avait  d'autres  racines  encore,  et  la  page 
célèbre  de  l'auteur  n'exprime  qu'un  de  ses  argu- 
ments, un  effort  ultime  et  désespéré  dirigé  contre  la 
dureté  des  cœurs  impies.  Une  croyance  qui  procéde- 
rait volontairement  d'un  calcul  mécanique  de  cette 
sorte,  serait,  vous  le  sentez,  dépourvue  de  cette  essence 
intérieure  qui  fait  la  réalité  de  la  foi  ;  et  si  nous 
étions  à  la  place  de  la  divinité,  peut-être  prendrions- 
nous  un  plaisir  particulier  à  refuser  la  récompense 
éternelle  aux  fidèles  de  cette  catégorie.  A  moins 
qu'il  n'existe  une  tendance  préexistante  à  croire  aux 
messes  et  à  l'eau  bénite,  il  est  évident  que  l'option 
offerte  par  Pascal  à  notre  volonté  n'est  pas  une 
M  option  vivante».  Aucun  Turc,  assurément,  ne  tient 
compte  de  ces  moyens  de  salut,  et  à  nous  autres 
protestants,  ils  apparaissent  comme  de  si  lointaines 
impossibilités,  que  la  logique  de  Pascal,  invoquée 
spécialement  pour  ces  cas  particuliers,  nous  laisse 
indifférents.  Le  Mahdi  pourrait  aussi  bien  nous  dire 
«  Je  suis  Celui  que  Dieu  a  créé  dans  son  rayonnement, 
vous  serez  infiniment  heureux  si  vous  me  recon- 
naissez, sinon  vous  serez  bannis  de  la  lumière  du 
soleil;  pesez  donc  votre  gain  infini  si  je  suis  le 
Messie  authentique,  et,  votre  sacrifice  fini,  si  je  ne 
le  suis  point  ».  Sa  logique  serait  celle  de  Pascal, 
mais  il  l'emploierait  en  vain  à  notre  encontre  parce 
que  l'alternative  qu'il  nous  offrirait  serait  une  «  option 
morte  »,  un  appel  à  l'action  qui  ne  saurait  trouver 
aucun  écho  dans  notre  conscience. 

Faire  reposer  la  foi  sur  la  volonté,  constitue,  à  ce 
point  de  vue,  une  sotte  entreprise;  à  un  autre  point 
de  vue,  c'est,  en  outre,  une  entreprise  mesquine.  Que 
l'on  envisage  le  magnifique  édifice  des  sciences 
physiques  et  la  manière  dont  il  a  été  construit;  les 
milliers  de  vies  morales  désintéressées  qui  gisent 
sous  ses  fondations;  la  patience,  l'esprit  de  sacrifice 
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et  de  soumission  aux  lois  inflexibles  de  la  nature 
dont  les  pierres  et  le  mortier  conservent  l'empreinte; 
cette  impersonnalité  absolue  que  révèle  sa  vaste 
majesté;  et  alors  apparaîtront  toute  la  sottise  et  toute 
la  vanité  du  pauvre  être  sentimental  qui  prétend 
opposer  à  toute  cette  puissance  le  faible  souffle  de  sa 
volonté,  et  fixer  le  cours  des  choses  d'après  son 
rêve  intérieur.  Comment  s'étonner  que  ceux  qui  ont 
été  élevés  à  la  rude  et  mâle  école  de  la  science 
rejettent  un  tel  subjectivisme?  Tout  le  système  des 
vérités  qui  croissent  dans  les  écoles  de  la  science  se 
dresse  contre  une  telle  tolérance. 

Aussi  est-il  naturel  à  ceux  qui  sont  possédés  de  la 
fièvre  scientifique  de  passer  parfois  à  l'extrême  et  de 
s'exprimer  comme  si  l'intelligence,  inaccessible  à 
autre  chose  qu'à  la  vérité,  avait  positivement  le  devoir 
de  combattre  le  cœur  et  de  s'abreuver  à  la  coupe 
de  l'amertume.  «  Ce  qui  fortifie  mon  âme,  chante 
Clough,  c'est  de  savoir  que  la  vérité,  même  si  je  meurs, 
reste  entière  »;  et  Huxley,  de  son  côté,  proclame  : 
«•je  me  console  en  pensant  que  notre  postérité,  quelque 
mauvaise  qu'elle  devienne,  n'aura  point  atteint  le  tré- 
fonds de  l'immoralité  tant  qu'elle  adoptera  pour  règle 
de  ne  point  prétendre  ajouter  foi  à  ce  qu'elle  n'a  aucune 
raison  de  croire,  alors  même  qu'une  telle  prétention 
présenterait  des  avantages».  Et  Clifford,  ce  délicieux 
«  enfant  terrible  »,  écrit  par  ailleurs  :  «  C'est  profaner 
la  foi  que  de  l'accorder  sans  preuve  et  sans  discus- 
sion à  des  affirmations  pour  le  soulagement  et  le 
plaisir  personnel  du  croyant...;  quiconque  veut,  en 
cette  matière,  bien  mériter  de  ses  condisciples,  gar- 
dera la  pureté  de  sa  croyance  avec  un  fanatisme  et 
un  soin  jaloux,  de  peur  qu'à  un  moment  quelconque 
elle  ne  s'arrête  sur  un  objet  indigne  qui  lui  commu- 
nique une  tache  inefl"açable...;  si  une  croyance  était 
accueillie  en  dépit  d'une  évidence  insufOsante  —  et 
alors  même  qu'elle  se  trouverait  être  vraie  —  il  y 
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aurait  là  un  plaisir  volé...  un  plaisir  coupable  parce 
qu'il  serait  volé  au  mépris  de  notre  devoir  envers 
l'humanité.  Ce  devoir  consiste  à  nous  garder  de  telles 
croyances  comme  d'une  maladie  contagieuse  qui 
peut  rapidement  envahir  notre  corps  et  se  propager 
à  travers  toute  la  ville...  C'est  un  tort  pour  tous, 
partout  et  toujours  que  de  croire  quoi  que  ce  soit  sur 
une  évidence  insuffisante  ». 


III 


Toutes  ces  pensées  respirent  le  bon  sens,  alors 
même  qu'elles  sont  exprimées  à  la  manière  de  Clif- 
ford  d'une  voix  un  peu  trop  pathétique.  En  matière 
de  croyances,  la  volonté  libre  et  le  simple  désir  appa- 
raissent comme  la  cinquième  roue  d'un  carrosse.  Que 
si  cependant  l'on  prétend  affirmer  que  la  connais- 
sance intellectuelle  se  ramène  à  ce  qui  subsiste  lors- 
que le  désir,  le  vouloir  et  l'inclination  ont  pris  leur 
essor,  ou  que  la  raison  pure  est  ce  qui,  à  ce  moment 
même,  détermine  nos  opinions,  on  pénètre  alors  dans 
le  vif  de  la  question. 

Celles  de  nos  hypothèses  qui  sont  déjà  mortes  sont 
les  seules  que  notre  activité  volontaire  ne  puisse 
ramener  à  la  vie.  Mais  ce  qui  les  a  tuées  pour  nous, 
c'est  en  grande  partie  une  certaine  sorte  d'action 
antagoniste  préalable  de  notre  nature  volilive.  Par 
«  nature  volitive  »,  je  n'entends  pas  seulement  ces 
actes  volontaires  réfléchis  nés  de  certaines  croyances 
habituelles  auxquelles  nous  ne  pouvons  échapper 
actuellement,  mais  j'entends  encore  tous  les  facteurs 
de  la  foi,  tels  que  la  crainte  et  l'espoir,  les  préjugés  et 
les  passions,  l'imitation  et  l'esprit  de  parti,  linfluence 
de  la  caste  et  du  milieu.  En  fait  nous  pouvons  observer 
que  nous  croyons,  et  c'est  à  peine  si  nous  savons  com- 
ment et  pourquoi.   M.   Balfour  appelle    «  autorité  » 
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l'ensemble  de  ces  influences  qui,  issues  du  «  climat  » 
intellectuel,  rendent  nos  hypothèses  possibles  ou 
impossibles  pour  nous,  vivantes  ou  mortes.  Dans  nos 
universités,  nous  croyons  tous  aux  molécules  et  à 
la  conservation  de  l'énergie,  à  la  démocratie  et  au 
progrès  nécessaire,  au  christianisme  protestant  et  au 
devoir  de  combattre  pour  la  doctrine  de  l'immortel 
Monroe,  et  toutes  ces  croyances  ne  reposent  sur 
aucune  raison  digne  de  ce  nom.  Nous  envisageons 
ces  matières  avec  aussi  peu  de  clarté  intérieure,  et 
peut-être  même  avec  moins  encore,  que  celui  qui  les 
révoque  en  doute.  Par  cela  même  qu'il  abdique  tout 
préjugé,  il  peut  posséder  en  réserve  des  arguments 
en  faveur  de  ses  conclusions;  pour  nous,  au  contraire, 
ce  n'est  point  la  connaissance  intérieure,  mais  le 
«  prestige  »  d'une  opinion  qui  détermine  l'étincelle 
de  la  foi.  Dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent, 
notre  raison  sera  satisfaite  pourvu  qu'elle  puisse 
trouver  quelques  arguments  à  réciter  machinalement 
en  réponse  à  une  critique  éventuelle.  Même  dans 
les  questions  les  plus  importantes,  notre  foi  n'est  le 
plus  souvent  que  la  foi  en  la  foi  d'aulrui.  Lorsque 
nous  croyons  par  exemple  que  la  vérité  existe  et  que 
notre  entendement  est  fait  pour  elle  comme  elle  pour 
notre  entendement,  est-ce  là  autre  chose  que  l'affir- 
mation passionnée  d'un  désir  né  de  notre  système 
social? 

Nous  avons  besoin  d'une  vérité,  nous  avons  besoin 
de  croire  que  nos  expériences,  nos  études  et  nos  dis- 
cussions doivent  continuellement  améliorer  notre 
position  à  son  égard;  et  c'est  sur  cette  idée  que  nouj; 
concentrons  toutes  les  forces  de  notre  combat  intel- 
lectuel. Mais  vienne  un  sceptique  qui  nous  demande 
«  comment  nous  savons  tout  cela  »,  et  alors  notit; 
logique  sera  prise  en  défaut  et  restera  muette.  11  no 
subsistera  rian  qu'une  volition  qui  se  heurtera  à  uno 
volition  contraire  :  des   deux  adversaires,  l'un  pnS  • 
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tendra  fonder  sa  vie  sur  une  croyance  donnée  dont 
l'autre  ne  se  souciera  guère*. 

Nous  prenons  pour  règle  de  rejeter  tous  les  faits  et 
toutes  les  théories  dont  nous  n'avons  pas  l'emploi  : 
les  émotions  cosmiques  de  ClifTord  ne  laissent  à  leur 
auteur  nulle  place  pour  des  sentiments  chrétiens; 
l'anticléricalisme  de  Huxley  est  la  conséquence  de  sa 
conception  de  la  vie  ;  Newman  au  contraire  tend  la 
main  au  catholicisme  et  découvre  toutes  sortes  de 
raisons  pour  s'y  maintenir,  parce  qu'un  système 
sacerdotal  constitue  pour  lui  un  besoin  organique  et 
une  jouissance.  Pourquoi,  en  matière  de  télépathie, 
l'évidence  elle-même  est-elle  acceptée  par  un  si  petit 
nombre  d'esprits  scientifiques?  Parce  qu'ils  estiment, 
ainsi  que  me  le  disait  un  grand  biologiste  aujour- 
d'hui disparu,  que,  même  si  la  télépathie  était  vraie, 
les  savants  devraient  s'unir  pour  la  faire  disparaître 
ou  la  dissimuler;  en  effet,  elle  détruirait  l'uniformité 
de  la  nature  et  toutes  sortes  d'autres  lois  faute  des- 
quelles la  science  ne  peut  continuer  ses  investiga- 
tions. Supposez  au  contraire  que  le  même  homme  ait 
découvert  le  moyen  d'utiliser  scientifiquement  la  télé- 
pathie, non  seulement  il  aurait  consenti  à  en  exami- 
ner les  fondements,  mais  encore  les  aurait-il  trouvés 
excellents.  Et  cette  loi  même  que  les  logiciens  vou- 
draient nous  imposer  —  si  l'on  peut  donner  le  nom 
de  logiciens  à  ceux  qui  prétendent  ici  gouverner  notre 
nature  volontaire  —  se  fonde  seulement  sur  leur 
désir  naturel  d'éliminer  tous  les  éléments  pour  les- 
quels, en  leur  qualité  professionnelle  de  logiciens,  ils 
ne  trouvent  aucun  emploi. 

Ainsi  donc  la  partie  non  intellectuelle  de  notre 
nature  influence  évidemment  nos  convictions.  Cer- 
taines tendances  et  certaines  volitions  personnelles 
précèdent  la  croyance  tandis  que  d'autres  la  suivent  ; 

1.  Cf.  l'admirable  page  de  S.  H.  Hodgson  dans  Time  and  Space,  p.  310 
(Londres,  1865). 
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si  l'on  peut  dire  de  ces  dernières  qu'elles  arrivent 
après  la  bataille,,  encore  est-il  certain  qu'elles  ne 
viennent  point  véritablement  en  retard  du  moment 
qu'elles  ont  été  préparées  par  un  travail  passionnel 
latent.  En  ce  sens  le  raisonnement  de  Pascal,  loin 
ti'être  impuissant,  paraît  au  contraire  sans  réplique; 
c'est  l'argument  suprême  qui  complète  notre  croyance 
en  l'efficacité  des  messes  et  de  l'eau  bénite.  L'ordre 
des  choses  est  sans  contredit  loin  d'être  simple;  la 
connaissance  et  la  logique  pure,  quelle  que  soit  leur 
puissance  idéale,  ne  constituent  pas  les  seules  forces 
qui,  en  fait,  engendrent  nos  croyances. 


IV 

Et  maintenant  que  nous  avons  mis  en  valeur  cette 
complexité,  il  y  a  lieu  de  nous  demander  s'il  faut  la 
considérer  comme  répréhensible  et  pathologique  ou  la 
traiter  au  contraire  comme  un  élément  normal  de  l'en- 
tendement. La  thèse  que  je  soutiens  peut  se  résumer 
ainsi:  notre  nature  'passionnelle  possède  non  seulement 
la  faculté  légitime  mais  encore  le  devoir  d'exercer  un 
choix  entre  les  propositions  qui  lui  sont  soumises, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  véritable  alternative 
dont  la  solution  ne  dépend  pas  uniquement  de  l'enten- 
dement ;  en  pareille  circonstance,  celui  qui  préten- 
drait éviter  de  choisir  et  laisser  la  question  ouverte, 
prendrait  inconsciemment  une  décision  passionnelle 
tout  aussi  importante  qu'une  affirmation  ou  une  néga- 
tion et  à  laquelle  s'attacherait  le  même  risque  de  perdre 
la  vérité. 

J'espère  bientôt  vous  rendre  claire  la  thèse  que 
j'exprime  ici  en  termes  abstraits;  mais  vous  ne  me 
refuserez  pas  tout  d'abord  un  surcroît  d'explications 
préliminaires. 
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Dans  toute  la  discussion  qui  va  suivre,  j'entends 
me  maintenir  sur  le  terrain  dogmatique  et  ne  laisser 
aucune  place  au  scepticisme  philosophique  systéma- 
tique. En  dépit  de  l'opinion  du  sceptique,  je  prétends 
résolument  poser  en  principe  que  la  vérité  existe  et 
que  la  destinée  de  notre  entendement  est  de  la  con- 
naître; sur  ce  point,  je  me  sépare  de  lui  absolument. 

^'aiî  il  y  a  deux  manières  de  concevoir  la  croyance 
à  l'evistence  du  vrai  et  à  la  possibilité  pour  l'esprit 
de  le  découvrir.  La  croyance  au  vrai  peut  affecter  la 
forme  empirique  et  la  forme  absolutiste  :  pour  l'abso- 
lutiste, non  seulement  il  nous  est  donné  d'atteindre  à 
la  vérité,  mais  encore  pouvons-nous  avoir  conscience 
du  moment  où  nous  y  atteignons;  pour  l'empiriste 
au  contraire,  alors  même  que  nous  posséderions  la 
vérité,  rien  ne  saurait  infailliblement  nous  avertir  du 
moment  oii  cette  possession  est  certaine.  Connaître 
est  une  chose;  savoir  que  l'on  connaît  en  est  une 
autre;  la  première  de  ces  deux  possibilités  n'impli- 
que pas  forcément  la  seconde.  C'est  pourquoi  l'empi- 
riste comme  l'absolutiste,  bien  qu'aucun  des  deux  ne 
puisse  être  appelé  sceptique  au  sens  philosophique 
usuel  du  mot,  affichent  chacun  dans  leur  vie  privée 
un  degré  de  dogmatisme  très  différent. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  l'histoire  des  opi- 
nions, nous  pouvons  constater  que  la  tendance  empi- 
rique a  largement  prévalu  dans  la  science,  tandis 
qu'en  philosophie  la  tendance  absolutiste  a  dominé 
tous  les  problèmes.  Le  principal  caractère  de  la  béa- 
titude que  nous  promettent  les  différentes  philoso- 
phie» réside  dans  la  conviction  que  possèdent  toutes 
les  écoles  de  conduire  au  fondement  de  la  certitude. 
«  D'autres  philosophies  sont  des  collections  d'opi- 
nions fausses  pour  la  plupart;  ma  philosophie  fournit 
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une  base  définitive  »  :  qui  ne  reconnaît  ici  la  formule 
type  de  tout  système  digne  de  ce  nom?  Un  système 
véritable  doit  se  présenter  comme  un  système  clos, 
discutable  peut-être  dans  certains  de  ses  détails,  mais 
jamais  dans  ses  traits  essentiels  ! 

L'orthodoxie  scolastique,  à  laquelle  il  faut  tou- 
jours se  reporter  si  l'on  aime  les  théories  clairement 
exposées,  a  parfaitement  rendu  cette  conviction  abso- 
lutiste dans  ce  qu'elle  intitule  la  doctrine  de  «  l'évi- 
dence objective  ».  Si  par  exemple  je  ne  puis  révoquer 
en  doute  ces  propositions  :  «  j'existe  »,  «  deux  sont 
moins  que  trois  »,  «  tous  les  hommes  sont  mortels, 
donc  je  suis  mortel  »,  c'est  que  leur  objet  illumine 
irrésistiblement  mon  entendement.  Le  fondement 
définitif  de  l'évidence  objective  qui  s'attache  à  cer- 
taines propositions  réside  dans  Vadœquatio  intellec- 
tus  nostri  cum  re.  La  certitude  qu'elle  apporte  impli- 
que, par  rapport  à  la  vérité  que  l'on  envisage,  une 
aptitudinem  ad  extorquendum  certum  assensum,  et  par 
rapport  au  sujet,  une  quietem  in  cognitione  qui  accom- 
pagne la  réception  de  l'objet  dans  l'entendement  et 
qui  ne  laisse  derrière  elle  aucune  possibilité  de  doute  ; 
et  dans  toute  cette  opération,  rien  n'agit  que  Ventitas 
ipsa  de  l'objet  et  Ventitas  ipsa  de  l'esprit.  Nous 
autres,  gauches  penseurs  modernes,  nous  n'aimons 
guère  discuter  en  latin,  peut-être  même  nous  déplaît- 
il  de  discuter  le  moins  du  monde  en  termes  choisis; 
mais  au  fond,  lorsque  nous  nous  abandonnons  à  nous- 
mêmes,  et  que  nous  laissons  de  côté  tout  argument 
critique,  notre  étal  d'esprit  se  ramène  sensiblement  à 
ceci  :  vous  croyez  à  l'évidence  objective  et  j'y  crois. 
Il  se  produit  en  nous  comme  un  avertissement, 
comme  un  timbre  qui  sonne  midi,  lorsque  les  aiguil- 
les de  notre  horloge  mentale  ont  parcouru  le  cadran 
et  rencontrent  la  douzième  heure.  Les  plus  grands 
empiristes  d'entre  nous  ne  sont  empiristes  qu'à  la 
réflexion;  abandonnés    à  leurs  instincts,  ils  dogma- 
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tisont  comme  s'ils  étaient  infaillibles.  Lorsqu'un  Clif- 
ford  vient  nous  dire  combien  nous  sommes  coupables 
d'adopter  le  christianisme  sur  une  «  évidence  aussi 
insiiflîsante  »,  cette  insuffisance  prétendue  est  en 
réalité  la  dernière  chose  à  laquelle  il  pense.  L'évi- 
dence lui  suffit  comme  à  nous,  mais  il  se  trouve 
qu'elle  l'a  conduit  à  d'autres  conclusions.  Il  croit  si 
fermement  à  un  ordre  naturel  opposé  à  la  conception 
chrétienne  de  l'univers,  qu'il  n'existe  pour  lui  en 
cette  matière  aucune  option  vivante  :  le  christianisme 
est  pour  lui  dès  le  début  une  hypothèse  morte. 


VI 

Mais  si  nous  sommes  ainsi  tous  absolutistes  par 
instinct,  quelle  attitude  devons-nous,  en  qualité  d'étu- 
diants de  philosophie,  observer  en  présence  des  faits? 
Devons-nous  les  épouser  et  les  endosser?  ou  devons- 
nous  au  contraire  les  traiter  comme  une  faiblesse  de 
notre  nature  dont  il  y  aurait  lieu,  dans  la  mesure  du 
possible,  de  nous  libérer? 

J'estime  très  sincèrement  que  cette  dernière  atti- 
tude est  la  seule  qui  soit  digne  d'un  esprit  réfléchi. 
L'évidence  et  la  certitude  objective  constituent  certai- 
nement un  très  bel  idéal,  mais  où  pourrait-on  les  ren- 
contrer sur  cette  planète  qu'éclaire  la  lune  et  que 
visite  le  rêve?  C'est  pourquoi  je  suis  moi-même  un 
empiriste  complet  dans  toute  l'étendue  de  ma  théorie 
de  la  connaissance  humaine.  Certes  je  vis  de  cette 
croyance  pratique  que  nous  devons  faire  des  expé- 
riences et  réfléchir  sur  ces  expériences,  car  c'est  par 
là  seulement  que  nos  opinions  croîtront  en  vérité. 
Mais  considérer  Tune  d'elles  —  quelle  qu'elle  soit  — 
comme  définitive  et  à  l'abri  de  toute  correction,  est 
une  attitude  tout  à  fait  erronée  :  toute  l'histoire  de  la 
philosophie  le  prouve. 
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Il  n'est  qu'une  vérité  qui  soit  absolument  certaine  et 
que  le  scepticisme  pyrrhonien  lui-même  laisse  debout  : 
c'est  que  le  phénomène  de  conscience  actuel  existe. 
Mais  cela  n'est  que  le  point  de  départ  de  la  connais- 
sance, l'acceptation  d'une  donnée  sur  laquelle  on  phi- 
losophera. Les  divers  systèmes  philosophiques  cons- 
tituent autant  de  tentatives  destinées  à  exprimer  ce 
qu'est  réellement  cette  donnée.  Et  si  nous  nous  tour- 
nons vers  notre  bibliothèque,  à  quels  déboires  ne 
courrons-nous  pas?  Où  trouver  une  solution  qui  soit 
indiscutablement  vraie?  Si  l'on  met  à  part  les  propo- 
sitions abstraites  qui  expriment  une  comparaison  — 
telles  que  2  et  2  font  4  —  et  qui  par  elles-mêmes  ne 
nous  apprennent  rien  sur  la  réalité  concrète,  on  ne 
saurait  citer  une  seule  proposition  qu'un  philosophe 
ait  considérée  comme  évidente  sans  qu'un  autre  l'ait 
traitée  de  fausse  ou  en  ait  du  moins  sincèrement  dis- 
cuté la  légitimité.  Le  fait  par  certains  de  nos  contem- 
porains —  tels  que  Zœllner  et  Charles  H.  Hinton  — 
d'avoir  sérieusement  prétendu  s'élever  au-dessus  des 
axiomes  de  géométrie,  et  le  rejet  par  les  hégéliens 
de  toute  la  logique  aristotélicienne,  viennent,  comme 
des  exemples  frappants,  à  l'appui  de  ma  thèse. 

On  n'a  jamais  pu  s'accorder  sur  le  critérium  concret 
du  vrai.  Les  uns  le  placent  en  dehors  du  moment  de  la 
perception,  soit  dans  la  révélation,  soit  dans  le  consensus 
gentium,  l'instinct  du  cœur  ou  l'expérience  systématisée 
de  la  race.  D'autres  le  cherchent  dans  la  perception 
même  :  tels  sont  Descartes  avec  ses  idées  claires  et 
distinctes  garanties  par  la  véracité  de  Dieu,  Reid  avec 
son  «  sens  commun»,  et  Kant  avec  ses  formes  de  juge- 
ments synthétiques  a  priori.  Le  fait  que  l'objet  de  la 
pensée  se  prête  à  une  vérification  sensible,  le  fait  qu'il 
possède  une  unité  organique  complète,  l'impossibilité 
de  concevoir  le  contraire  de  la  proposition  que  l'on 
examine,  ce  sont  là  encore  des  critères  variés  que  l'on 
a  invoqués  tour  à  tour.  Mais  aucun  ne  renferme  posi- 
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tivement  cette  évidence  objective  tant  vantée;  elle 
n'est  jamais  qu'une  aspiration,  un  concept-limite  qui 
marque  l'idéal  infiniment  lointain  de  noire  vie  pen- 
sante. Prétendre  que  certaines  vérités  la  possèdent 
dès  maintenant,  c'est  simplement  affirmer  que  lorsque 
vous  les  croyez  vraies  et  qu'elles  sont  vraies,  alors 
seulement  leur  évidence  est  objective.  Mais  pratique- 
ment, la  conviction  que  chacun  possède  de  ne  se 
rendre  qu'à  l'évidence  objective,  n'est  jamais  qu'une 
opinion  subjective  de  plus  qui  s'ajoute  aux  autres. 

Car  de  quel  cortège  d'opinions  contradictoires  n'a- 
t-on  point  proclamé  l'évidence  objective  et  l'absolue 
certitude  !  L'univers  est  pénétré  de  raison  —  l'univers 
n'est  au  contraire  que  le  résultat  de  phénomènes  méca- 
niques ;  il  y  a  un  Dieu  personnel  —  un  Dieu  personnel 
est  inconcevable;  il  existe  en  dehors  de  la  pensée  un 
univers  directement  connaissable  —  l'esprit  ne  peut 
connaître  que  ses  propres  idées;  il  y  a  un  impératif 
moral  —  l'obligation  n'est  que  la  résultante  des  désirs  ; 
un  principe  spirituel  permanent  se  trouve  en  chaque 
être  —  il  n'existe  qu'une  succession  d'états  d'âme 
changeants  ;  la  chaîne  des  causes  est  infinie  —  il  y  a 
une  cause  première  absolue  ;  une  nécessité  éternelle 
—  une  liberté;  une  cause  finale  —  aucune  cause 
finale;  une  unité  primitive  —  une  pluralité  primitive; 
une  continuité  universelle  —  une  discontinuité  essen- 
tielle; un  infini  —  pas  d'infini.  Il  y  a  ceci  —  il  y  a 
cela;  il  n'est  rien  en  effet  qui  n'ait  été  considéré  par 
celui-ci  comme  absolument  vrai  tandis  que  son  voisin 
l'estimait  absolument  faux;  et  cependant  aucun  abso- 
lutiste n'a  jamais  compris  que  cette  incertitude  est 
inévitable,  et  que  l'intelligence,  même  lorsque  la 
vérité  est  directement  à  sa  portée,  ne  peut  la  recon- 
naître à  aucun  signe  infaillible.  Si  l'on  se  rappelle  en 
effet  que  la  plus  frappante  application  à  la  vie  pratique 
de  la  doctrine  de  la  certitude  objective  apparaît  dans 
l'œuvre  du  Saint-Office  de  l'Inquisition,  on  est  moins 
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tenté  que  jamais  de  prêter  à  cette  doctrine  une  oreille 
attentive. 

Notez  cependant  que  si,  entant  qu'empiristes,  nous 
abandonnons  la  doctrine  de  la  certitude  objective, 
nous  ne  prétendons  point  parla  renoncer  à  la  recher- 
che ou  à  l'espoir  de  la  vérité  :  nous  attachons  tou- 
jours notre  foi  à  son  existence,  et  nous  croyons  tou- 
jours améliorer  notre  position  à  son  égard  en  dirigeant 
systématiquement  vers  elle  nos  expériences  et  notre 
réflexion.  Ce  qui  nous  sépare  surtout  des  scolasti- 
ques  est  une  question  d'attitude.  La  force  de  leur 
système  réside  dans  le  principe,  l'origine,  le  terminus 
a  quo  de  leur  pensée;  la  nôtre  est  dans  le  résultat,  la 
fin,  le  terminus  ad  quem.  Nous  n'avons  pas  à  recher- 
cher d'où  provient  l'idée  mais  où  elle  conduit.  L'empi- 
riste  ne  se  demande  pas  dans  quelle  région  une  hypo- 
thèse a  pris  naissance,  si  elle  s'est  insinuée  de  gré  ou 
de  force,  si  la  passion  l'a  dictée  ou  si  le  hasard  l'a  sug- 
gérée :  mais  lorsque  cette  hypothèse  se  trouve  con- 
firmée par  le  cours  général  de  la  pensée,  c'est  alors 
qu'il  la  déclare  vraie. 

VII 

Encore  une  petite  observation,  qui  n'est  pas  sans 
importance,  pour  terminer  ces  préliminaires.  Il  y  a 
deux  manières  d'envisager  l'attitude  qui  doit  accom- 
pagner nos  jugements  —  deux  manières  très  diffé- 
rentes, bien  que  cette  différence  ait  paru  jusqu'ici 
sensiblement  négligée  par  les  théoriciens  de  la  con- 
naissance. A^ous  devons  connaître  la  vérité;  et  nous 
devons  éviter  l'erreur,  —  tels  sont  les  premiers  com- 
mandements qui  s'imposent  à  celui  qui  désire  con- 
naître; mais  loin  que  ces  deux  formules  désignent  un 
même  commandement,  elles  constituent  au  contraire, 
deux  lois  distinctes.  Il  se  peut  que  parfois,  en  croyant 
la  vérité  A,  nous  évitions,  par  voie  de  conséquence, 
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l'erreur  B;  mais  il  arrive  bien  rarement  qu'en  rejetant 
B,  nous  acceptions  nécessairement  A  ;  nous  pouvons 
en  effet,  en  évitant  B,  tomber  dans  les  erreurs  C  ou  D 
tout  aussi  pernicieuses,  ou  tout  simplement  ne  croire 
à  rien,  pas  même  à  la  vérité  A. 

Croire  la  vérité,  fuir  l'erreur,  sont  deux  lois  maté- 
riellement différentes;  et  le  choix  que  nous  exerçons 
entre  elles  deux  peut  colorer  d'un  ton  tout  différent 
toute  notre  vie  intellectuelle.  Nous  pouvons  considérer 
la  poursuite  de  la  vérité  comme  primordiale  etle  désir 
d'éviter  l'erreur  comme  secondaire,  ou  tout  au  con- 
traire donner  à  ce  désir  un  caractère  impératif  et 
laisser  au  hasard  le  soin  de  veiller  à  la  manifestation 
de  la  vérité.  C'est  à  cette  dernière  solution  que  nous 
convie  Clifford,  dans  le  passage  instructif  que  j'ai  cité. 
Ne  croyez  rien,  dit-il,  suspendez  toujours  votre  juge- 
ment, plutôt  que  d'encourir  le  terrible  risque  de  croire 
ce  qui  est  faux,  et  cela  pour  avoir  accordé  votre  assen- 
timent à  une  évidence  insuffisante.  Et  vous,  de  votre 
côté,  peut-être  estimez-vous  que  le  risque  d'erreur  est 
d'un  faible  poids  si  on  le  compare  aux  bienfaits  de  la 
connaissance  réelle,  et  peut-être  vous  résignez-vous  à 
être  souvent  trompés  plutôt  que  d'ajourner  indéfini- 
ment toute  chance  d'émettre  une  hypothèse  vraie.  En 
ce  qui  me  concerne,  je  ne  puis  me  résoudre  à  approu- 
ver Clifford  :  le  sentiment  de  notre  devoir  vis-à-vis  de 
la  vérité  et  de  l'erreur  n'est  jamais  —  sachons  nous 
en  souvenir  —  qu'une  expression  de  notre  vie  passion- 
nelle. Considéré  du  point  de  vue  biologique,  l'enten- 
dement humain  est  aussi  bien  façonné  pour  la  vérité 
que  pour  l'erreur,  et  celui  qui  s'écrie  :  «  Mieux  vaut  se 
priver  à  jamais  de  toute  croyance  que  de  croire  le 
luux  »,  ne  fait  que  montrer  l'horreur  personnelle  qu'il 
éprouve  à  être  dupe.  Peut-être  par  ailleurs  critique- 
1-il  un  grand  nombre  de  ses  propres  désirs  et  de  ses 
]  ropres  craintes,  et  voici  cependant  une  crainte  à 
laquelle  il  obéit  servilement.  Il  n'imagine  pas  que  l'on 
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puisse  en  révoquer  en  doute  la  force  coercitive.  Pour 
ma  part,  je  professe  également  l'horreur  d'être  dupe; 
mais  je  crois  volontiers  que  des  malheurs  plus  consi- 
dérables peuvent  atteindre  les  mortels;  aussi  l'exhor- 
tation de  Clifford  apporte-t-elle  à  mon  oreille  comme 
un  son  fantastique  ;  il  me  semble  entendre  un  général 
proclamer  à  ses  soldats  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se 
battre  que  de  risquer  jamais  la  moindre  blessure.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  gagne  des  batailles  sur  l'ennemi 
ou  sur  la  nature.  Nos  erreurs  ne  sont  certes  pas  des 
choses  aussi  solennelles.  Dans  un  monde  où  nous 
sommes  aussi  sûrs  d'y  être  exposés  en  dépit  de  toutes 
nos  précautions,  une  certaine  légèreté  de  cœur  paraît 
plus  saine  que  cette  nervosité  excessive  à  leur  encon- 
tre. En  tout  cas,  c'est  encore  là  le  meilleur  parti  qui 
convienne  au  philosophe  empiriste. 


VIII 

Et  maintenant,  après  cette  longue  introduction, 
entrons  dans  le  vif  de  la  question.  J'ai  dit  et  je  répète 
que  non  seulement  en  fait  notre  nature  passionnelle 
exerce  une  influence  sur  nos  opinions,  mais  que, 
dans  certaines  options  que  nous  exerçons  parmi  nos 
opinions,  cette  influence  doit  être  considérée  comme 
inévitable  et  comme  une  cause  déterminante  et  légi- 
time de  notre  choix. 

Je  crains  ici  que  certains  de  mes  lecteurs  ne  com- 
mencent à  flairer  un  danger  et  ne  me  prêtent  une 
oreille  inhospitalière.  Il  vous  a  fallu  admettre  en  effet 
comme  nécessaires  deux  premier?  degrés  de  passion, 
qui  consistent:  1°  à  diriger  la  pensée  de  manière  à 
éviter  l'erreur  ;  2"  à  la  diriger  de  façon  à  atteindre  à 
la  vérité  :  mais  peut-être  considérez-vous  que  pour 
atteindre  à  cette  fin  idéale  il  faut  maintenant  faire 
abandon  de  toute  attitude  passionnelle. 
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Je  VOUS  l'accorde  dans  la  mesure  où  les  faits  le 
permettent.  Partout  où  le  choix  entre  le  gain  et  la 
perle  de  la  vérité  est  sans  importance,  nous  pouvons 
abandonner  la  chance  de  «  gagner  la  vérité  »,  et  en 
tout  cas  nous  mettre  à  l'abri  d'une  chance  d'erreur, 
en  suspendant  notre  jugement  jusqu'à  ce  que  l'évi- 
dence objective  se  soit  fait  jour.  En  matière  scienti- 
fique, c'est  là  généralement  le  cas  ;  et  même  dans  les 
affaires  humaines,  il  est  rare  que  notre  besoin  d'action 
soit  si  urgent  qu'il  demeure  préférable  d'agir  d'après 
une  croyance  fausse,  plutôt  que  de  n'adopter  aucune 
croyance.  Les  tribunaux,  à  vrai  dire,  doivent  juger 
d'après  le  maximum  d'évidence  qui  leur  est  fourni  sur 
le  moment,  parce  que  le  devoir  du  juge  est  à  la  fois 
de  créer  la  jurisprudence  de  la  fixer,  et  que  d'ailleurs, 
ainsi  que  me  le  disait  un  jour  un  magistrat  averti,  il 
est  peu  d'espèces  qui  vaillent  qu'on  leur  consacre  un 
temps  prolongé  ;  ce  qui  importe,  c'est  déjuger  d'après 
quelque  principe  acceptable  et  de  ne  point  laisser  les 
affaires  en  suspens.  Mais  lorsque  nous  nous  trouvons 
devant  la  nature  objective,  il  devient  évident  que 
nous  n'avons  plus  à  créer  îa  vérité,  mais  à  l'enre- 
gistrer ;  et  décider  pour  le  simple  plaisir  de  décider 
vite  et  de  vaquer  à  nos  occupations  serait  tout  à  fait 
déplacé.  Dans  toute  l'étendue  de  la  nature  physique, 
les  faits  sont  ce  qu'ils  sont,  indépendamment  de  nous, 
et  il  est  rare  qu'ils  réclament  un  jugement  immédiat, 
et  que  par  là  ils  nous  exposent  à  l'erreur.  En  cette 
matière  les  problèmes  constituent  toujoui's  des  options 
sans  importance,  les  hypothèses  sont  à  peine  vivantes, 
—  tout  au  moins  pour  nous  autres  spectateurs  — 
et  l'alternative  entre  une  croyance  vraie  et  une 
croyance  fausse  se  présente  rarement  comme  un  choix 
auquel  nous  ne  puissions  nous  soustraire.  Aussi  une 
attitude  d'indifférence  sceptique  est-elle  la  plus  sage 
si  l'on  veut  éviter  l'erreur.  Et  en  effet,  pour  la  plupart 
d'entre  novjs,  qu'importe  pratiquement  que  nous  ayons 
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OU  non  notre  théorie  sur  les  rayons  Rœntgen,  sur  la 
substance  de  l'esprit,  sur  la  causalité  des  états  de 
conscience?  Nous  ne  sommes  pas  obligés  déposséder 
une  opinion  sur  ces  problèmes  ;  à  tous  égards,  il  est 
même  préférable  de  ne  pas  exercer  notre  choix  et  de 
peser  toujours  avec  impartialité  le  pour  et  le  contre 
de  la  question. 

Je  ne  parle  bien  entendu  que  du  jugement  désin- 
téressé. Lorsqu'il  s'agit  d'entreprendre  une  recherche 
scientifique,  cette  indifférence  est  moins  recomman- 
dable,  et  la  science  serait  bien  moins  avancée  qu'elle 
ne  l'est  si  les  désirs  individuels  de  tous  ceux  qui 
cherchaient  avec  passion  la  confirmation  de  leurs 
croyances,  n'étaient  entrés  en  jeu.  Regardez  par 
exemple  les  découvertes  de  Spencer  et  de  Weismann. 
Voulez-vous  au  contraire  qu'une  enquête  scientifique 
n'aboutisse  pas  :  confiez-la  à  l'homme  qui  ne  saurait 
s'intéresser  d'aucune  manière  aux  résultats  éventuels 
des  recherches  entreprises  ;  il  se  montrera  véritable- 
ment incapable,  parfaitement  sot.  Le  chercheur  le 
plus  utile,  parce  que  l'observateur  le  plus  sensible, 
sera  toujours  celui  dont  l'ardent  intérêt  se  verra 
balancé  par  l'inquiétude  aiguë  d'une  déception  pos- 
sible*. 

La  science  a  organisé  cette  inquiétude  en  une 
technique  régulière  qu'elle  appelle  sa  méthode  de 
vérification  ;  et  elle  s'est  à  ce  point  éprise  de  sa 
méthode  qu'on  peut  l'accuser  de  ne  plus  se  soucier 
de  la  vérité  pour  elle-même  ;  elle  ne  s'intéresse  à 
la  vérité  qu'en  tant  que  celle-ci  est  vérifiée  métho- 
diquement. Que  la  vérité  d'une  proposition  revête  la 
forme  d'une  simple  affirmation,  la  science  refuserait 
de  la  prendre  en  considération  :  une  telle  vérité, 
pourrait-elle  dire  avec  Glifford,  serait  volée  au  mépris 


i.  Cf.  l'essai  de  Wilfrid  Ward  sur  le  Désir  (te  croire,  dans  U'i/nesiM  lo  the 
unseen  iMaennlUn  et  C,  ISTO). 

4. 
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du  devoir  de  la  science  envers  l'humanité.  Les  pas- 
sions humaines  cependant  sont  phis  fortes  que  les 
lois  techniques.  Suivant  le  mot  de  Pascal,  le  cœur 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  ;  et,  si 
indifférent  que  soit  l'arbitre,  je  veux  dire  l'entende- 
ment, à  toute  autre  chose  que  les  règles  du  jeu,  les 
joueurs  concrets  qui  lui  fournissent  les  matériaux  de 
son  jugement  chérissent  chacun,  en  leur  for  inté- 
rieur, leur  «  hypothèse  vivante  »  favorite.  Convenons 
cependant  que.  là  où  n'existe  aucune  «  option  obli- 
gée »,  nous  devrions  prendre  pour  idéal  l'intelligence 
qui  juge  sans  passion  et  qui  du  moins  nous  sauve 
en  tout  cas  de  l'erreur. 

Mais  une  autre  question  se  pose:  ne  se  présente-t-il 
point  parfois  des  options  obligées  au  cours  de  nos 
problèmes  spéculatifs,  et  pouvons-nous  (en  tant  que 
créatures  susceptibles  de  trouver  un  intérêt  au  moins 
aussi  considérable  à  acquérir  la  vérité  positive  qu'à 
éviter  simplement  l'erreur),  attendre  toujours  impu- 
nément que  l'évidence  coercilive  se  produise?  Il 
semble  a  priori  impossible  que  la  vérité  soit  si  bien 
ajustée  à  nos  besoins  et  à  nos  forces  ;  s'il  en  était 
ainsi,  nous  aurions  quelque  raison  de  l'examiner  avec 
le  doute  scientifique. 

IX 

Les  questions  morales  se  présentent  immédiatement 
comme  des  problèmes  dont  la  solution  ne  saurait 
dépendre  de  la  preuve  sensible.  Un  problème  moral 
consiste  à  décider  non  point  de  ce  qui  existe  dans  le 
monde  sensible,  mais  de  ce  qui  est  bien,  ou  des 
choses  qui  seraient  bien,  si  elles  existaient.  La 
science  peut  nous  dire  ce  qui  existe  :  mais  pour 
comparer  la  valeur  aussi  bien  de  ce  qui  existe  que  de 
€e  qui  n'existe  pas,  nous  devons  consulter  non  point 
la  science  mais  ce  que  Pascal  appelle  notre  cœur.  La 
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science  elle-même  consulte  son  cœur  lorsqu'elle  con- 
sidère comme  biens  suprêmes  la  certitude  définitive 
et  l'élimination  des  fausses  croyances.  Demandez-lui 
de  prouver  son  affirmation  et  elle  ne  pourra  que  la 
répéter  comme  un  oracle,  ou  montrer  que  cette  cer- 
titude et  cette  élimination  apportent  à  l'homme  toutes 
sortes  d'autres  biens,  que  le  cœur  humain  proclame 
déjà. 

La  question  de  savoir  si  l'on  embrassera  ou  non 
des  croyances  morales  est  tranchée  par  la  volonté. 
Nos  préférences  morales  sont-elles  vraies  ou  fausses, 
ou  constituent-elles  de  simples  phénomènes  biologi- 
ques d'une  nature  particulière  par  lesquels  les  choses 
«  nous  apparaissent  »  comme  bonnes  ou  mauvaises, 
tout  en  demeurant  en  elles-mêmes  indifférentes  ? 
Comment  notre  entendement  pur  déciderait-il  de  cette 
question?  Si  votre  cœur  n'éprouve  pas  le  besoin  d'un 
monde  de  réalité  morale,  ce  n'est  certes  pas  votre 
cerveau  qui  vous  y  fera  croire.  Le  scepticisme  méphis- 
tophélique en  effet  satisfera  votre  activité  intellectuelle 
mieux  que  ne  pourrait  le  faire  un  idéalisme  rigoureux. 
Certains  hommes,  même  dans  leur  adolescence,  ont 
le  cœur  si  froid,  que  l'hypothèse  morale  demeure  pour 
eux  à  jamais  inanimée  ;  et  devant  leur  attitude  dédai- 
gneuse, le  jeune  moraliste  encore  ardent  se  sent  mal 
à  l'aise.  L'apparence  du  savoir  est  de  leur  côté,  celle 
de  la  naïveté  et  de  la  crédulité  est  du  sien.  Et  cepen- 
dant, en  son  for  intérieur,  il  a  conscience  de  ne  point 
être  dupe,  et  il  croit  en  un  royaume  où,  suivant  le 
mot  d'Emerson,  tout  leur  esprit  et  toute  leur  supério- 
rité intellectuelle  ne  vaudront  pas  mieux  que  la  ruse 
du  renard.  Le  scepticisme  moral,  comme  le  scepti- 
cisme intellectuel,  ne  sauraient  être  réfutés  ni 
prouvés  par  la  logique.  Lorsque  nous  soutenons  l'exis- 
tence d'une  vérité  morale  quelconque,  toute  notre 
nature  entre  en  jeu  et  nous  faisons  dépendre  notre 
victoire  ou  notre  défaite  des  résultats  de  notre  affir- 
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mation.  Le  sceptique,  de  son  côté,  adopte  également, 
avec  toute  sa  nature,  l'attitude  du  doute  :  lequel  de 
nous  deux  est  le  plus  sage?  L'Omniscience  seule  peut 
le  dire. 

Passons  maintenant  de  cette  élude  très  générale  de 
la  question  du  bien  à  un  certain  ordre  de  questions 
de  fait,  telles  que  celles  qui  ont  trait  aux  relations 
personnelles,  aux  liens  spirituels  qui  unissent  deux 
êtres  humains.  Soit  par  exemple  la  question  de 
savoir  si  vous  m'aimez  ou  non  ;  la  réponse  dépendra, 
dans  d'innombrables  cas,  des  avances  que  je  vous  aurai 
faites,  de  la  volonté  que  j'aurai  manifestée  d'obtenir 
votre  amitié,  de  la  confiance  et  de  l'attente  que  j'aurai 
laissé  voir,  La  croyance  anticipée  que  j'éprouve  de 
faire  partie  du  cercle  de  vos  affections  est  en  pareil 
cas  la  cause  même  qui  provoque  vos  sentiments.  Que 
si,  au  contraire,  je  reste  à  l'écart,  refusant  de  remuer 
un  doigt  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu  l'évidence  objec- 
tive, jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait  le  geste  destiné, 
comme  dirait  un  absolutiste,  ad  exlorquendum  axsen- 
sum  meum,  dix  contre  un  que  votre  amitié  ne  viendra 
jamais.  Combien  de  cœurs  féminins  sont  domptés 
simplement  par  l'ardente  insistance  de  l'homme  qui 
veut  en  être  aimé  et  qui  se  refuse  à  croire  que  cet 
amour  soit  impossible!  Ici  le  désir  d'une  certaine 
sorte  de  vérité  détermine  l'existence  de  cette  vérité 
particulière,  et  il  en  est  de  même  dans  d'autres  cas 
sans  nombre.  Qui  donc  parvient  aux  avancements, 
aux  faveurs,  aux  emplois  lucratifs,  si  ce  n'est  l'homme 
qui  leur  fait  jouer  dans  sa  vie  le  rôle  d'hypothèses 
vivantes,  qui  les  escompte,  qui  leur  sacrifie  par  antici- 
pation d'autres  biens  et  encourt  même  à  l'avance 
toutes  sortes  de  risques  pour  les  obtenir?  Vis-à-vis 
des  autorités  dont  il  dépend,  sa  foi  agit  comme  une 
revendication  qui  crée  elle-même  sa  propre  réa- 
lisation. 

Un  organisme  social  quelconque,  petit  ou  grand. 
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est  ce  qu'il  est,  parce  que  chaque  membre  accomplit 
son  devoir  avec  la  conviction  que  les  autres  en  font 
autant.  Partout  où  un  résultat  cherché  est  obtenu  par 
la  coopération  de  plusieurs  personnes  indépendantes, 
l'existence  positive  de  ce  résultat  est  la  simple  consé- 
quence de  la  confiance  mutuelle  préalable  des  parties 
intéressées.  Un  gouvernement,  une  armée,  une  orga- 
nisation commerciale,  un  collège,  une  société  athlé- 
tique n'existent  qu'à  rette  condition,  faute  de  laquelle 
non  seulement  on  ne  saurait  rien  accomplir,  mais 
encore  rien  tenter.  Un  train  entier  de  voyageurs,  d'une 
bravoure  individuelle  moyenne,  se  laissera  piller  par 
un  petit  nombre  de  bandits,  simplement  parce  que 
ces  derniers  peuvent  compter  les  uns  sur  les  autres, 
tandis  que  chaque  voyageur  considère  la  moindre  résis- 
tance comme  le  signal  d'une  mort  certaine  qu'aucun 
secours  ne  saurait  prévenir  ;  si  chaque  voyageur 
pouvait  seulement  croire  que  tout  le  wagon  réagirait 
en  même  temps  que  lui,  il  résisterait  individuellement, 
et  le  pillage  serait  impossible.  II  y  a  donc  des  cas  où 
un  phénomène  ne  peut  se  produire  s'il  n'est  précédé 
d'une  foi  antérieure  en  son  avènement.  Et  là  où  la 
foi  en  un  fait  peut  aider  à  créer  le  fait,  il  serait  illo- 
gique de  prétendre  que  la  foi  qui  devance  l'évidence 
scientifique  constitue  «  la  plus  basse  espèce  d'immo- 
ralité »  dans  laquelle  puisse  tomber  un  être  pensant. 
Et  cependant,  telle  est  la  logique  sur  laquelle  nos 
absolutistes  scientifiques  entendent  régler  notre  vie  ! 


X 

Ainsi  donc,  à  l'égard  des  vérités  qui  dépendent  de 
notre  action  personnelle,  la  foi  qui  se  fonde  sur  le 
désir  est  certainement  légitime  et  peut-être  indis- 
pensable. 

Mais,  dira-t-on,  vous  parlez   d'espèces   humaines 
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sans  importance,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  les 
grands  problèmes  cosmiques,  tels  que  la  question  de 
la  foi  religieuse.  Nous  allons  précisément  y  arriver. 
Les  religions  diffèrent  tellement  dans  leurs  détails, 
que  la  discussion  du  problème  religieux  doit  partir 
d'un  point  de  vue  très  général  et  très  large. 

Qu'entendons-nous  par  l'hypothèse  religieuse  ?  La 
science  dit  que  les  choses  «  sont  »  ;  la  morale  dit  que 
telles  choses  sont  meilleures  que  telles  autres  ;  et  la 
religion  dit  essentiellement  : 

1°  Tout  dabord,  que  les  meilleures  choses  sont  les 
plus  éternelles,  celles  qui  enveloppent  les  autres, 
celles  qui,  à  l'édifice  de  l'univers,  apportent  la  der- 
nière pierre,  et  pour  ainsi  dire,  ont  le  dernier  mot. 
«  La  perfection  est  éternelle  »  :  cette  phrase  de 
Charles  Secrétan  est  une  excellente  formule  pour 
exprimer  la  première  affirmation  de  la  religion,  cette 
affirmation  qui  échappe  évidemment  à  la  vérification 
scientifique  ; 

2°  Et  ensuite,  que  nous  avons  un  intérêt  même 
actuel  à  ajouter  foi  à  sa  première  affirmation. 

Considérons  maintenant  quels  sont  les  éléments 
logiques  que  comporte  cette  situation  au  cas  où  V hy- 
pothèse religieuse  serait  réellement  vraie  dans  ses  deux 
postulats.  (Certes  nous  devons  admettre  cette  possibi- 
lité dès  le  principe  ;  pour  que  la  question  soit  discu- 
table, elle  doit  impliquer  une  option  vivante;  si  pour 
quelques-uns  d'entre  vous  la  religion  est  une  hypo- 
thèse qui  ne  renferme  aucune  possibilité  «  vivante  >> 
d'être  vraie,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin;  je  ne 
m'adresse  qu'à  ceux  qui  entendent  sauvegarder  leur 
bien).  En  procédant  de  la  sorte,  nous  constatons  tout 
d  abord  que  la  religion  se  présente  comme  une  option 
importante.  Dès  maintenant,  nous  sommes  supposé? 
gagner  ou  perdre,  suivant  que  nous  possédons  ou  non 
la  foi,  un  certain  bien  vital.  Secondement,  la  reliiiion 
est  une  option  obligée,  dans  toute  l'étendue   de   son 
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objet  ;  nous  ne  pouvons  échapper  à  cette  option  en 
restant  sceptiques  ou  en  attendant  que  la  lumière 
vienne  nous  éclairer,  car,  bien  que  parce  moyen  nous 
évitions  l'erreur  au  cas  où  la  religion  serait  fausse, 
nous  perdons  le  bénéfice  que  celle-ci  nous  promet  au 
cas  où  elle  serait  vraie,  et  cela  tout  aussi  certainement 
que  si  nous  prenions  parti  de  ne  pas  croire. 

Le  scepticisme  n'équivaut  donc  point  à  l'abstention; 
c'est  le  choix  d'un  risque  d'une  nature  particulière. 
Mieux  vaut  risquer  la  perte  de  la  vérité  qu'une  chance 
d'erreur,  telle  est  la  position  exacte  de  celui  qui  vous 
interdit  la  foi.  Il  joue  activement  son  jeu  tout  comme 
le  croyant  ;  il  parie  le  champ  contre  l'hypothèse  reli- 
gieuse, exactement  comme  le  croyant  parie  pour  l'hy- 
pothèse religieuse  contre  le  champ.  Prôner  comme 
un  devoir  l'attitude  sceptique  tant  que  l'idée  reli- 
gieuse ne  brille  pas  d'une  «  évidence  suffisante  », 
équivaut  à  considérer  comme  plus  sage  et  comme 
meilleur  de  céder  à  la  crainte  que  l'hypothèse  reli- 
gieuse ne  soit  entachée  d'erreur,  plutôt  que  de  s'aban- 
donner à  l'espoir  que  cette  hypothèse  soit  vraie.  Ce 
n'est  plus  le  conflit  de  l'entendement  et  de  toutes  les 
passions  ;  c'est  l'entendement  qui  s'appuie  sur  une 
passion  déterminée  pour  dicter  la  loi.  Or,  qui  nous 
garantit  en  vérité  que  cette  passion  enferme  préci- 
sément la  sagesse  suprême  ?  Duperie  pour  duperie, 
qui  nous  prouve  que  la  duperie  par  l'espoir  soit  plus 
pernicieuse  que  la  duperie  par  la  crainte?  Pour  ma 
part,  cette  preuve  m'échappe,  et  je  refuse  simplement 
obéissance  au  scientiste  qui  m'ordonne  de  me  con- 
former à  son  choix  dans  un  cas  où  l'enjeu  est 
assez  important  pour  que  j'aie  le  droit  de  choisir  la 
forme  de  mes  risques.  Si  la  religion  est  vraie,  alors 
même  qu'elle  ne  serait  pas  absolument  évidente,  je 
ne  tiens  aucunement  à  laisser  étouffer  ma  nature  — 
qui  en  somme  joue  quelque  rôle  en  cette  matière  — 
et  à  perdre  ainsi  la  seule  chance  que  je  possède  en 
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cette  vie  de  me  trouver  du  bon  côté,  —  cette  chance 
étant  bien  entendu  subordonnée  à  l'acceptation  d'un 
risque,  qui  consiste  à  agir  comme  si  notre  impérieux 
besoin  d'un  univers  religieux  se  trouvait  prophétique 
et  juste. 

Tout  ce  que  je  viens  d'exposer  suppose  que  cette 
conception  de  l'univers  est  réellement  prophétique  et 
juste,  et  que  pour  tous  mes  lecteurs  la  religion  est 
une  hypothèse  vivante  et  vraisemblable.  Or,  pour 
la  plupart  d'entre  nous,  l'idée  religieuse  emprunte 
également  une  autre  voie  qui  rend  plus  illogique 
encore  le  veto  que  l'on  prétendrait  opposer  à  notre 
foi  active.  L'aspect  le  plus  parfait  et  le  plus  éternel 
de  l'univers  est  représenté  dans  nos  religions  comme 
ayant  une  forme  personnelle.  Si  nous  sommes  reli- 
gieux, l'univers  cesse  d'être  un  simple  objet  pour 
devenir  un  sujet,  et  les  relations  de  toute  sorte  que 
l'on  peut  imaginer  de  personne  à  personne  appa- 
raissent ici  comme  possibles.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  tout  en  étant,  en  un  sens,  des  parties  passives 
de  l'univers,  nous  faisons  preuve,  d'un  autre  côté, 
d'une  curieuse  autonomie,  comme  si  nous  étions  pour 
notre  propre  compte  de  petits  centres  d'action.  Nous 
éprouvons  aussi  l'impression  que  la  religion  fait  appel 
à  notre  bonne  volonté  active,  comme  si  l'évidence 
devait  à  jamais  nous  être  cachée  tant  que  nous  n'au- 
rions pas  été  de  nous-mêmes  à  la  rencontre  de  l'hy- 
pothèse religieuse.  Prenons  une  comparaison  dans 
la  vie  courante  :  supposez  qu'un  homme  en  société 
ne  fasse  jamais  aucune  avance,  qu'il  exige  des  garan- 
ties en  échange  de  chaque  concession,  qu'il  ne  croie 
rien  sans  preuve  :  il  se  privera,  par  ces  manières 
rudes,  de  toutes  les  récompenses  sociales  qu'un 
esprit  plus  confiant  eût  méritées  ;  de  même,  celui  qui 
prétend  ici  se  renfermer  dans  une  logique  défiante, 
et  refuser  de  reconnaître  les  dieux  tant  que  ceux-ci 
n'auront  pas,  bon  gré  mal  gré,  extorqué  son  assenti- 
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ment,  risque  fort  de  perdre  à  jamais  la  seule  occa- 
sion qu'il  ait  de  faire  leur  connaissance.  Ce  senti- 
ment imposé  on  ne  sait  d'où,  que  notre  croyance 
obstinée  à  l'existence  des  dieux  (alors  qu'il  serait  si 
facile  pour  la  logique  comme  pour  la  vie  de  ne  pas 
croire)  rend  les  plus  grands  services  à  l'univers, 
semble  faire  partie  de  l'essence  vive  de  l'hypothèse 
religieuse.  Si  cette  hypothèse  était  vraie  dans  toutes 
ses  parties,  y  compris  celle-ci,  alors  l'intellectualisme 
pur,  en  interdisant  à  notre  vouloir  de  faire  les  pre- 
miers pas,  serait  une  absurdité,  et  il  y  aurait  lieu 
logiquement  de  faire  appel  dans  une  certaine  mesure 
à  notre  nature  sympathique.  C'est  pourquoi,  en  ce 
qui  me  concerne,  je  ne  puis  accepter  la  manière 
agnostique  de  chercher  la  vérité,  ni  me  décider  de 
bon  gré  à  faire  abstraction  de  ma  nature  volontaire. 
Je  ne  le  puis  pour  cette  simple  raison  qu  une  règle 
de  pensée  qui  m'emjjêcherait  radicalement  de  recon- 
naître certains  ordres  de  vérités  si  ces  vérités  se  trou- 
vaient réellement  présentes,  serait  une  règle  irration- 
nelle. Ceci  résume  pour  moi  la  logique  de  la  situation, 
quelle  que  puisse  être  en  réalité  la  nature  des  vérités 
qui  font  l'objet  du  débat. 

J'avoue  ne  pas  apercevoir  comment  on  pourrait 
échapper  à  ces  arguments.  Mais  l'expérience  me  fait 
craindre  que  certains  d'entre  vous  se  refusent  à  affir- 
mer avec  moi  radicalement  et  in  abstracto,  notre  droit 
d'adopter  à  nos  propres  risques  toute  hypothèse 
assez  vivante  pour  tenter  notre  volonté.  Je  soupçonne 
cependant  que,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  vous  avez 
abandonné  tout  à  faille  point  de  vue  logique  abstrait, 
et  que  votre  pensée  se  porte  sur  telle  hypothèse  reli- 
gieuse particulière  qui  est  morte  pour  vous.  Vous  appli- 
quez à  un  cas  de  superstition  notoire  notre  liberté  de 
«  croire  ce  qu'il  nous  plaît  »,  et  la  foi  à  laquelle  vous 
songez  est  celle  qui,  suivant  la  définition  de  l'écolier, 
«  consiste  à  croire  ce  que  l'on  sait  être  faux  ». 
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Je  répète  à  nouveau  qu'il  y  a  là  une  méprise.  In 
concreto  la  liberté  de  croire  ne  peut  recouvrir  que 
des  options  vivantes,  insolubles  pour  l'intelligence 
individuelle  livrée  à  elle-même  ;  et  une  option  vivante 
ne  paraît  jamais  absurde  à  celui  devant  qui  elle  se 
pose.  Quand  je  considère  la  question  religieuse  telle 
qu'elle  se  présente  réellement  à  des  esprits  concrets, 
et  quand  je  pense  à  toutes  les  possibilités  pratiques 
et  théoriques  qu'elle  implique,  alors  cet  ordre  d'avoir 
à  mettre  un  frein  à  notre  cœur,  à  nos  instincts,  à 
notre  courage,  et  —  tout  en  agissant  plus  ou  moins 
d'ici  là  comme  si  l'idée  religieuse  était  fausse  *  — 
d'avoir  à  attendre  le  jugement  dernier  ou  du  moins 
le  moment  où  la  collaboration  de  l'intelligence  et 
des  sens  aura  rassemblé  des  preuves  suffisantes,  — cet 
ordre,  dis-je,  m'apparait  comme  l'idole  la  plus  singu- 
lière qui  ait  jamais  été  fabriquée  dans  l'antre  de  la 
philosophie.  Si  nous  étions  des  absolutistes  scolas- 
tiques,  peut-être  serions-nous  plus  excusables.  Si 
nous  possédions  un  entendement  infaillible  doué  de 
la  certitude  objective,  nous  pourrions  nous  estimer 
déloyaux  à  l'égard  d'un  organe  de  connaissance  aussi 
parfait  en  ne  lui  accordant  pas  une  confiance  exclu- 
sive, en  n'attendant  point  de  lui  le  mot  de  délivrance. 
Mais  si,  en  tant  qu'empiristes,  nous  pensons  qu'au- 
cune cloche  intérieure  ne  vient  nous  signaler  la  pré- 
sence de  la  vérité,  c'est  une  étrange  sottise  que  de 
nous  prêcher  solennellement  comme  un  devoir  d'at- 
tendre le  son  de  la  cloche. 

1.  Si  l'action  se  mesure  à  la  croyance,  celui  qui  nons  interdit  de  croire  à  la 
vérité  de  la  religion  nous  interdit  nécessairement  d'agir  comme  si  nous  y  croyions. 
Toute  la  défense  de  la  foi  religieuse  est  suspendue  à  l'action.  Si  l'action  requise 
ou  inspirée  par  l'hypothèse  religieuse  ne  diffère  en  rien  de  celle  qui  est  dictée 
par  l'hypothèse  naturaliste,  alors  la  foi  religieuse  n'est  qu'une  superfluité  qu'il 
vaut  mieui  élaguer,  et  toute  controverse  sur  sa  légitimité  n'est  qu'un  vain  badi- 
nage  indigne  d'un  esprit  sérieux.  Pour  moi,  j'estime  que  l'hypothèse  religieuse 
donne  à  l'univers  une  expression  qui  détermine  en  nous  des  réactions  spécifiques, 
réactions  bien  différentes  de  celles  qui  seraient  provoquées  par  une  croyance  d» 
forme  purement  naturaliste. 
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Je  n'ai  jamais  nié  que  nous  puissions  attendre  si 
cela  nous  plaît,  mais  nous  le  faisons  alors  à  nos 
risques,  exactement  comme  si  nous  croyions.  Dans 
les  deux  cas,  nous  agissons,  nous  prenons  notre  vie 
entre  nos  mains.  Aucun  de  nous  ne  devrait  imposer 
son  veto  à  l'autre,  et  nous  n'avons  pas  à  échanger  des 
invectives.  Bien  au  contraire,  notre  véritable  devoir 
serait  de  respecter  délicatement  et  profondément 
notre  liberté  mentale  mutuelle  ;  c'est  par  là  seulement 
que  nous  pourrons  édifier  une  république  intellec- 
tuelle, c'est  par  là  que  nous  pourrons  posséder  cet 
esprit  de  tolérance  intérieure  qui  donne  la  vie  à  notre 
tolérance  extérieure,  et  qui  fait  la  gloire  de  l'empi- 
risme ;  c'est  par  là  que  nous  pourrons  vivre  et  laisser 
vivre  aussi  bien  dans  l'ordre  spéculatif  que  dans 
l'ordre  pratique. 

J'ai  commencé  cet  essai  en  citant  Fitz  James 
Stephen  ;  je  terminerai  par  un  passage  emprunté  au 
même  auteur.  «  Que  pensez-vous  de  vous-même? 
que  pensez-vous  de  l'univers?...  Ce  sont  là  des  ques- 
tions que  chacun  doit  traiter  suivant  ses  préférences, 
ce  sont  les  énigmes  du  sphinx  avec  lesquelles  nous 
sommes  aux  prises...  Dans  toutes  les  circonstances 
importantes  de  la  vie,  il  nous  faut  faire  un  saut  dans 
l'inconnu...  Refuser  de  résoudre  l'énigme,  c'est  déjà 
prendre  parti  ;  hésiter  à  répondre,  c'est  encore  prendre 
parti  ;  mais  quel  que  soit  le  parti  auquel  ou  s'arrête. 
on  ne  choisit  jamais  qu'à  ses  risques...  Si  un  homme 
s'avise  de  tourner  le  dos  à  Dieu  et  à  l'avenir,  per- 
sonne ne  peut  l'en  empêcher  !  personne  ne  peut  lui 
démontrer  irréfutablement  son  erreur.  Si  un  autre 
homme  pense  et  agit  à  l'opposé  du  précédent,  je  n'a- 
perçois pas  non  plus  comment  on  lui  prouverait  que 
c'est  lui  qui  a  tort.  Chacun  doit  agir  conformément  à 
ce  qu'il  croit  être  le  meilleur  ;  s'il  se  trompe,  tant  pis 
pour  lui.  Nous  sommes  semblables  à  des  voyageurs 
égarés  dans  lu  montagne  :  à  fravers  la  neige  qui  tour- 
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billonne  et  le  brouillard  qui  aveugle,  nous  apercevons 
par  moments  la  trace  peut-être  décevante  d'un  sen- 
tier ;  si  nous  n'avançons  pas,  nous  sommes  destinés 
à  périr  de  froid  ;  si  nous  nous  engageons  dans  la  mau- 
vaise route,  nous  courons  à  la  tombe  ;  nous  ne  savons 
même  pas  avec  certitude  s'il  existe  seulement  une 
bonne  route.  Que  faire  ?  Etre  forts  et  montrer  du 
courage  ;  agir  pour  le  mieux,  espérer  pour  le  mieux 
et  accepter  ce  qui  arrive...  Si  la  mort  est  au  bout  de 
nos  peines,  nous  ne  saurions  aller  d'une  plus  noble 
manière  à  sa  rencontre  »*. 

1.  Liberté,  Egalité,  Fraternité,  2"  ëdiiion,  p.  3C3  {Londres,  1S74). 
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CHAPITRE  II 
La  vie  vaut-elle  d'être  vécue? 


Lorsqu'apparut,il  y  a  quelque  quinze  ans,  le  volume 
de  M.Mallockquiporte  ce  titre,  la  plupart  des  journaux 
répondirent  facétieusement  que  «  le  sujet  intéressé 
est  seul  juge  de  la  question».  Je  n'ai  point  l'inten- 
tion de  vous  apporter  ici  une  solution  amusante.  Je 
puiserai  le  thème  de  cet  essai  dans  ces  paroles  de 
Shakespeare  :  «  je  ne  viens  plus  ici  pour  vous  faire 
rire;  voici  maintenant  des  choses  d'aspect  grave  et 
sévère;  tristes,  altières  et  émouvantes,  pleines  de 
majesté  et  de  douleur»*. 

Au  plus  profond  de  notre  cœur  est  un  recoin  caché 
qu'agite  tristement  le  mystère  ultime  de  l'être,  et 
j'aimerais  vous  arracher  au  charme  superficiel  de 
l'existence  et  vous  rendre  sourds,  au  moins  pour 
quelques  instants,  à  tout  le  bourdonnement,  le  four- 
millement et  le  frémissement  des  maigres  intérêts  et 
des  faibles  émotions  qui  forment  le  tissu  de  l'acti- 
vité consciente  ordinaire.  Sans  autre  préambule,  je 
vous  demande  donc  de  venir  à  moi  et  de  faire  vio- 
lence à  votre  nature,  afin  de  diriger  votre  attention 
sur  les  notes. graves  de  la  vie.  Cherchons  ensemble 
parmi    les    profondeurs     solitaires,     et     examinons 

l.  Prologue  d'Henri  VIII.  (Trad.) 


54  LA    VOLONTÉ    DE    CROIRE 

un  moment  les  réponses  que  nous  croirons  découvrir 
dans  les  derniers  replis,  dans  les  retraites  les  plus 
secrètes  des  choses. 


Pour  un  grand  nombre  de  personnes,  la  question 
de  la  valeur  de  la  vie  est  résolue  par  un  tempéra- 
ment optimiste  qui  les  rend  incapables  de  croire  à 
l'existence  réelle  du  mal.  Les  œuvres  de  notre  cher 
et  vieux  Walt  Whitman  constituent  le  manuel  fonda- 
mental de  celte  sorte  d'optimisme.  La  pure  joie  de 
vivre  est  si  grande  chez  cet  auteur  qu'elle  abolit  la 
possibilité  de  toute  autre  espèce  de  sensation  : 

Respirer  l'air,  quelles  délices  ! 

Parler,  se  promener,  saisir  un  objet... 

Être  le  Dieu  incroyable  que  je  suis  !... 

Univers  merveilleux  dans  ses  moindres  molécules  ! 

Essence  spirituelle  des  choses  ! 

Je  chante  le  soleil  lorsqu'il  resplendit  et  lorsqu'il  disparait, 

Je  vibre  devant  la  vie  et  la  beauté  de  la  terre  et  de  ce  qu'elle 

Je  chante  l'harmonie  de  la  création  à  travers  les  âges  [produit, 

Je  chante  la  lin  inûnie  des  choses. 

Je  proclame  que  la  splendeur  continue  puisque  la  nature  con- 

J'entonne  des  louanges  d'une  voix  enthousiaste.  [tinue. 

Car  je  n'aperçois  point  la  moindre  imperfection  dans  l'Univers, 

Et  je  ne  vois  ni  cause  ni  effet  que  je  puisse  déplorer. 

Et  de  même  Rousseau,  lorsqu'il  rappelle  les  neuf 
années  qu'il  a  passées  à  Annecy,  ne  trouve  rien  à 
exprimer  que  son  bonheur  : 

Comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé  même, 
mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre  objet 
de  mon  bonheur  que  ce  sentiment  môme?  Je  me  levais  avec 
le  soleil  et  j'étais  heureux;  je  me  promenais  et  j'étais  heureux; 
je  parcourais  les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les  vallons,  je 
lisais,  j'étais  oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits, 
j'aidais  au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivait  partout:  il  n'était 
dans  aucune  chose  assignable,  il  était  tout  en  moi-même,  il  ne 
pouvait  me  quitter  un  seul  instant*. 

1.  Confessions,  liv.  VI.  (Trad.) 
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Si  un  tel  état  d'esprit  pouvait  durer,  si  de  tels  tem- 
péraments étaient  universels,  mon  discours  serait 
inutile;  aucun  philosophe  ne  chercherait  à  prouver 
par  le  raisonnement  que  la  vie  vaille  d'être  vécue, 
puisque  les  faits  plaideraient  d'eux-mêmes  en  faveur 
de  cette  affirmation;  le  problème  disparaîtrait  par 
l'évanouissement  de  la  question  plus  que  par  la 
découverte  d'une  solution.  Mais  nous  ne  sommes 
point  magiciens,  et  nous  ne  saurions  empêcher  les 
manifestations  du  pessimisme  naturel  de  côtoyer 
dans  l'existence  celles  de  l'optimisme  naturel  et  de 
s'opposer  à  elles  comme  une  vivante  réfutation.  Dans 
ce  que  l'on  appelle  la  «  folie  circulaire  »,  les  phases 
de  mélancolie  succèdent  aux  phases  de  manie  sans 
aucune  cause  extérieure  apparente;  et  chez  une 
même  personne,  la  vie  semblera  un  jour  incarner 
la  splendeur  et  le  lendemain  la  tristesse.  Pour 
reprendre  la  plaisanterie  à  laquelle  j'ai  fait  allusion, 
«  le  sujet  intéressé  est  seul  juge  de  la  question  ». 
La  constitution  mal  équilibrée  de  Rousseau  subit, 
aux  approches  de  la  vieillesse,  l'action  des  mauvais 
jours;  elle  le  livre  sans  défense  à  l'ennui,  et  aux 
sombres  illusions  du  soupçon  et  de  la  crainte. 

Certains  hommes  semblent,  dès  leur  naissance, 
avoir  été  lancés  en  ce  monde  avec  une  âme  aussi 
incapable  d'éprouver  du  bonheur  que  l'était  Walt 
Whitman  d'éprouver  de  la  tristesse.  Tel  a  été 
l'exquis  Leopardi.  Tel  est  encore  notre  contempo- 
rain James  Thomson,  dont  le  pathétique  ouvrage 
La  Cité  de  la  Auit  terrible,  doit  à  ses  accents  trop 
douloureux  et  trop  sincères  de  n'avoir  point  acquis, 
en  dépit  de  véritables  beautés  littéraires,  toute  la 
renommée  qu'il  mérite.  Je  citerai  un  passage  où  le 
poète  décrit  une  assemblée  de  fidèles  réunis  la 
nuit  dans  une  sombre  cathédrale  et  attentifs  à  la 
voix  d'un  prédicateur  : 
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Compagnons  d'une  vie  triste  mais  courte,  s'écriait-il, 

Sachez  que  peu  d'années  nous  séparent  de  la  délivrance; 

EfTorrnns-novis  de  supporter  ces  heures  d'aniinisse: 

Mais  si  vous  vouh-z  échapper  à  votre  existence  misérable, 

Sachez  qu'il  dépend  de  vous  d'en  fixer  le  terme. 

Sans  crainte  que  le  réveil  ne  succède  à  la  mort. 

Le  son  de  cette  voix  qui  vibrait  comme  un  orgue 

Retentissait  à  travers  les  voûtes  pour  aller  se  perdre  au  loin, 

Ces  accents  émus  qui  pn^chaient  l'allégresse 

Etaient  tristes  et  tendres  comme  un  chant  de  requiem. 

El  la  sombre  assemblée  demeurait  immobile,  [le  terme. 

Comme  si  elle  méditait  ce  suprême  conseil  :  à  vous  d'en  fixer 

Et  peut-être  attendait-elle  une  autre  parole. 

Lorsque,  tel  l'éclair  dans  le  ciel  obscur, 

Jaillit  ce  cri  lamentable  et  perçant  : 

L'homme  a  dit  vrai,  hélas,  l'homme  a  dit  vrai. 

Au  delà  de  la  tombe  il  n'est  point  de  vie  personnelle, 

Dieu  n'est  point;  le  destin  ne  connaît  ni  colère  ni  pitié; 

Où  trouverais-je  ici  la  consolation  que  j'implore? 

La  vie  m'a-t-elle  réservé  quelqu'une  de  ses  chances? 

L'éclat  du  progrès  intellectuel, 

La  douceur  du  foyer  et  de  la  famille, 

Les  plaisirs  sociaux  et  leur  grâce  bienfaisante, 

Le  charme  des  univers  créés  par  l'art, 

La  splendeur  des  univers  créés  par  la  nature 

Et  illuminés  par  l'imagination  enflammée, 

Le  bien-être  que  procure  le  sentiment  de  l'existence  et  de  la 

L'enfance  insouciante  et  l'ardente  jeunesse,  [santé, 

L'adolescence  sévère  recherchant  la  fortune, 

La  vieillesse  sereine  qu'accompagne  la  longue  expérience 

Toutes  les  sublimes  prérogatives  de  l'homme,  [passée, 

Les  souvenirs  historiques  des  temps  anciens,  ■> 

La  découverte  patiente  du  vaste  plan  de  la  nature. 

Parmi  la  succession  des  phénomènes  et  leurs  changements 

Aucune  de  ces  chances  n'a  lui  pour  moi  [incessants 

Aucune  ne  luira  jamais  ! 

Je  n'aperçois  qu'un  passé  morne  et  muet, 

Je  ne  prévois  qu'un  avenir  vide, 


A  cette  voix  vibrante  personne  ne  répondait, 

Car  la  parole  recule  devant  une  douleur  inexprimable; 

Puis  enfin  de  sa  chaire,  les  yeux  humides  et  la  tête  penchée, 

Le  prédicateur  laissa  tomber  ces  mots  : 

Mon  frère,  mes  pauvres  frères,  il  en  est  ainsi, 
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Cette  vie  ne  nous  réserve  rien  d'henreux, 

Mais  elle  s'achève  vite  et  ne  peut  jamais  renaître, 

Nous  ne  connaissions  rien  d'elle  avant  notre  naissance, 

Comme  nous  ne  connaîtrons  rien  quand  nous  serons  ensevelis  ; 

Je  médite  cette  pensée  et  elle  me  réconforte. 

«  La  vie  s'achève  vite  et  ne  peut  jamais  renaître  »; 
«  il  dépend  de  nous  d'en  fixer  le  terme  »  ;  ces  vers 
ont  coulé  sincèrement  de  la  plume  mélancolique  de 
Thomson,  et  ils  apportent  une  consolation  à  tous 
ceux  pour  lesquels  —  ainsi  que  pour  lui-même  — 
le  monde  ressemble  plus  à  l'antre  de  l'effroi  per- 
pétuel qu'à  une  fontaine  continuelle  de  délices.  Que 
la  vie  ne  vaille  point  d'être  vécue,  toute  l'armée 
des  suicidés  le  proclame,  cette  armée  dont  l'appel 

—  telle  la    sonnerie  fameuse  du  clairon  britannique 

—  poursuit  dans  une  course  sans  fin  le  soleil 
autour  du  monde.  Aussi  est-il  de  notre  devoir  de 
«  méditer  ces  pensées  »,  car  nous  sommes  de  la 
même  substance  que  ces  suicidés,  et  nous  partageons 
avec  eux  une  même  existence.  La  probité  intellec- 
tuelle la  plus  élémentaire  —  je  dirai  même  la  plus 
simple  dignité  et  le  plus  simple  sentiment  de  l'hon- 
neur —  nous  défendent  d'oublier  leur  cas. 

Supposez,  dit  Ruskin,  qu'à  Londres,  pendant  un  festin  où  les 
jouissances  du  palais  s'allient  à  la  légèreté  du  cœur,  les  murailles 
de  la  salle  s'abattent  soudain  et  que,  pénétrant  par  la  brèche 
ouverte,  des  créatures  humaines  du  voisinage  viennent  mêler 
leur  famine  et  leur  misère  à  la  gaieté  de  l'assemblée;  que  tous 
ces  êtres  blêmis  par  la  mort,  rendus  hideux  par  le  dénuement, 
anéantis  par  le  désespoir,  envahissent  tour  à  tour  les  tapis 
moelleux,  et  s'approchent  chacun  du  siège  de  chaque  convive  : 
.leur  jetterait-on  seulement  les  miettes  du  souper?  leur  ferait- 
on  seulement  l'aumône  passagère  d'un  regard  ou  d'une  pensée? 
Et  pourtant,  en  dépit  des  faits,  la  simple  interposition  d'une 
muraille  entre  la  table  de  l'un  et  le  lit  de  douleur  de  l'autre 
ne  change  rien  au  rapport  réel  qui  unit  chaque  Riche  à  chaque 
Lazare  —  non  plus  que  les  quelques  pieds  de  terre  qui  cons- 
tituent au  surplus  la  seule  frontière  entre  le  bonheur  et  la 
misère. 
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Je  pénètre  de  suite  au  cœur  de  mon  sujet.  Je 
«uppose  que  nous  discutions  avec  un  «  compagnon 
de  mortalité  »  et  que  celui-ci  soit  dans  de  tels 
termes  avec  l'existence  qu'il  envisage  comme  unique 
consolation  son  pouvoir  d'y  mettre  fin.  Quelles  raisons 
invoquerons-nous  pour  amener  notre  frère  à  reprendre 
son  fardeau?  Un  chrétien  ordinaire,  aux  prises  avec 
une  personne  qui  préconiserait  le  suicide,  ne  peut 
guère  lui  offrir  que  l'argument  négatif  usuel  :  «  Tu 
ne  dois  pas  »  ;  Dieu  seul  est  maître  de  la  vie  et  de  la 
mort,  et  c'est  blasphémer  que  d'anticiper  le  geste 
d'affranchissement  qui  lui  appartient.  Mais  nous  autres, 
ne  saurions-nous  découvrir  un  argument  meilleur  et 
plus  positif?  ne  pourrions-nous  apporter  aux  déses- 
pérés une  raison  d'apercevoir  et  de  sentir  dès  main- 
tenant et  dans  toute  la  triste  gravité  du  problème, 
qu'en  dépit  des  apparences  contraires,  la  vie,  même 
pour  eux,  vaut  la  peine  d'être  vécue? 

Il  y  a  suicide  et  suicide  (aux  Etats-Unis,  on  en 
compte  environ  3.000  par  an),  et  je  conviens  que 
pour  la  majorité  des  cas  mes  suggestions  sont  insuf- 
fisantes. Lorsque  le  suicide  résulte  de  la  folie  ou  de 
l'impulsion  soudaine  du  délire,  la  réflexion  est 
impuissante  à  en  arrêter  le  cours;  de  telles  espèces 
appartiennent  à  l'ultime  mystère  du  mal  au  reganl 
duquel  je  ne  puis  faire  valoir  que  les  bienfaits  de  la 
patience  religieuse.  Laissez-moi  donc  vous  dire  dès  à 
présent  que,  dans  la  pratique,  le  champ  de  mon  argu- 
mentation est  assez  étroit,  et  qu'elle  ne  saurait  viser 
que  ce  tedium  vitx  métaphysique  particulier  aux 
esprits  réfléchis.  La  plupart  d'entre  vous  se  sont 
adonnés  —  à  tort  ou  à  raison  —  à  l'existence  intellec- 
tuelle; plusieurs  sont  étudiants  de  philosophie  et  ont 
déjà  ressenti  ce  scepticisme  et  ce  sentiment  d'irréalité 
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auxquels  n'échappent  point  ceux  qui  pénètrent  trop 
profondément  jusqu'aux  racines  abstraites  des  choses. 
Ce  sont  là,  en  effet,  les  fruits  les  plus  habituels 
des  carrières  absorbées  par  l'étude.  L'excès  des 
investigations  et  le  défaut  presque  absolu  de  toute 
responsabilité  active  conduisent,  presque  aussi  fré- 
quemment que  l'excès  du  sensualisme,  au  bord  de 
cette  pente  qui  aboutit  au  pessimisme  et  à  la  concep- 
tion désespérée  de  l'existence. 

Mais  aux  malaises  que  la  réflexion  engendre,  une 
réflexion  ultérieure  peut  opposer  des  remèdes  effec- 
tifs; c'est  précisément  de  cette  sorte  de  mélancolie 
et  de  Weltschmertz  nés  de  la  réflexion,  que  je  me 
propose  de  vous  entretenir. 

Laissez-moi  vous  dire,  dès  à  présent,  que  mon 
argument  suprême  ne  contient  d'autre  secret  que 
la  foi  religieuse.  Toute  la  portée  destructive  de 
mon  raisonnement  consistera  uniquement  à  balayer 
certains  préjugés  qui  tarissent  souvent  les  sources 
de  la  croyance  en  Dieu;  toute  sa  portée  construc- 
tive  se  réduira  à  mettre  en  lumière  certaines  consi- 
dérations de  nature  à  laisser  à  ces  sources  leur 
cours  naturel.  Le  pessimisme  est  essentiellement  un 
malaise  religieux;  considéré  dans  celle  de  ses  formes 
à  laquelle  vous  êtes  le  plus  exposés,  il  se  ramène  à 
une  aspiration  religieuse  qui  attend  vainement  une 
satisfaction  religieuse  normale. 

La  guérison  de  ce  malaise  comporte  deux  étapes, 
dont  la  seconde  procure  les  jouissances  les  plus 
complètes  et  correspond  en  outre  à  un  exercice  plus 
libre  de  la  foi  et  de  l'idée  religieuses.  On  sait  qu'à 
cet  égard  chacun  ne  fait  point  preuve  de  la  même 
largeur  de  vues.  Tel  n'a  qu'à  écouter  la  voix  de 
son  cœur  pour  croire  à  l'immortalité;  tel  autre,  au 
contraire,  ne  se  représentera  qu'au  prix  des  plus 
grandes  difficultés  la  réalité  d'une  telle  concep- 
tion.  Ce  dernier,  en  effet,  est  assujetti  à  ses  sens, 
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enfermé  dans  son  expérience  naturelle;  en  outre, 
il  professe  une  sorte  de  loyauté  intellectuelle  à 
l'égard  de  ce  qu'il  nomme  le  «  fait  brut  »,  loyauté 
incompatible  avec  ces  faciles  incursions  dans  le 
domaine  de  l'invisible  que  provoque  chez  tant 
d'hommes  l'appel  du  sentiment.  Remarquez,  cepen- 
dant, que  ces  deux  tempéraments  peuvent,  l'un 
comme  l'autre,  demeurer  intensément  religieux,  pos- 
séder un  désir  de  concorde  et  d'union,  aspirer  à 
communier  avec  l'âme  des  choses.  Mais  lorsque 
l'esprit  est  attiré  vers  le  fait  brut,  tel  que  la  science 
le  révèle,  ce  désir  peut  facilement  engendrer  le 
pessimisme,  comme  il  conduit  à  l'optimisme 
lorsqu'il  est  accompagné  de  la  croyance  en  un  univers 
différent  du  nôtre  et  meilleur  que  lui. 

C'est  pourquoi  j'appelle  le  pessimisme  un  malaise 
essentiellement  religieux.  Une  vision  de  l'existence 
sous  des  couleurs  sombres  procède  certes  de  bien 
des  causes  organiques,  mais  elle  se  rattache  aussi 
à  des  raisons  spirituelles,  au  sentiment  de  la  con- 
tradiction qui  existe  entre  la  nature  phénoménale 
et  le  besoin  qu'éprouve  notre  cœur  de  retrouver 
derrière  cette  nature  un  esprit  dont  elle  serait  l'ex- 
pression. La  «  théologie  naturelle  »  des  philosophes 
a  fourni  un  moyen  d'apaiser  ce  besoin;  la  poésie  de 
la  nature,  dont  notre  littérature  anglaise  est  si 
riche,  y  a  également  contribué.  Prenez  maintenant 
un  esprit  qui  appartienne  à  la  seconde  de  nos  caté- 
gories, c'est-à-dire  qui  ne  retienne  que  les  «  faits 
bruts  »  ;  supposez  que,  de  plus,  il  éprouve  fortement 
ce  désir  de  communion  et  qu'il  aperçoive  à  quelle 
difficulté  désespérante  se  heurte  la  construction 
d'un  ordre  scientifique  de  la  nature,  aussi  bien  par 
la  voie  théologique  que  par  la  voie  poétique,  — 
et  quel  autre  résultat,  en  effet,  peut-on  attendre 
d'une  semblable  tentative,  si  ce  n'est  discordance 
intrinsèque  et  contradiction?  Eh  bien,  cette  discor- 
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dance  (en  tant  que  telle),  peut  cesser  de  deux 
manières  :  soit  que  le  désir  de  donner  aux  faits 
une  interprétation  religieuse  vienne  à  s'évanouir 
et  ne  laisse  subsister  que  le  simple  phénomène; 
soit  que  de  nouveaux  faits,  découverts  ou  acceptés, 
permettent  à  l'interprétation  religieuse  de  suivre 
son  cours.  Ce  sont  là  les  deux  issues  du  pessimisme 
auxquelles  j'ai  fait  allusion  plus  haut  et  que  la  suite 
de  cette  étude  aura,  je  l'espère,  pour  effet  de  mettre 
en  lumière. 


III 

Si  donc  nous  prenons  comme  point  de  départ  la 
nature,  et  si  nous  sommes  animés  de  l'idée  religieuse, 
nous  avons  une  tendance  instinctive  à  nous  écrier 
avec  Marc-Aurèle  :  «  Univers,  tes  désirs  sont  mes 
désirs  ».  Nos  livres  sacrés  et  nos  traditions  nous  par- 
lent d'un  Dieu  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre  et  qui, 
regardant  son  œuvre,  en  a  reconnu  la  perfection. 
Cependant,  à  mesure  que  la  connaissance  devient  plus 
approfondie,  les  surfaces  visibles  du  ciel  et  de  la  terre 
refusent  de  se  laisser  réduire  à  une  unité  intelligible. 
Tout  phénomène  que  nous  voudrions  glorifier  coexiste 
avec  un  phénomène  opposé  qui  détruit  tout  l'effet 
religieux  que  le  premier  pourrait  exercer  sur  l'enten- 
dement. La  beauté  et  la  laideur,  l'amour  et  la  haine, 
la  vie  et  la  mort  cohabitent  en  une  indissoluble  asso- 
ciation ;  et  graduellement,  la  vieille  et  réchauffante 
notion  de  la  divinité  philanthrope  fait  place  à  l'idée 
d'une  puissance  redoutable  qui  n'aime  ni  ne  hait,  et 
qui  entraine  toutes  choses  dans  un  mouvement  sans 
signification  et  vers  une  destinée  commune. 

La  vie  apparaît  ainsi  en  une  vision  folle,  sinistre, 
pareille  à  un  cauchemar  ;  et  ce  malaise  particulier 
{unheimUchlieil)  qui  l'empoisonne  tient  à  ce  que  nous 
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prétendons  concilier  deux  croyances  inconciliables: 
d'une  part  nous  voulons  qu'un  principe  supérieur  ani- 
me tout  l'univers  ;  et  d'autre  part  nous  croyons  que 
le  cours  de  la  nature  est  la  manifestation  adéquate  et 
l'expression  de  ce  principe.  C'est  dans  cette  opposition 
entre  l'existence  supposée  d'un  esprit  qui  embrasse- 
rait l'humanité,  et  les  attributs  de  cet  esprit  révélés 
par  le  monde  visible,  que  réside  ce  paradoxe  parti- 
culier de  la  mort  dans  la  vie,  cette  énigme  qui  engen- 
dre la  mélancolie.  Garlyle  en  a  traduit  toute  la  profon- 
deur dans  ce  chapitre  de  son  immortel  Sartoy- 
resartus  qu'il  intitule  «  l'Éternelle  Négation  »*.  «Je 
vivais,  écrit  le  pauvre  Teufelsdrœckh,  dans  une 
angoisse  continuelle,  indéfinie,  languissante;  trem- 
blant, pusillanime,  inquiet  de  je  ne  savais  quoi  ;  il  me 
semblait  que  toutes  choses  au  ciel  comme  sur  terre 
m'étaient  hostiles  ;  que  les  cieux  et  la  terre  n'étaient 
que  les  mâchoires  immenses  d'un  monstre  dévorant, 
entre  lesquelles  j'attendais  palpitant  le  moment  d'être 
dévoré.  » 

C'est  là  le  premier  stage  de  la  mélancolie  spécula- 
tive, de  cette  sorte  de  mélancolie  à  laquelle  une  brute 
ne  saurait  être  sujet,  à  laquelle  un  homme  irréligieux 
échappera  toujours.  C'est  le  frisson  maladif  de  l'ins- 
piration religieuse  privée  de  son  objet,  et  non  pas 
simplement  la  conséquence  nécessaire  de  l'expérience 
animale.  Teufelsdrœckh  lui-même  aurait  pu  s'habituer 
à  considérer  avec  bienveillance  le  chaos  général  et  la 
confusion  de  nos  données  expérimentales,  s'il  n'avait 
été  dès  l'origine  victime  d'une  confiance  et  d'une 
affection  illimitées  à  leur  endroit.  S'il  les  avait  abor- 
dées séparément  sans  y  chercher  l'expression  d'un 
même  Tout,  s'il  en  avait  éliminé  les  éléments  amers 
pour  n'en  adopter  que  les  éléments  agréables,  sachant 
se  mouvoir  au  hasard  de  l'occasion,  au  milieu  des 

1.  Sartor  resartus,  chap.  ïii.  (Trad.) 
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jours  sombres  et  des  jours  clairs,  il  aurait  dû.  à  tra- 
vers ces  zigzags,  se  frayer  un  chemin  aisé,  et  il  n'eût 
point  éprouvé  le  besoin  de  remplir  l'air  de  ses 
lamentations.  Le  «  mode  léger  et  insouciant»  cons- 
titue, à  l'égard  des  maux  de  ce  monde,  un  anesthé- 
sique  souverain  et  pratique.  Et  pourtant  non  !  Quel- 
que chose  de  profond  chez  Teufelsdrœckh  et  en  nous- 
mêmes  nous  dit  qu'il  existe  dans  les  choses  un  Esprit 
auquel  nous  devons  obéissance  et  pour  l'amour 
duquel  nous  devons  conserver  le  «mode  grave».  Et 
ainsi  nous  gardons  également  en  nous  cette  fièvre  et 
•ce  désaccord  intérieur;  car  la  nature  envisagée  dans 
sa  seule  surface  visible  ne  révèle  point  un  tel  Esprit, 
et  au  point  où  en  est  actuellement  notre  investi- 
gation, nous  ne  sommes  point  supposés  encore  avoir 
porté  nos  regards  par  delà  les  phénomènes  naturels. 
Maintenant  je  n'hésite  pas  à  vous  avouer  en  toute 
franchise  et  sincérité  que  ce  désaccord  intérieur 
aussi  réel  qu'indiscutable  me  parait  devoir  entraîner 
inévitablement  la  banqueroute  de  la  religion  naturelle 
dans  son  acception  simple  et  naïve.  Il  fut  un  temps 
où  des  Leibniz  aux  tètes  enfouies  dans  d'immenses 
perruques  pouvaient  composer  des  Théodicées,  où 
les  ministres  d'un  culte  établi  pouvaient  prouver  par 
ie  moyen  des  valvules  du  cœur  ou  du  ligament  de 
Bertin  l'existence  d'un  «  Créateur  moral  et  intelli- 
gent». Mais  ces  temps  sont  passés;  au  siècle  actuel, 
^vec  nos  théories  évolutionnistes  et  notre  philosophie 
mécanique,  nous  connaissons  la  nature  trop  impar- 
tialement et  trop  bien  pour  adorer  sans  réserve  un 
Dieu  dont  elle  exprimerait  les  caractères  d'une  manière 
adéquate.  En  vérité,  tout  ce  que  nous  savons  du 
Bien  et  du  Devoir  procède  de  la  nature  ;  mais  il  en  est 
■de  même  de  tout  ce  que  nous  savons  du  Mal.  La 
nature  visible  est  tout  entière  plasticité  et  indiffé- 
rence; on  serait  tenté  de  l'appeler  un  «  multivers 
moral  »  plutôt  qu'un  univers  moral.  A  une  telle  cour- 
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tisane  nous  ne  devons  aucune  obéissance;  nous  ne 
pouvons  admettre  aucune  communion  avec  la  nature 
considérée  comnne  un  Tout;  et  dans  nos  rapports 
avec  ses  différentes  parties,  nous  sommes  libres  d'ac- 
cepter les  unes  et  de  rejeter  les  autres,  ne  cédant  en 
cela  qu'aux  règles  de  la  prudence  et  au  souci  de  favo- 
riser nos  desseins  particuliers.  S'il  existe  un  Esprit 
divin  de  l'univers,  la  nature  telle  que  nous  la  con- 
naissons ne  saurait  être  son  «  dernier  mot  »  vis-à-vis 
de  l'homme.  Ou  bien  l'Esprit  ne  se  révèle  en  rien 
dans  la  nature;  ou  bien  il  s'y  révèle  d'une  manière 
inadéquate;  et  (comme  l'ont  affirmé  toutes  les  reli- 
gions supérieures),  ce  que  nous  appelons  la  nature 
visible,  en  d'autres  termes  notre  monde,  ne  doit  être 
qu'un  voile,  une  apparence  superficielle  dont  la  pleine 
signification  réside  dans  un  autre  monde,  dans  un 
monde  invisible  qui  complète  le  premier. 

Je  ne  puis  m'empêcher  en  conséquence  de  consi- 
dérer comme  un  gain  (bien  que  certaines  constitu- 
tions poétiques  puissent  y  voir  au  contraire  une  perte 
douloureuse)  le  fait  que  la  superstition  naturaliste, 
l'adoration  du  Dieu  de  la  nature,  prise  en  elle-même, 
ait  commencé  à  perdre  son  action  sur  les  esprits 
éclairés.  Pour  exprimer  sans  réserve  mon  opinion 
personnelle,  et  au  risque  d'être  traité  d'impie  par 
quelques-uns,  je  dirais  volontiers  qu'un  mouvement 
de  révolte  contre  la  conception  d'un  tel  Dieu  marque 
le  point  de  départ  d'un  commerce  sain  et  définitif 
avec  l'univers.  Cette  rébellion  est  essentiellement 
celle  que  décrit  Carlyle  au  cours  du  chapitre  que  j'ai 
cité  : 

«  Pourquoi,  comme  un  lâche,  ne  cesses-tu  de  crier  et  de  lar- 
moyer, de  craindre  et  de  trembler?  Méprisable  bipède!...  Ne 
possèdes-tu  point  un  cœur?  Ne  peux-tu  souffrir  tout  ce  qui  se 
présente  à  toi?  et,  comme  un  vrai  Fils  de  la  Liberté,  quoique 
proscrit,  ne  peux-tu  fouler  à  tes  pieds  l'P^nfer  lui-môme  tandis 
qu'il  te  consume?  Qu'il  vienne  seulement  :  j'irai  à  sa  rencontre 
pour  le  défier!  »  Et  à  celte  pensée,  quelque  chose  comme  un 
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torrent  de  feu  envahit  toute  mon  ànie,  et  je  secouai  la  peur 
indigne  loin  de  moi  et  pour  toujours... 

Ainsi  la  Négation  Eternelle  avait  retenti  impérieusement  jus- 
qu'aux recoins  cachés  de  mon  être,  de  mon  Moi;  et  ce  fut  alors 
que  tout  mon  Moi  se  redressa  dans  sa  majesté  native  de  créa- 
ture divine,  et  fit  éclater  sa  Protestation.  C'est  par  une  telle 
Protestation,  l'acte  le  plus  important  de  la  vie,  que  se  traduisent, 
en  langage  psychologique,  l'Indignation  et  la  Défiance.  L'Eter- 
nelle Négation  m'avait  dit  :  «  Tu  es  sans  père  et  sans  patrie  et 
l'Univers  m'appartient  ».  Mon  Moi  tout  entier  lui  a  répondu  : 
«  Je  ne  t'appartiens  pas,  car  je  suis  libre,  et  pour  toujours  je  te 
hais  ». 

De  ce  moment,  ajoute  Teufelsdrœckh-Carlyle,  je  commençai  à. 
être  un  homme. 

Et  notre  pauvre  ami  James  Thomson  écrit  sembla- 
blement  : 

Qui  donc  est  le  plus  misérable  en  ce  monde  douloureux? 
N'est-ce  point  moi?  Et  cependant  j'aime  mieux  être 
Mon  misérable  moi-même  que  d'être  Lui,  Celui 
Qui  a  engendré  de  telles  créatures  pour  sa  propre  honte. 

La  chose  la  moins  vile  doit  être  moins  vile  que  Toi 
Qui  lui  as  donné  l'Être,  Dieu  et  Seigneur! 
Créateur  de  tout  le  malheur  et  de  tout  le  péché, 
Malin  abhorré  et  implacable  !  Je  jure 

Qu'au  prix  de  toute  ta  puissance, 
Au  prix  de  tous  les  temples  élevés  à  ta  gloire. 
Je  n'eusse  point  assumé  le  crime  ignominieux 
D'avoir  créé  de  tels  hommes  dans  un  tel  monde  ! 

Nous  rencontrons  fréquemment  autour  de  nous  des 
esprits  qui,  ayant  cru  au  Dieu  calviniste  de  leurs 
ancêtres  —  à  celui  qui  a  créé  le  Jardin  et  le  Serpent, 
qui  a  allumé  à  l'avance  les  feux  éternels  de  l'Enfer 
—  se  réjouissent  aujourd'hui  de  leur  émancipation. 
Les  uns  ont  tourné  leur  adoration  vers  des  dieux 
plus  humains  ;  d'autres  se  sont  simplement  détournés- 
de  toute  théologie  ;  mais  l'un  comme  l'autre  parais- 
sent éprouver  une  joie  intime  extraordinaire  à  se 
savoir  dégagés  d'un  sophisme  qui  leur  imposait  un 
sentiment  de  respect  et  de  devoir  vis-à-vis  d'une  idole 

6. 
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inconcevable.  D'autre  part,  ériger  en  idole  l'Esprit  de 
la  nature,  et  se  prosterner  devant  lui,  c'est  encore 
s'exposer  à  sophistiquer;  et  dans  une  âme  religieuse 
qui  subirait  en  même  temps  l'attrait  de  la  science, 
une  telle  sophistication  peut  engendrer  cette  mélan- 
colie phiIoso[)hique  à  laquelle  on  est  tout  naturelle- 
ment tenté  de  se  soustraire  en  détruisant  l'idole.  La 
chute  de  celle-ci,  encore  qu'elle  ne  soit  accompagnée 
d'aucun  sentiment  de  joie  positive,  dissipe  du  moins 
l'attitude  larmoyante  et  tremblante.  Le  Mal  étant  sim- 
plement considéré  en  lui-même,  les  relations  entre 
l'homme  et  lui  se  trouvent  simplifiées  parce  qu'elles 
se  limitent  à  l'ordre  pratique;  il  abandonne  son  appa- 
rence spectrale,  son  expression  obsédante  et  énigma- 
tique  dès  que  l'esprit  en  aborde  séparément  les  diverses 
manifestations  et  cesse  de  se  préoccuper  de  leur  filia- 
tion par  rapport  à  la  «  Puissance  Une  et  Exclusive  ». 

Arrivé  à  ce  point,  à  celte  étape  de  simple  émanci- 
pation de  la  superstition  moniste,  notre  «  candidat 
au  suicide  »  peut  déjà  entrevoir  une  réponse  encou- 
rageante à  ses  doutes  sur  la  valeur  de  la  vie.  II  y  a 
chez  beaucoup  d'hommes  des  poussées  de  saine  vita- 
lité qui  contre-balancent  le  fardeau  de  la  responsa- 
bilité métaphysique  et  infinie.  La  certitude  que  vous 
possédez  de  pouvoir  dès  maintenant  sortir  de  la  vie  à 
votre  gré,  et  cela  sans  commettre  un  blasphème  ou 
un  acte  monstrueux,  constitue  par  elle-même  une 
immense  consolation.  A  présent,  l'idée  de  suicide  ne 
se  présente  plus  comme  un  défi  ou  comme  une  obses- 
sion coupable.  Comme  le  dit  Thomson,  «  notre  courte 
vie  est  tout  ce  que  nous  avons  à  endurer,  la  sainte 
paix  du  tombeau  nous  est  assurée  à  jamais  »,  et  il 
ajoute  :  «  je  pèse  ces  pensées  et  elles  me  réconfor- 
tent ».  Et  en  attendant,  il  nous  est  toujours  loisible  de 
différer  vingt-quatre  heures  encore,  ne  serait-ce  que 
pour  savoir  ce  que  contiendront  les  journaux  de 
demain,  ou  ce  qu'apportera  le  prochain  courrier. 
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Mais  le  tempérament  le  plus  pessimiste  peut  recou- 
rir à  des  forces  bien  plus  profondes  encore  que  cette 
simple  curiosité  vitale;  car  alors  même  que  les  im- 
pulsions de  l'amour  ou  de  l'admiration  seraient 
mortes  en  lui,  celles  de  la  haine  et  de  la  lutte  répon- 
draient encore  à  un  appel  opportun.  Ce  mal  que 
nous  ressentons  si  profondément,  nous  pouvons  aussi 
coopérer  à  sa  destruction  ;  car  ses  origines  sont 
«  finies  »,  maintenant  qu'elles  ne  sont  soutenues 
par  aucune  «  Substance  »,  par  aucun  «  Esprit  »,  et 
nous  pouvons  tour  à  tour  nous  attaquer  à  chacune 
d'elles. 

C'est  un  fait  remarquable  en  effet  que  ni  les  souf- 
frances ni  les  peines  n'émoussent  en  principe  l'amour 
de  la  vie;  elles  semblent  au  contraire  lui  communi- 
quer une  saveur  plus  vive.  Il  n'est  pas  de  plus  grande 
source  de  mélancolie  que  la  satisfaction.  Nos  véri- 
tables aiguillons  sont  la  nécessité  et  la  lutte,  et 
l'heure  du  triomphe  nous  annihile  à  nouveau.  Les 
lamentations  de  la  Bible  n'émanent  point  des  Juifs 
de  la  Captivité,  mais  de  ceux  de  l'époque  glorieuse 
de  Salomon.  C'est  au  moment  où  elle  était  écrasée 
par  les  troupes  de  Bonaparte  que  l'Allemagne  a  pro- 
duit la  littérature  la  plus  optimiste  et  la  plus  idéaliste 
qui  fût  au  monde  ;  et  le  pessimisme  auquel  la  France 
succombe  aujourd'hui  n'envahissait  pas  encore  cette 
nation  alors  qu'elle  n'avait  point  acquitté  les  mil- 
liards de  l'Année  terrible.  L'histoire  de  notre  propre 
race  est  un  long  commentaire  de  l'allégresse  qui 
accompagne  la  lutte.  Les  Vaudois  offrent  un  autre 
•exemple  des  souffrances  que  peuvent  endurer  des 
hommes  courageux.  En  1485,  une  bulle  d'Innocent  VIII 
ordonne  leur  extermination,  prescrit  à  leur  encontre 
une  croisade  dont  les  adeptes  sont  garantis  contre 
toute  punition  ecclésiastique,  relève  les  fidèles  de 
tout  serment,  légitime  leurs  titres  de  propriété  à 
l'égard  de  ce  qu'ils   auront    pu  acquérir  illégitime- 
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ment,  promet  la  rémission  des  péchés  à  tous  ceux 
qui  tueront  les  hérétiques  : 

Il  n'est  pas  de  ville  au  Piémont,  écrit  un  Vaudois,  où  l'un  de 
nos  frères  n'ait  été  mis  à  mort.  Jordan  Terbano  fut  brûlé  vivant 
à  Suse,  Hippolyte  Rossiero  à  Turin;  Michel  Goneto,  un  octo- 
génaire, à  Sarcène;  Vilermin  Ambroise  fut  pendu  au  col  de 
Meano;  Hugo  Chiambs,  de  Fenestrclle,  se  vit  arracher  vivant 
les  entrailles  à  Turin;  Pierre  Gemarali,  de  Bobbio,  subit  le 
même  supplice  à  Lucerne  et  l'on  introduisit  même  un  chat  sau- 
vage à  la  place  de  ses  entrailles  pour  prolonger  sa  torture; 
Maria  Romano  fut  enterrée  vive  à  Rocca  Patia;  Madeleine  Fauno 
eut  le  même  sort  à  Saint-Jean;  Suzanne  Michelini  fut  attachée 
par  les  pieds  et  par  les  mains  et  abandonnée  sur  la  neige  à 
Sarcène  pour  y  périr  de  froid  et  de  faim;  Bartholomé  Fâche, 
tailladé  à  coups  de  sabre,  eut  ses  plaies  remplies  de  chaux 
vive  et  agonisa  à  Fenilc;  Daniel  Michelini  eut  la  langue  arra- 
chée à  Bobbo  pour  avoir  chanté  les  louanges  de  Dieu;  Jacques 
Baridari 'périt  consumé  par  des  tisons  enduits  de  soufre  qui 
avaient  été  introduits  de  force  dans  sa  chair,  sous  les  ongles, 
entre  les  doigts,  dans  les  narines,  dans  la  bouche,  sur  tout  le 
corps,  et  auxquels  on  avait  ensuite  mis  le  feu;  Daniel  Rovelli 
eut  la  bouche  remplie  de  poudre  à  canon,  qui  fut  enflammée 
et  fit  éclater  sa  tête...  Sara  Roslignol  eut  le  corps  fendu  des 
jambes  à  la  poitrine  et  fut  abandonnée  sur  la  route;  Anua 
Charbonnier  fut  empalée  et  transportée  ainsi  au  bout  d'une 
pique  de  Saint-Jean  à  La  Tour*. 

Et  bien  d'autres  encore!  En  1630  la  peste  balaya 
la  moitié  de  la  population  vaudoise,  y  compris  15  de 
ses  17  pasteurs.  Genève  et  le  Dauphiné  pourvurent  à 
leur  remplacement  et  toute  la  population  vaudoise 
apprit  le  français  pour  suivre  leur  enseignement. 
Plus  d'une  fois,  par  d'incessantes  persécutictiv;.  leur 
nombre  tomba  du  chiffre  normal  de  25.00J  a  4.000 
environ.  En  1686,  le  duc  de  Savoie  enjoignit  aux 
300  survivants  d'abandonner  leur  foi  ou  de  quitter  le 
pays.  Ils  refusèrent,  se  battirent  contre  les  armées 
française  et  piémontaise,  et  ne  se  rendirent  que  lors- 
que le  nombre  des  combattants  vivants  ou  libres  eût 

1.  Cité  par  George  Waring  dans  son  ouvrage  sur  le  Tyrol.  Comparez 
A.  liÉn.xRD,  Les  Vaudois,  (Lyon,  Storck,  1892.) 
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été  réduit  à  80.  On  les  dirigea  en  corps  sur  la  Suisse. 
Mais  en  1689,  encouragés  par  Guillaume  d'Orange,  et 
sous  la  conduite  d'un  de  leurs  chefs  pasteurs,  800  à 
900  d'entre  eux  s'en  furent  reconquérir  leurs  anciens 
foyers.  Les  armes  à  la  main,  ils  se  frayèrent  un  che- 
min jusqu'à  Bobi,  réduits  à  400  hommes  en  six  mois 
et  résistant  aux  forces  que  l'on  envoyait  contre  eux. 
Et  il  en  fut  ainsi  jusqu'au  moment  où  le  duc  de 
Savoie,  mettant  enfin  un  terme  à  son  alliance  abomi- 
nable avec  Louis  XIV,  les  restaura  dans  une  liberté 
relative.  Depuis  ce  temps,  ils  n'ont  fait  que  croître  et 
multiplier  dans  leurs  vallées  arides  des  Alpes. 

Que  sont  nos  infortunes  et  nos  soulTrances  auprès 
de  celles-là?  Le  récit  d'une  lutte  aussi  opiniâtre  et 
inégale  ne  nous  pénètre-t-il  pas  de  résolution  à  ren- 
contre des  chétifs  auteurs  de  «  nos  »  maux  ?  La 
vie  vaut  d'être  vécue,  quel  que  soit  son  apport, 
pour  peu  que  l'on  sache  mener  le  combat  à  bonne 
fin  et  écraser  le  tyran  sous  son  talon.  Vous  pouvez 
faire  appel  à  celui  qui  préconise  le  suicide  dans  son 
univers  supposé  où  triompiiCMit  la  diversité  et  l'im- 
moralité; mais  vous  l'appellerez  au  nom  même  des 
maux  qui  étreignent  son  cœur  afin  qu'il  demeure  et 
qu'il  considère  jusqu'au  bout  quelle  est  sa  part  dans 
la  bataille.  Et  la  volonté  de  vivre  que  vous  lui  impo- 
serez en  cette  circonstance  n'a  rien  de  commun  avec 
celte  «  résignation  »  sophistique  que  prêchent  les 
dévots  des  religions  lâches  et  qui  consiste  à  lécher  les 
mains  d'une  divinité  despotique.  Il  s'agit,  tout  au 
contraire,  d'une  résignation  fondée  sur  la  virilité  et 
sur  la  fierté.  Tant  qu'il  n'aura  pas  eu  à  lutter  contre 
ses  propres  maux,  votre  désespéré  ne  saurait  se 
plaindre  du  mal  en  général  et  au  sens  abstrait.  Et 
vous-mêmes  vous  devez  vous  soumettre  au  mal  qui 
règne  dans  l'univers  en  proclamant  que  ce  mal  «  n'est 
pas  de  votre  ressort  »  tant  que  vous  n'aurez  pas  su 
combattre  vos  propres   soulTrances.    Celte   dernière 
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entreprise  ne  saurait  être  poursuivie  que  par  des 
hommes  dont  les  instincts  naturels  ne  sont  pas 
émoussés  ;  elle  peut  émouvoir,  s'il  veut  réfléchir, 
votre  candidat  au  suicide,  et  lui  permettre  d'envisa- 
ger à  nouveau  la  vie  avec  un  certain  intérêt.  Le  sen- 
timent de  l'honneur  est  une  chose  très  pénétrante. 
Réfléchissons  par  exemple  aux  bêtes  innocentes  qui 
ont  été  sacrifiées  pour  nous  permettre  de  vivre,  de 
grandir,  de  nous  vêtir  :  nos  rapports  avec  l'univers  ne 
nous  apparaissent- ils  pas  éclairés  d'une  lumière  plus 
solennelle?  Comme  l'écrivait  Xenos  Clark,  un  jeune 
philosophe  aujourd'hui  disparu,  «  l'acceptation  d'une 
vie  heureuse  à  de  telles  conditions  n'implique-t-elle 
pas  un  point  d'honneur?  »  Ne  sommes-nous  point 
engagés  à  prendre  à  notre  compte  notre  part  de 
souffrances,  à  savoir  pratiquer  l'oubli  de  nos  propres 
existences  eu  égard  à  toutes  celles  sur  lesquelles  les 
nôtres  ont  été  édifiées?  Pour  ceux  dont  le  cœur  est 
normalement  constitué,  cette  question  ne  comporte 
qu'une  réponse  possible. 

Ainsi  donc,  la  simple  curiosité  instinctive,  le  tem- 
pérament batailleur,  et  le  sentiment  de  l'honneur 
peuvent,  sur  des  bases  purement  naturelles,  donner 
de  jour  en  jour  le  sentiment  de  la  valeur  de  la  vie  à 
ceux  qui  ont  banni  toute  métaphysique  afin  d'être 
affranchis  de  l'hypocondrie,  mais  qui  sont  résolus  à 
ne  rien  devoir,  quant  à  maintenant,  à  la  religion  et  à 
ses  présents  plus  positifs.  C'est  là,  penseront  quel- 
ques-uns, une  misérable  étape  à  mi-chemin  de  la 
route  ;  du  moins  reconnaîtront-ils  que  c'est  une  étape 
honnête;  et  nul  homme  n'oserait  mépriser  ces  ins- 
tincts qui  forment  le  plus  bel  équipement  de  notre 
nature,  et  auxquels  la  religion  elle-même  doit,  en 
dernier  ressort,  adresser  ses  propres  appels. 
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IV 

Et  maintenant,  en  examinant  le  rôle  de  la  religion 
dans  la  question  qui  nous  occupe,  j'arrive  au  cœur 
même  de  mon  sujet.  Le  mot  religion  a  désigné 
bien  des  choses  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  mais 
j'entends  l'employer,  à  partir  d'ici,  dans  son  sens 
surnaturel,  j'entends  exprimer  que  «l'ordre  naturel  » 
qui  constitue  l'expérience  de  notre  monde,  n'est 
qu'une  partie  de  l'univers  total,  et  qu'au  delà  de  noire 
monde  visible,  s'étend  un  monde  invisible  dont  nous 
ne  connaissons  rien  de  positif,  mais  auquel  notre  vie 
terrestre  actuelle  emprunte  toute  sa  signification.  La 
croyance  religieuse  d'un  homme  —  quels  que  soient 
les  points  spéciaux  de  doctrine  qu'elle  implique  — 
représente  essentiellement  pour  moi  la  croyance  en 
quelque  ordre  invisible  dans  lequel  les  énigmes  de 
l'ordre  naturel  trouveraient  leur  explication. 

Les  religions  les  plus  développées  ont  toujours  cou- 
sidéré  le  monde  naturel  comme  le  vestibule  d'un 
monde  plus  vrai,  plus  durable,  comme  une  sphère 
d'éducation ,  d'épreuve  ou  de  rédemption  ;  elles 
veulent,  en  quelque  manière,  que  l'homme  meure  à  ia 
vie  naturelle  avant  que  de  pouvoir  entrer  dans  la  vie 
éternelle.  Seuls  les  cultes  très  anciens,  tels  que  celui 
des  premiers  Juifs,  supposent  que  le  monde  physique 
de  l'air  et  de  l'eau,  du  soleil  et  de  la  lune,  constitue 
au  sens  absolu  et  définitif  l'objet  final  de  la  création 
divine.  Cette  religion  naturelle  est  une  conception  pri' 
mitive,  bien  que  des  poètes  et  des  savants  dont  la 
bonne  volonté  dépasse  la  perspicacité  l'aient  remise 
en  lumière  en  l'adaptant  à  nos  oreilles  contempo- 
raines; elle  a  définitivement  fait  banqueroute  dans 
l'opinion  d'un  cercle  de  personnes  dont  le  nombre 
augmente  chaque  jour  et  parmi  lesquelles  je  nae  compte 
moi-même.  Avec  elles,  j'estime  que  l'ordre  physique 
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de  la  nature,  tel  (jue  le  montre  la  science,  ne  saurait 
être  consifh'ré  comme  la  révélation  d'un  dessein  spiri- 
tuel harmonieux.  Comme  Chauncey  Wright,  je  le 
compare  au  «  temps  »  qui  se  reforme  et  se  déforme  à 
l'infini. 

Maintenant  j'aimerais  vous  faire  sentir  que  nous 
avons  le  droit  de  considérer  l'ordre  physique  comme 
incomplet  par  lui-même  et  d'admettre  de  confiance 
l'existence  d'un  ordre  spirituel  invisible  qui  le  com- 
plète, pourvu  seulement  que  par  ce  moyen  la  valeur 
de  la  vie  se  trouve  augmentée  à  nos  yeux.  Mais  une 
croyance  de  cette  sorte  paraîtra  à  bien  d'entre  vous 
passablement  mystique  et  antiscientifique;  j'ajouterai 
donc  quelques  mots  pour  affaiblir  le  veto  que,  selon 
vous,  la  science  pourrait  m'opposer. 

La  nature  humaine  est  imprégnée  d'un  certain  natu- 
ralisme, d'un  certain  matérialisme,  en  vertu  desquels 
l'entendement  ne  peut  admettre  aucun  phénomène 
qui  ne  soit  actuellement  tangible.  Les  êtres  chez  les- 
quels cette  tendance  prédomine  adoptent  pour  idole 
l'entité  que  l'on  nomme  «  science  »  ;  vous  les  recon- 
naissez notamment  à  l'amour  qu'ils  affectent  pour 
l'épithète  «  scientiste  »  et  au  procédé  sommaire  par 
lequel  ils  démolissent,  en  les  déclarant  antiscienti- 
fiques,  les  opinions  auxquelles  ils  n'ajoutent  point 
créance.  J'accorde  que  cette  tournure  d'esprit  n'est 
pas  sans  excuse.  La  science  a  accompli  de  tels  progrès 
depuis  trois  siècles,  elle  a  tellement  étendu  notre  con- 
naissance de  la  nature ,  dans  les  grandes  lignes 
comme  dans  les  détails,  que  l'on  ne  saurait  s'étonner 
que  ses  admirateurs  aient  perdu  la  tête.  C'est  ainsi 
que,  dans  notre  Université  d'Harvard  elle-même,  j'ai 
entendu  plus  d'un  maître  soutenir  que  toutes  les 
vérités  fondamentales  ont  été  découvertes  par  la 
science  et  qu  i  l'avenir  se  bornera  à  ajouter  au  tableau 
quelques  retcuches  complémentaires. 

Il  suffi    ce]iendant  de  réfléchir  bien  légèrement  sur 
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les  conditions  réelles  de  la  connaissance  pour  aper- 
cevoir à  quel  point  cette  théorie  est  barbare;  elle- 
suppose  une  telle  absence  d'imagination  scientifique 
que  l'on  conçoit  difficilement  qu'elle  ait  pu  être 
acceptée  par  quiconque  contribue  activement  au  pro- 
grès de  quelque  science.  Songez  au  grand  nombre 
des  idées  scientifiques  absolument  nouvelles  écloses 
au  cours  de  votre  propre  génération,  au  grand  nombre 
des  problèmes  nouveaux  dont  on  a  abordé  l'examen^ 
et  jetez  alors  un  coup  d'œil  sur  la  brièveté  de  la 
carrière  de  la  science.  Elle  a  commencé  avec  Galilée, 
il  n'y  a  pas  trois  cents  ans,  et,  depuis  ce  temps^ 
quatre  penseurs,  dont  chacun  eût  enseigné  à  soa 
successeur  les  découvertes  de  son  époque,  eussent 
suffi  à  nous  en  transmettre  le  flambeau.  Est-il  admis- 
sible qu'une  connaissance  aussi  éphémère,  qu'une 
création  vieille  de  quelques  heures,  puisse  repré- 
senter autre  chose  qu'une  faible  image  de  ce  que  sera 
l'univers  pour  ceux  qui  le  comprendront  un  jour 
réellement?  Non!  Notre  science  n'est  qu'une  goutte 
d'eau,  notre  ignorance  est  une  mer.  La  seule  chose 
que  l'on  puisse  affirmer  avec  quelque  certitude,  c'est 
que  le  monde  de  notre  connaissance  naturelle  actuelle 
est  enveloppé  par  un  monde  plus  vaste  d'une  certaine 
espèce  dont  les  propriétés  constitutives  nous  échappent 
jusqu'à  présent. 

Certes  le  positivisme  agnostique  accueille  théorique- 
ment ce  principe  sans  difficulté,  mais  il  nous  interdit 
d'en  faire  usage  dans  la  pratique.  Nous  n'avons  pas  le 
droit,  nous  dit-il,  de  faire  des  rêves,  d'imaginer  quoi 
que  ce  soit  quant  à  la  partie  invisible  de  l'univers  sous 
prétexte  d'encourager  ce  que  nous  nous  plaisons  à 
dénommer  nos  intérêts  les  plus  élevés.  Nous  devons 
toujours  fonder  nos  croyances  sur  l'évidence  sensible 
et,  lorsque  celle-ci  est  inaccessible,  nous  devons  nous 
abstenir  de  toute  hypothèse. 

Voilà   incontestablement   une    position    solide    in 
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abstracto.  Pour  un  penseur  qui  n'aurait  aucun  enjeu, 
aucune  attache  vitale  dans  le  monde  de  l'inconnais- 
isable,  qui  n'en  ferait  point  dépendre  l'intérêt  de  la  vie 
ou  de  la  mort,  la  neutralité  philosophique  et  le  refus 
de  s'engager  dans  aucune  voie  constituerait  l'altitude 
la  plus  sage.  Par  malheur,  la  neutralité  est  aussi  diffi- 
cile à  observer  intérieurement  qu'elle  est  impossible 
é.  observer  extérieurement  lorsque  l'homme  se  trouve 
en  présence  d'une  alternative  d'ordre  pratique  et  de 
caractère  vital.  C'est  qu'en  eifet,  ainsi  que  renseigne 
la  psychologie,  la  croyance  et  le  doute  sont  des  atti- 
tudes vivantes  et  elles  impliquent  de  notre  part  une 
ligne  de  conduite.  Notre  seul  moyen,  par  exemple,  de 
douter  de  Vexistence  d'une  chose  ou  de  lui  refuser 
■notre  assentiment,  est  de  continuer  à  agii'  comme  si 
cette  chose  n'existait  pas.  Supposez  que  je  refuse  de 
croire  que  le  froid  envahisse  ma  chambre,  je  laisserai 
les  fenêtres  ouvertes  et  la  pièce  sans  feu  exactement 
comme  s'il  faisait  encore  chaud.  Si  je  doute  que  vous 
soyez  digne  de  ma  confiance,  je  m'abstiendrai  de  vous 
apprendre  mes  secrets  tout  comme  si  vous  en  étiez 
indigne.  Si  je  doute  que  ma  maison  ait  besoin  d'être 
assurée,  je  me  dispenserai  de  cette  formalité  comme 
si  je  la  supposais  inutile.  Et  de  même,  s'il  ne  me  faut 
point  croire  que  l'univers  soit  divin,  je  ne  pourrai 
traduire  mon  refus  qu'en  évitant  à  l'avenir  d'agir 
comme  un  croyant,  ce  qui  équivaudra,  dans  les  occa- 
sions critiques,  à  agir  comme  si  le  monde  n'était  pas 
divin,  à  agir  d'une  manière  irréligieuse.  Vous  le  voyez, 
il  y  a  dans  la  vie  des  cas  inévitables  où  l'inaction  est 
une  sorte  d'action  et  compte  pour  telle,  des  cas  où 
«  ne  pas  être  pour  »  équivaut  pratiquement  à  «  être 
contre  »  ;  dans  toutes  ces  espèces,  une  neutralité 
stricte  et  stable  est  impossible  à  atteindre. 

Et  après  tout,  ce  devoir  de  neutralité  qui  serait 
dicté  par  nos  intérêts  spirituels  n'est-il  point  le  plus 
ridicule  des  ordres?  N'est-ce  point  pure  folie  dogma- 
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tique  que  de  refuser  à  ces  intérêts  toute  espèce  de 
connexion  avec  les  forces  supposées  du  monde  invi- 
sible? Dans  bien  des  cas,  la  divination  fondée  sur 
eux  s'est  montrée  assez  prophétique.  Considérez  la 
science  elle-même  :  si  nous  n'avions  pas  possédé  une 
impérieuse  soif  d'harmonie  logique  et  mathématique 
idéale,  nous  n'aurions  jamais  pu  découvrir  cette  har- 
monie derrière  le  chaos  apparent  des  phénomènes 
naturels.  Il  est  rare  qu'une  loi  scientifique  ait  été 
formulée,  qu'un  fait  ait  été  établi,  sans  qu'aupara- 
vant cette  loi  et  ce  fait  aient  été  recherchés,  même 
au  prix  de  fatigues  et  de  sacrifices,  pour  contenter 
l'un  de  nos  besoins  intérieurs.  D'où  viennent  ceux-ci^ 
nous  l'ignorons;  nous  les  trouvons  en  nous,  et  la 
psychologie  biologique  les  classe  jusqu'ici  parmi  les 
«  variations  accidentelles  »  de  Darwin.  Toujours  e&t- 
il  que  la  nécessité  que  nous  éprouvons  d'interpréter 
le  monde  phénoménal  comme  le  signe  d'un  monde 
spirituel  plus  durable,  apparaît  aussi  forte  et  aussi 
impérieuse  que  peut  l'être,  en  un  cerveau  scienti- 
fique, celle  du  principe  de  causalité;  et  si  cette  der- 
nière a  démontré,  grâce  au  labeur  des  générations, 
son  caractère  prophétique,  pourquoi  la  première  ne 
pourrait-elle  pas  être  prophétique  elle  aussi?  Pour- 
quoi le  désir  de  l'au  delà  n'indiquerait-il  pas  l'exis- 
tence de  l'au  delà?  En  somme,  quelle  autorité  pour- 
rait nous  interdire  d'ajouter  foi  à  nos  aspirations 
religieuses?  La  science  par  elle-même  serait  impuis- 
sante à  cet  effet,  car  elle  peut  nous  dire  ce  qui  est, 
mais  non  ce  qui  n'est  point;  et  le  commandement 
agnostique  :  «  Tu  ne  croiras  point  en  dehors  d'une 
évidence  sensible  coercitive  »,  exprime  simplement 
un  besoin  d'évidence  d'un  caractère  spécial,  mais 
essentiellement  subjectif. 

Maintenant,  lorsque  je  dis  que  nous  devons  croire 
à  nos  aspirations  religieuses,  quelle  est  la  portée  du 
mot  «  croire?  »  S'agit-il  de  définir  en  détail  le  monde 
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invisible  et  d'imposer  à  tous  les  esprits  notre  défini- 
tion? Certes  non;  nos  facultés  de  croire  ne  nous  ont 
point  été  données  pour  créer  des  orthodoxies  et  des 
hérésies,  mais  pour  nous  permettre  de  vivre.  Ajouter 
foi  à  nos  aspirations  religieuses,  c'est  donc  avant 
tout  vivre  à  la  lumière  de  ces  aspirations,  et  agir 
comme  si  le  monde  invisible  qu'elles  suggèrent  était 
réel.  C'est  un  fait  de  la  nature  humaine  que  les 
hommes  peuvent  vivre  et  mourir  en  s'appuyant  sur 
une  sorte  de  foi  indépendante  de  tout  dogme  et  de 
toute  définition.  Pour  de  tels  hommes,  la  valeur  de 
la  vie  réside  —  en  dépit  des  présomptions  contraires 
que  pourraient  inspirer  les  circonstances  extérieures 
—  dans  la  simple  persuasion  que  l'ordre  naturel, 
loin  d'être  définitif,  n'est  qu'un  signe,  une  image, 
un  aspect  d'un  univers  complexe  où  les  forces  spiri- 
tuelles et  éternelles  ont  le  dernier  mot.  Détruisez 
celte  assurance  intime,  si  vague  soit-elle,  et  du  même 
coup,  vous  éteignez  pour  eux  toute  la  lumière  et  tout 
i'éclat  de  l'existence.  Et  souvent  alors  ils  considére- 
ront celle-ci  d'un  regard  sombre  et  désespéré. 

Et  à  présent,  nous  allons  trouver  ici-même  à  appli- 
•quer  ces  principes.  Il  est  probable  que,  pour  la  plu- 
part d'entre  nous,  la  vie  la  plus  malheureuse  semble- 
rait encore  digne  d'être  vécue  si  nous  pouvions  être 
assurés  que  notre  bravoure  et  notre  patience  touche- 
ront à  leur  terme  et  porteront  leurs  fruits  dans  quel- 
que monde  spirituel  invisible.  Mais  étant  donné  que 
cette  certitude  nous  fait  défaut,  doit-on  en  conclure 
■que  la  croyance  en  l'au  delà  soit  chimérique  ou, 
bien  plutôt,  qu'elle  constitue  une  attitude  vivante 
■acceptable? 

Certes,  nous  sommes  libres  d'ajouter  foi,  à  nos 
propres  risques,  à  toute  hypothèse  qui  n'est  pas 
impossible  et  à  laquelle  certaines  analogies  viennent 
apporter  leur  appui.  Que  le  monde  physique  ne  soit 
pas  absolu,  la   multitude  convergente  des  arguments 
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de  l'idéalisme  tend  à  le  prouver;  que  notre  existence 
physique  baigne  en  quelque  sorte  dans  une  atmos- 
phère spirituelle,  dans  un  espace  d'espèce  particu- 
lière qu'aucun  de  nos  organes  actuels  ne  peut  appré- 
hender, c'est  là  encore  une  hypothèse  que  nous 
suggère,  par  une  vivante  analogie,  l'existence  de  nos 
animaux  domestiques.  Nos  chiens,  par  exemple,  font 
partie  du  champ  de  notre  vie  humaine,  mais  ne  vivent 
point  de  la  même  vie.  Ils  voient  défiler  du  dehors 
une  série  d'événements  dont  le  sens  intérieur  ne 
peut,  en  aucune  manière,  être  révélé  à  leur  intelli- 
gence alors  même  qu'ils  y  jouent  le  principal  rôle. 
Si  mon  terrier  mord  un  enfant  qui  le  taquine  et  que 
le  père  me  réclame  des  dommages,  le  chien  pourra 
être  présent  à  toutes  les  phases  de  la  négociation,  au 
paiement  même  de  l'indemnité,  sans  comprendre  ce 
dont  il  s'agit,  sans  soupçonner  le  moins  du  monde 
qu'il  soit  lui-même  en  jeu,  et  dans  son  existence  de 
chien,  il  n'en  pourra  jamais  rien  savoir.  Ou  prenez 
une  autre  espèce  qui,  au  temps  de  mes  études  de  mé- 
decine, me  causait  une  impression  profonde  :  consi- 
dérez une  expérience  de  vivisection  pratiquée  sur  un 
chien.  L'animal  attaché  sur  une  table  hurle  à  ses 
bourreaux  ;  pour  sa  conscience  obscure,  il  est  dans 
une  sorte  d'enfer;  il  n'aperçoit  pas  le  moindre  rayon 
de  délivrance  ;  et  cependant,  tous  ces  événements 
d'aspect  diabolique  sont  le  plus  souvent  l'expression 
d'un  dessein  humain,  et  si  sa  pauvre  intelligence 
enveloppée  de  ténèbres  pouvait  seulement  entrevoir 
ce  dessein,  tout  ce  qu'il  y  a  d'héroïque  en  lui  y 
acquiescerait  religieusement.  La  vérité  apaisante,  la 
guérison  future  des  souffrances  animales  et  hu- 
maines, sont  le  prix  de  ces  épreuves,  de  cette  véri- 
table rédemption.  Couché  sur  la  table  d'opération,  le 
chien  remplit  peut-être  une  fonction  incalculablement 
plus  haute  que  toutes  celles  dont  une  existence  canine 
prospère  est  susceptible;  et  cependant,  c'est  précisé- 
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ment  cette  fonction  qui  doit  à  jamais  lui  demeurer 
étrangère. 

Revenons  maintenant  à  l'humanité.  Ce  qui  consti- 
tue pour  le  chien  le  monde  invisible  nous  est  aisé- 
ment perceptible,  puisque  nous  vivons  à  la  fois  dans 
son  monde  et  dans  le  nôtre.  Pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre qu'un  univers  plus  vaste  englobe  ces  deux 
mondes  et  demeure  aussi  invisible  pour  nous  que 
notre  univers  l'est  pour  le  chien?  La  croyance  en  cet 
univers  pourrait  bien  être  la  fonction  la  plus  essen- 
tielle que  nos  vies  actuelles  aient  à  accomplir. 

Mais  j'entends  d'ici  le  positiviste  s'écrier  avec 
mépris  :  «  L'existence  scientifique  n'a  que  faire  d'un 
peut-être!  »  Je  lui  répondrai  que  non  seulement 
«  l'existence  scientifique  »  en  a  souvent  besoin,  mais 
encore  que  l'existence  humaine  en  général  ne  sau- 
rait s'en  passer.  Dans  toute  l'étendue  de  l'activité  de 
l'homme  et  de  sa  productivité,  sa  fonction  vitale  tout 
entière  est  subordonnée  à  un  «  peut-être  ».  Il  n'est 
pas  de  victoire,  pas  d'acte  de  courage  qui  n'aient 
à  leur  base  un  «  peut-être  »  ;  il  n'est  pas  une 
action  d'éclat,  pas  un  trait  de  générosité,  pas  une 
expérience  ou  un  manuel  scienliliques  qui  puissent 
être  à  l'abri  d'une  part  d'incertitude.  Nous  ne  vivons 
qu'en  risquant  notre  personne  d'heure  en  heure.  Et 
bien  souvent,  notre  foi  anticipée  en  un  résultat  incer- 
tain est  la  seule  chose  qui  rende  le  résultat  vrai.  Sup- 
posez par  exemple  que  vous  gravissiez  une  montagne, 
et  qu'à  un  moment  donné  vous  vous  trouviez  dans 
une  position  si  périlleuse  que  seul  un  saut  terrible 
puisse  vous  sauver  :  si  vous  croyez  fermement  que 
vous  êtes  capable  de  l'accomplir  avec  succès,  vos 
pieds  seront  armés  pour  vous  en  donner  les  moyens  ; 
manquez  au  contraire  de  confiance  en  vous-même, 
pensez  aux  dissertations  que  vous  avez  entendues  de 
la  bouche  des  savants  sur  le  possible  et  l'impossible, 
et  vous  hésiterez  si  longtemps  qu'à  la  fin,  démoralisé 
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et  tremblant,  vous  vous  lancerez  désespérément  dans 
le  vide  pour  rouler  dans  l'abîme.  En  pareil  cas  (et  les 
exemples  analogues  abondent),  la  sagesse  et  le  courage 
conseillent  de  croire  ce  qui  est  dans  la  sphère  de  nos 
besoins;  il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  voir  nos  désirs 
satisfaits.  Refusez  de  croire,  et  vous  aurez  raison,  car 
vous  périrez  sans  retour;  croyez,  et  vous  aurez  encore 
raison,  car  vous  serez  sauvé.  Antérieurement  à  votre 
acte,  deux  univers  étaient  possibles;  par  votre  foi  ou 
votre  refus  de  croire,  vous  rendez  l'un  d'eux  réel. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  l'on  peut,  à  mon 
sens,  chercher  logiquement  la  réponse  à  notre  ques- 
tion :  la  vie  vaut-elle  d'être  vécue?  La  solution  du 
problème  dépend  du  sujet  intéressé,  de  vous-même 
qui  vivez.  Si  vous  vous  abandonnez  aux  visions  les 
plus  sombres,  et  si  vous  couronnez  votre  désespoir 
par  le  suicide,  la  lumière  manquera  entièrement  à 
votre  tableau,  et  le  pessimisme,  fortifié  par  votre  acte, 
deviendra  indubitablement  vrai  dans  toute  l'étendue 
de  votre  univers.  Votre  doute  à  l'égard  de  la  vie  a 
banni  de  celle-ci  toute  la  valeur  que  votre  endurance 
aurait  pu  lui  communiquer;  et  dans  toute  la  sphère 
d'influence  possible  de  votre  existence,  ce  doute  a 
fait  preuve  d'un  pouvoir  divinatoire.  Mais  supposez, 
par  contre,  qu'au  lieu  de  laisser  libre  cours  à  votre 
pessimisme,  vous  vous  accrochiez  à  l'idée  que  le 
monde  n'est  pas  définitif;  supposez  que  vous  décou- 
vriez, suivant  l'expression  de  Wordsworth, 

Une  source  d'enthousiasme  et  le  pouvoir  de  vivre  par  la  foi 
Comme  les  soldats  vivent  par  le  courage,  et  comme  les  marin» 
Combattent  par  la  force  d'âme  la  mer  mugissante. 

Supposez,  quels  que  soient  les  maux  qui  s'amon- 
cellent sur  vous,  que  votre  moi  indomptable  s'élève  à 
leur  hauteur,  et  que  votre  croyance  en  un  Tout  plus 
vaste  vous  procure  une  joie  plus  précieuse  que  n'en 
peuvent  donner  les  plaisirs  passifs.  N'avez-vous  point 
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par  là-même  rendu  maintenant  votre  vie  digne  d'être 
vécue?  Quelle  misérable  chose  serait  la  vie,  pour 
vous  dont  la  nature  est  conformée  pour  la  lutte,  si 
•elle  ne  vous  apportait  que  le  soleil,  et  ne  laissait  nulle 
carrière  à  vos  facultés  les  plus  élevées?  Rappelez-vous 
que  l'optimisme  et  le  pessimisme  sont  des  défini- 
tions du  monde,  et  que  nos  propres  réactions  sur 
l'univers,  si  faibles  soient-elles,  font  partie  intégrante 
delà  masse  et  contribuent  nécessairement  au  contenu 
de  la  définition.  Je  dirai  même  que  ces  réactions 
peuvent  constituer  les  éléments  décisifs  qui  déter- 
minent la  définition.  Une  masse  considérable  mais 
instable  peut  voir  son  équilibre  rompu  par  l'addition 
d'un  poids  insignifiant;  le  sens  d'une  longue  phrase 
peut  être  renversé  par  l'addition  d'un  simple  adverbe 
de  négation.  Nous  pouvons  dire  de  cette  vie  qu'elle 
vaut  d'être  vécue,  du  moment  qu'elle  est  moralement  ce 
que  nous  la  faisons',  et  de  ce  point  de  vue,  nous 
sommes  décidés,  dans  toute  l'étendue  de  notre  action, 
à  en  assurer  le  succès. 

En  montrant  que  certaines  croyances  vérifiaient 
elles-mêmes  leur  légitimité,  j'ai  affirmé  que  notre 
foi  en  un  ordre  invisible  inspirait  ces  efforts  et  cette 
patience  qui,  pour  l'homme  moral,  donnent  une  valeur 
à  l'ordre  visible.  Notre  croyance  en  la  bonté  appa- 
rente du  monde,  —  bonté  signifiant  aptitude  à  four- 
nir une  vie  morale  et  religieuse  satisfaisante,  —  a 
vérifié  sa  propre  légitimité  en  s'appuyant  sur  notre 
croyance  au  monde  invisible  :  celle-ci  peut-elle  éga- 
lement se  légitimer  par  elle-même?  Qui  sait  ? 

Une  fois  de  plus,  nous  nous  trouvons  en  présence 
4ÏUIÏ peut-être;  une  fois  de  plus,  le  problème  repose 
sur  des  possibilités.  J'avoue  ne  pas  apercevoir  pour- 
quoi l'existence  même  d'un  monde  invisible  ne  dépen- 
drait pas  dans  une  certaine  mesure  de  la  réponse 
toute  personnelle  que  chacun  de  nous  pourrait  faire  à 
î'appeJ   religieux.   Dieu  lui-même,  en   somme,  peut 
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puiser  dans  notre  fidélité  une  véritable  force  vitale, 
un  accroissement  de  son  être.  Pour  ma  part,  j'ignore 
ce  que  pourraient  signifier,  en  dehors  de  là,  les  souf- 
frances, le  sang,  les  drames  de  cette  vie.  Si  celle-ci 
n'est  pas  une  réelle  bataille  dont  l'issue  victorieuse 
puisse  entraîner  pour  l'univers  un  gain  éternel,  elle 
ne  vaut  pas  mieux  qu'une  pièce  ordinaire  de  théâtre 
que  chacun  est  libre  de  ne  pas  entendre  jusqu'au 
bout.  Mais  elle  donne  bien  la  sensation  d'un  vrai 
combat  où  notre  idéalisme  et  notre  foi  lutteraient 
avec  ardeur  comme  pour  libérer  l'univers  de  sa  bar- 
barie, et  pour  libérer  avant  tout  nos  propres  cœurs 
de  l'athéisme  et  de  la  crainte.  A  ce  monde  placé  entre 
la  barbarie  et  la  liberté,  notre  nature  ne  saurait  être 
mieux  adaptée.  Ce  qu'elle  possède  de  plus  profond 
est  cette  vie  intérieure  {binnenleben),  cette  région 
muette  de  l'âme  dans  laquelle  nous  demeurons  seuls 
avec  nos  volitions  et  notre  mauvais  vouloir,  avec  nos 
croyances  et  nos  craintes.  De  même  que,  sortant  du  sein 
de  la  terre,  l'eau  traverse  les  fissures  des  cavernes 
pour  jaillir  en  source  à  la  surface,  de  même  nos 
actes  et  nos  décisions  ont  leurs  racines  dans  les 
sombres  profondeurs  de  la  personnalité. 

Là  se  réfugie  notre  plus  secret  organe  de  commu- 
nication avec  la  nature  ;  et  auprès  de  ces  mouve- 
ments concrets  de  l'âme,  toutes  les  affirmations 
abstraites,  tous  les  arguments  de  la  science  —  tel  le 
veto  qu'un  positiviste  strict  prétendrait  opposer  à 
notre  foi  —  apparaissent  comme  un  simple  verbiage. 
Car  notre  activité  s'exerce  ici  sur  des  possibilités,  et 
non  point  sur  des  faits  entièrement  donnés;  et,  comme 
le  dit  mon  ami  William  Salter,  de  la  Société  Ethique 
de  Philadelphie,  «  de  même  que  l'essence  du  courage 
consiste  à  risquer  sa  vie  sur  une  possibilité,  de  même 
l'essence  de  la  foi  consiste  à  croire  qu'une  possibilité 
existe  ». 

Je  terminerai  donc  par  cette  exhorlation  :  ne  crai- 
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gnez  pas  la  vie.  Croyez  que  la  vie  vaut  d'être  vécue^ 
et  votre  foi  contribuera  à  créer  son  propre  objet.  La 
«  preuve  scientifique  »  de  votre  hypothèse  vous  fera 
défaut  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier  (ou  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  atteint  à  l'état  dont  cette  expression 
est  le  symbole);  mais  les  combattants  fidèles  de 
l'heure  actuelle,  ou  ceux  qui  les  représenteront,  pour- 
ront alors  reprocher  leur  inertie  à  ces  cœurs  pusilla- 
nimes qui  refusent  aujourd'hui  d'aller  en  avant,  et 
qui  risquent  de  n'arriver  qu'après  la  bataille. 


CHAPITRE  III 
Le  sentiment  de  rationalité. 


Quel  est  le  but  des  recherches  philosophiques? 
Poursuivre,  me  direz-vous,  une  conception  du  monde 
atout  le  moins  plus  rationnelle  que  l'idée  assez  confuse 
qui  germe  à  cet  égard  dans  le  cerveau  de  chacun. 
Mais  supposez  que  cette  conception  rationnelle  soit 
acquise  :  à  quel  indice  le  philosophe  la  reconnaî- 
tra-t-il?  comment  sera-t-il  assuré  de  ne  la  point 
laisser  échapper  par  ignorance?  Je  n'aperçois  d'autre 
réponse  que  celle-ci  :  la  rationalité  se  reconnaît, 
comme  toutes  choses,  à  certains  signes  subjectifs 
qui  affectent  le  sujet  pensant  ;  percevoir  ces  signes, 
c'est  reconnaître  que  l'on  est  en  possession  de  la 
rationalité. 

Mais  ces  signes,  quels  sont-ils?  Tout  d'abord  un 
sentiment  très  vif  de  tranquillité,  de  paix,  de  repos. 
Le  passage  de  l'incertitude  et  de  la  perplexité  à  la 
compréhension  rationnelle  procure  une  agréable 
impression  de  soulagement  et  de  plaisir. 

Mais  un  tel  soulagement  présente  un  caractère  plus 
négatif  que  positif  :  faut-il  en  conclure  que  le  senti- 
ment de  rationalité  se  réduise  tout  simplement  à  l'ab- 
sence de  tout  sentiment  d'irrationalité?  J'estime  que 
cette   manière    de    voir  s'appuie    sur    d'excellentes 
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raisons.  Si  l'on  admet  certaines  théories  psycholo- 
giques récentes,  la  condition  physique  d'un  senti- 
ment semble  résider  non  point  dans  une  simple 
décharge  de  courants  nerveux,  mais  dans  une 
décharge  provoquée  par  un  arrêt,  un  obstacle,  une 
résistance.  De  même  que  nous  n'éprouvons  pas  un 
plaisir  particulier  lorsque  nous  respirons  librement, 
tandis  que  l'obstruction  de  nos  mouvements  respira- 
toires nous  communique  iine  sensation  intense  de 
malaise,  ainsi  toute  tendance  à  l'action  que  rien  ne 
contrarie  ne  s'accompagne  que  faiblement  de  pensée, 
et  toute  pensée  qui  suit  facilement  son  cours  n'éveille 
qu'un  faible  sentiment.  Mais  dès  que  le  mouvement 
rencontre  un  obstacle,  dès  que  la  pensée  se  heurte  à 
une  difficulté,  c'est  alors  que  nous  nous  sentons  en 
détresse.  Et  c'est  au  moment  où  la  détresse  devient 
envahissante  que  nous  pouvons  seulement  être  con- 
sidérés comme  des  êtres  qui  luttent,  qui  désirent, 
qui  aspirent  à  quelque  chose.  Tant  que  nous  goûtons 
la  pleine  liberté  de  nos  mouvements  ou  de  nos  pen- 
sées, nous  sommes  en  quelque  sorte  dans  un  état 
d'anesthésie  qui  nous  ferait  dire,  avec  Walt  Whitman 
—  à  supposer  qu'en  un  tel  moment  nous  éprouvions 
le  besoin  d'émettre  une  opinion  quelconque  —  :  «  je 
me  suffis  tel  que  je  suis  ».  Sentir  que  l'heure  présente 
se  suffit,  qu'elle  est  absolue,  n'éprouver  aucun  besoin 
de  l'expliquer,  d'en  rendre  compte,  de  la  justifier, 
voilà  ce  que  j'appelle  le  Sentiment  de  Rationalité.  En 
résumé,  toutes  les  fois  que  le  cours  de  notre  pensée 
s'écouj^e  avec  une  parfaite  fluidité,  l'objet  de  notre 
pensée  nous  semble  rationnel  au  moins  dans  cette 
mesure. 

Toutes  les  conceptions  du  monde  qui  favorisent  cette 
fluidité  engendrent  le  sentiment  de  rationalité.  Mais 
celle-ci  peut  s'acquérir  de  plusieurs  manières,  et  j'ex- 
poserai d'abord  sa  source  théorique. 

Les  phénomènes  de   l'univers  se  présentent  tou- 
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jours  devant  nous  dans  leur  diversité  sensible,  mais 
nous  éprouvons  une  nécessité  théorique  de  les  con- 
cevoir de  telle  manière  que  leur  multiplicité  se  trouve 
réduite  à  l'unité.  Le  plaisir  que  nous  ressentons  à 
découvrir  sous  un  chaos  de  phénomènes  le  fait  unique 
dont  ceux-ci  seraient  l'expression,  ressemble  à  la  joie 
du  musicien  qui  résout  une  masse  confuse  de  sons 
en  un  ordre  mélodique  et  harmonieux.  Le  résultat 
simplifié  est  bien  plus  facile  à  manier,  exige  un 
moindre  effort  mental  que  les  données  originales,  et 
une  conception  philosophique  de  la  nature  devient 
ainsi,  au  sens  propre,  un  procédé  de  simplification  du 
travail.  L'économie  de  l'elfort  mental  constitue  la  pas- 
sion philosophique  par  excellence.  Chaque  caractère, 
chaque  aspect  du  monde  extérieur  qui  permet  de 
grouper  sous  un  même  principe  d'unité  la  diversité 
phénoménale,  a  pour  effet  de  satisfaire  cette  passion, 
et  de  tenir  lieu  pour  le  philosophe  de  l'essence  des 
choses;  hors  de  là,  toutes  les  réactions  que  celles-ci 
comportent  demeurent  sans  importance. 

La  tendance  à  la  généralisation,  à  l'extension,  sera 
donc  le  premier  caractère  que  devront  posséder  les 
conceptions  du  philosophe;  elles  ne  lui  donneront  un 
sentiment  de  bien-être  que  si  elles  s'appliquent  à  un 
grand  nombre  de  cas.  La  connaissance  des  choses 
par  leurs  causes  —  définition  assez  usitée  de  la 
connaissance  rationnelle  —  est  pour  lui  sans  valeur 
tant  que  les  causes  ne  se  ramènent  pas  à  un  nombre 
minimum,  tout  en  continuant  à  produire  un  maximum 
d'effets.  Plus  les  exemples  sont  alors  nombreux,  plus 
son  esprit  passe  facilement  d'un  fait  à  un  autre.  Les 
transitions  phénoménales  ne  sont  pas  de  véritables 
transitions;  chaque  objet  qui  se  répète  est  le  même 
vieil  ami  revêtu  d'un  costume  à  peine  différent. 

Qui  n'éprouve  un  véritable  charme  à  songer  que 
la  lune  et  la  pomme,  dans  leurs  rapports  avec  la 
terre,  sont  sœurs;  que  la  respiration  et  la  combustion 
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ne  font  qu'un;  que  la  loi  même  qui  permet  au  ballon 
de  s'élever  explique  la  chute  de  la  pierre;  que  la 
chaleur  de  la  main  qui  frotte  un  morceau  de  laine 
est  une  forme  de  ce  mouvement  dont  le  frottement 
diminue  précisément  la  vitesse;  que  la  différence  qui 
sépare  le  mammifère  du  poisson  ne  se  distingue  que 
par  le  degré  de  celle  qui  sépare  un  homme  de  son 
fils;  que  la  force  que  nous  dépensons  à  gravir  les 
montagnes  ou  à  abattre  les  arbres  est  la  même  que 
celle  des  rayons  solaires  qui  font  germer  le  blé? 

Mais  cette  passion  de  la  simplification  a  pour  sœur 
—  et  au  dire  de  certains  pour  émule  —  la  passion 
de  l'analyse,  qui  incite  le  philosophe  à  se  familia- 
riseï'  avec  les  parties  plutôt  que  d'embrasser  le  Tout. 
Celle-ci  a  pour  caractères  la  recherche  de  la  clarté 
et  des  perceptions  intégrales,  l'aversion  des  contours 
imprécis,  des  identifications  vagues.  Elle  se  plaît  à 
découvrir  des  faits  particuliers  dans  tous  leurs  détails, 
et  à  en  accumuler  le  nombre.  Elle  préfère  un  ensemble 
incohérent,  décousu,  fragmentaire,  —  pourvu  que  les 
détails  exacts  du  fait  examiné  restent  saufs  —  à  une 
conception  abstraite  des  choses  qui,  sous  prétexte  de 
les  simplifier,  en  détruit  toute  la  richesse  concrète. 
La  clarté  et  la  simplicité  opposent  ainsi  leurs  reven- 
dications et  offrent  au  penseur  un  véritable  dilemme. 

L'attitude  philosophique  de  chaque  être  humain 
est  déterminée  par  Téquilibre  de  ces  deux  aspira- 
tions. Un  système  de  philosophie  qui  violerait  ouver- 
tement l'une  d'elles,  ou  qui  subordonnerait  entière- 
ment l'une  à  l'autre,  ne  saurait  prétendre  à  l'assen- 
timent universel.  Ce  qui  reste  de  Spinoza,  avec  son 
union  stérile  de  toutes  choses  en  une  substance 
unique,  et  de  Hume,  avec  sa  conception  aussi  stérile 
du  relâchement  et  du  morcellement  général,  — 
théories  qui  n'ont  laissé  à  l'heure  actuelle  aucun 
disciple  strict  et  systématique  et  qui  n'agissent  plus 
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vis-à-vis  de  la  postérité  qu'à  la  manière  d'un  frein  ou 
d'un  aiguillon,  —  montre  suffisamment  que  la  seule 
philosophie  possible  doit  être  un  compromis  entre 
l'homogénéité  abstraite  et  l'hétérogénéité  concrète. 
Mais  la  meilleure  façon  de  prendre  place  entre  la 
diversité  et  l'unité  consiste  à  considérer  les  objets 
semblables  comme  dérivant  d'une  essence  commune 
que  l'on  découvre  en  chacun  d'eux;  cette  classifica- 
tion en  tt  genres»  extensibles  marque  le  premier  pas 
vers  leur  unification  philosophique;  la  dernière  étape 
consiste  à  classer  leurs  rapports  et  leur  manière 
d'être  en  «  lois  »  extensibles.  Une  théorie  philoso- 
phique achevée  ne  peut  jamais  ainsi  être  plus  qu'une 
classification  achevée  des  éléments  de  l'univers,  et 
le  résultat  en  doit  toujours  être  abstrait,  puisque  la 
base  de  toute  classification  consiste  à  mettre  en 
lumière  l'essence  abstraite  immanente  au  fait  vivant, 
et  à  laisser  le  surplus  dans  l'ombre,  au  moins  pro- 
visoirement. Et  ceci  signifie  qu'aucune  de  nos  expli- 
cations n'est  complète  ;  toutes  subordonnent  les 
objets  à  des  types  plus  vastes  ou  plus  familiers;  mais 
les  types  qui,  en  dernière  analyse,  groupent  ensemble 
les  objets  ou  leurs  rapports,  ne  sont  que  des  abstrac- 
tions, des  données  que  nous  découvrons  dans  les 
choses  et  que  nous  enregistrons. 

Si,  par  exemple,  nous  prétendons  avoir  expliqué 
rationnellement  le  rapport  du  phénomène  A  au  phé- 
nomène B  en  les  rangeant  tous  deux  sous  leur 
attribut  commun  x,  il  est  évident  qu'en  réalité  nous 
n'avons  expliqué  de  ces  phénomènes  que  les  élé- 
ments qui  se  rapportent  à  x.  Expliquer  par  le  manque 
d'oxygène  la  relation  qui  existe  entre  l'air  vicié  et  le 
phénomène  de  suffocation,  c'est  laisser  de  côté  toutes 
les  autres  particularités  de  l'air  vicié  comme  de  la 
suffocation,  telles  que  les  convulsions  et  l'agonie, 
d'une  part,  la  densité  et  la  puissance  explosible,  de 
l'autre.  En  un  mot,  en  tant  que  A  et  B    contiennent 
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respectivement  /,  m,  h,  et  o,  p,  q,  indépendamment 
de  X,  ils  ne  peuvent  être  expliqués  par  x.  Chaque  par- 
ticularité additionnelle  conserve  ses  revendications 
propres.  Une  explication  isolée  d'un  fait  ne  l'explique 
que  d'un  point  de  vue  isolé.  On  n'a  point  rendu 
compte  du  fait  global  tant  que  chacun  de  ses  carac- 
tères n'a  pas  été  soumis  <à  une  classification. 

Appliquons  maintenant  ces  principes  à  l'univers,  et 
nous  constaterons  qu'une  explication  du  monde  par 
des  mouvements  de  molécules  n'a  de  valeur  que  dans 
la  mesure  où  le  monde  se  ramène  actuellement  à  de 
tels  mouvements.  Invoquer  1'  «Inconnaissable»,  la 
«Pensée»,  «Dieu»,  ce  n'est  également  expliquer  qu'un 
point  de  vue.  De  quelle  pensée,  de  quel  Dieu  s'agit-il? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  encore  ana- 
lyser les  données  dernières  d'où  le  terme  général  a 
été  extrait.  Celles  de  ces  données  que  l'analyse  ne  peut 
identifier  avec  l'attribut  que  l'on  a  posé  en  principe 
universel,  demeurent  comme  des  espèces  indépen- 
dantes; elles  sont  associées  empiriquement  avec  cet 
attribut,  mars  ne  lui  sont  rattachées  par  aucune 
parenté  rationnelle. 

C'est  pourquoi  aucune  de  nos  spéculations  ne  peut 
être  satisfaisante.  D'une  part,  en  tant  qu'elles 
admettent  une  certaine  multiplicité,  elles  ne  par- 
viennent point  à  nous  faire  sortir  d'un  univers  empi- 
rique bâti  sur  le  sable;  d'autre  part,  en  tant  qu'elles 
éliminent  cette  multiplicité,  leur  stérilité  vide  pro- 
voque le  mépris  de  l'homme  pratique.  Le  plus  qu'elles 
puissent  affirmer,  c'est  que  les  éléments  constitutifs 
de  l'univers  possèdent  tel  ou  tel  attribut,  et  que 
chacun  de  ces  éléments  est  identique  à  lui-même 
partout  où  on  le  rencontre;  mais  où  le  rencontre- 
t-on?  L'homme  pratique  en  est  réduit  à  inter- 
roger son  simple  bon  sens.  Laquelle  de  toutes  ces 
essences  constitutives  doit  être  considérée  à  tel  mo- 
ment et  en  tel  lieu  comme  l'essence  même  des  choses 
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concrètes?  La  philosophie  ne  saurait  se'  hasarder  à 
le  décider. 

Nous  sommes  amenés  ainsi  à  conclure  que  la 
simple  classification  des  choses  constitue,  d'une  part, 
la  meilleure  philosophie  théorique  possible,  et  que, 
d'un  autre  côté,  elle  n'est  qu'une  misérable  image,  un 
substitut  inadéquat  de  la  vérité  complète.  C'est  une 
réduction  monstrueuse  de  la  vie  qui,  comme  toutes 
les  réductions,  s'obtient  par  la  suppression  absolue 
et  le  rejet  d'une  matière  réelle.  Voilà  pourquoi  un  si 
petit  nombre  de  créatures  humaines  éprouvent  un 
goût  véritable  pour  la  philosophie.  Les  déterminations 
particulières  qu'elle  ignore  constituent  précisément  la 
matière  réelle  qui  suscite  nos  aspirations,  matière  aussi 
puissante  et  aussi  impérieuse  que  celle  que  la  philo- 
sophie reconnaît.  L'homme  moral  mû  par  l'enthou- 
siasme n'a  que  faire  de  l'éthique  des  philosophes,  et 
leur  esthétique  apparaît  à  l'artiste  comme  abominable  : 

Grau,  theurer  Freund,  ist  aile  Théorie 
Und  grùn  des  Lebens  goldner  Baum. 

Grise  est  la  théorie  et  vert  l'arbre  de  la  vie. 
L'homme  complet  qui  éprouve  tour  à  tour  tous  les 
désirs,  ne  trouvera  l'équivalent  de  la  vie  que  dans  la 
plénitude  de  la  vie  même.  Puisque  les  essences  des 
choses  se  trouvent  en  fait  disséminées  dans  le  domaine 
du  temps  et  de  l'espace,  il  ne  pourra  les  goûter  que 
successivement  et  à  mesure  de  leur  expansion. 
Lorsqu'il  sera  lassé  de  tout  le  bruit  et  de  toute  la 
mesquinerie  du  monde  concret,  il  ira  se  retremper 
dans  la  fraîcheur  des  sources  éternelles,  se  fortifier 
dans  la  contemplation  des  régions  immuables  ;  mais 
il  n'y  demeurera  qu'en  simple  visiteur  et  non  en 
citoyen;  ses  épaules  ne  fléchiront  jamais  sous  le  joug 
philosophique,  et  dès  qu'il  se  sentira  importuné  par 
la  grise  monotonie  des  problèmes  et  par  l'insipide 
étendue  des  résultats,  il  saura   toujours    s'échapper 
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joyeusement    pour    redescendre    dans    la     richesse 
féconde  et  dramatique  du  monde  concret. 

Et  ainsi  notre  étude  revient  ici  à  son  point  de 
départ.  Classer  un  objet,  c'est  de  toutes  manières 
le  ramener  à  un  dessein  particulier.  L'idée  de  «  genre  » 
est  un  instrument  téléologique.  Aucun  concept 
abstrait  ne  peut  se  substituer  valablement  à  une 
réalité  concrète  s'il  ne  se  rattache  à  un  intérêt  parti- 
culier chez  celui  qui  le  conçoit.  L'intérêt  de  la  «  ratio- 
nalité théorique»,  le  plaisir  de  l'identification,  ne 
constitue  qu'un  exemple  entre  mille  de  ces  desseins 
humains;  qu'un  autre  vienne  à  surgir,  et  le  premier 
disparaîtra  jusqu'à  ce  que  son  heure  ait  sonné  à  nou- 
veau. La  dignité  exagérée  et  la  valeur  que  les  philo- 
sophes revendiquent  pour  leurs  solutions  se  trouvent 
ainsi  sensiblement  réduites.  La  seule  qualité  à 
laquelle  leur  conception  théorique  puisse  prétendre 
est  la  simplicité,  et  une  conception  simple  n'est  un 
équivalent  du  monde  que  dans  la  mesure  où  le  monde 
est  simple.  Il  est  vrai  que  si  celui-ci  demeure  à  cer- 
tains égards  prodigieusement  complexe,  il  conserve 
cependant  suffisamment  de  simplicité,  et  celle-ci  est 
recherchée  avec  assez  d'ardeur  pour  justifier  une  des 
plus  fortes  impulsions  humaines.  La  réduction  des 
choses  au  plus  petit  nombre  d'éléments  possible  est 
un  idéal  que  d'aucuns  poursuivront  toujours  tant  qu'il 
y  aura  des  hommes  et  qu'ils  penseront. 

Mais  supposez  que  le  but  soit  atteint.  Supposez 
qu'en  définitive  nous  obtenions  un  système  unifié  au 
sens  qui  vient  d'être  exposé.  Notre  monde  peut  main- 
tenant être  conçu  simplement,  et  notre  entendement 
en  éprouve  un  soulagement.  Notre  concept  universel 
a  rendu  rationnel  le  chaos  concret.  Je  vous  deman- 
derai alors  :  peut-on  proprement  appeler  rationnel 
ce  qui  constitue  partout  le  fondement  de  la  rationa- 
lité? A  première  vue,  vous  êtes  tentés  de  répondre 
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affirmativement  :  du  moment,  direz-vous,  que  notre- 
désir  de  rationalité  se  trouve  apaisé  par  l'identifica- 
tion d'un  objet  avec  un  autre,  un  principe  d'identifi- 
cation qui  s'appliquerait  à  tous  les  phénomènes  sans 
restriction  devrait  éteindre  ce  désir  d'une  manière 
définitive,  et  être  rationnel  «  en  soi  ».  En  d'autres- 
termes,  de  même  que  la  tranquillité  théorique  du 
paysan  résulte  de  ce  qu'il  ne  se  préoccupe  d'aucune 
considération  relative  à  son  univers  chaotique,  de 
même  une  donnée  philosophique  quelconque  —  pourvu 
qu'elle  soit  simple,  claire  et  définitive,  —  devrait 
bannir  l'énigme  de  l'univers  du  philosophe  et  lui 
apporter  le  repos,  du  moment  qu'elle  met  un  terme 
à  la  série  de  ses  hypothèses. 

C'est  là,  en  fait  l'opinion  de  quelques  personnes.. 
Le  professeur  Bain  écrit  notamment  : 

Un  problème  est  résolu,  un  mystère  expliqué,  lorsqu'on  peut 
l'identifier  à  quelque  chose,  le  considérer  comme  un  exemple 
d'un  fait  déjà  connu.  Le  mystère  est  le  phénomène  isolé,  l'ex- 
ception, ou  la  contradiction  apparente;  la  solution  du  mystère 
réside  dans  l'assimilation,  l'identité,  la  fraternité.  Lorsque  toutes- 
les  choses  sont  assimilées,  aussi  loin  que  l'assimilation  puisse 
aller,  aussi  loin  que  la  similitude  persiste,  l'explication  s'arrête; 
car  il  y  a  une  limite  à  ce  que  l'entendement  peut  accomplir,  à  ce 
qu'il  peut  raisonnablement  désirer...  La  route  de  la  science 
moderne  se  dirige  vers  les  généralités  toujours  plus  vastes,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  atteigne  aux  lois  les  plus  vastes  et  les  plus  élevées- 
de  chaque  ordre  de  choses;  là,  l'explication  se  termine,  le  mys- 
tère prend  fin,  la  vision  parfaite  est  acquise. 

Malheureusement,  cette  première  réponse  ne  tient 
pas.  Notre  entendement  est  à  ce  point  accoutumé  à 
rechercher  «  autre  chose  »  derrière  chaque  élément 
de  l'expérience,  que  même  en  présence  d'une  donnée 
présentée  comme  absolue  il  ne  peut  se  défendre  de 
pressentir  quelque  «  au  delà  »,  quelque  nouveau 
domaine  qui  s'offrirait  à  sa  contemplation.  La  pensée 
s'efforce  de  concevoir  une  sorte  de  néant  qui  enve- 
lopperait la  donnée  prétendue  dernière;  et  devant  la 
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Tanité  de  sa  tentative,  elle  se  replie  à  nouveau  sur 
cette  donnée  même.  Mais  celle-ci  n'est  reliée  au  néant 
par  rien,  et  la  pensée  oscille  entre  les  deux,  elle 
s'étonne  de  se  heurter  au  néant,  ou  à  telle  donnée 
universelle  plutôt  qu'à  telle  autre;  elle  se  perd  en 
des  dédales  sans  fin.  Le  raisonnement  de  Bain  est 
en  effet  si  inexact  que,  pour  les  esprits  réfléchis,  c'est 
au  moment  précis  où  la  tentative  de  réduire  la  mul- 
tiplicité à  l'unité  a  donné  les  meilleurs  résultats,  au 
moment  où  la  conception  de  l'univers  comme  un  fait 
unique  approche  le  plus  de  la  perfection,  que  le  désir 
d'une  explication  plus  complète  atteint  à  sa  forme 
la  plus  aiguë.  Comme  le  dit  Schopenhauer,  «  l'in- 
quiétude qui  maintient  en  un  perpétuel  mouve- 
ment l'horloge  de  la  métaphysique  exprime  la  con- 
viction que  la  non-existence  du  monde  est  aussi  pos- 
sible que  son  existence  ». 

La  notion  de  néant  peut  ainsi  être  appelée  la  source 
du  désir  philosophique  dans  son  sens  le  plus  subtil  et 
le  plus  profond.  L'existence  absolue  est  l'absolu  mys- 
tère, car  ses  rapports  avec  le  néant  échappent  à  l'en- 
tendement. Un  seul  philosophe  a  prétendu  jeter  sur  ce 
fossé  un  pont  logique  :  en  s'attachant  à  démontrer 
qu'une  série  d'identités  de  nature  synthétique  relient 
le  néant  à  l'être  concret,  Hegel  rattache  ensemble  toutes 
les  choses  concevables,  de  manière  que  nulle  notion 
extérieure  ne  vienne  troubler  le  mouvement  circu- 
laire de  l'esprit  dans  l'intérieur  des  limites  qui  lui 
sont  assignées  ;  du  moment  que  ce  mouvement  sans 
arrêt  réussit  à  produire  le  sentiment  de  rationalité,  il 
doit  être  tenu  pour  éternel  et  pour  avoir  satisfait 
absolument  à  toutes  les  demandes  rationnelles. 

Mais  ceux  qui  estiment  que  l'effort  héroïque  de 
Hegel  a  échoué  devront  confesser  que,  lorsque  tout  a 
été  unifié  au  suprême  degré,  la  notion  d'un  «  autre 
possible  »  s'oppose  encore  dans  notre  imagination  à 
l'unité  actuelle  et  ruine  notre  système.  Le  fondement 
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de  l'être  nous  demeure  opaque,  comme  une  de  ces 
choses  devant  lesquelles  le  hasard  nous  conduit  et 
qui  ne  méritent  qu'un  arrêt  rapide  et  une  contempla- 
tion passagère.  La  tranquillité  logique  du  philosophe 
ne  s'écarte  pas  dans  son  essence  de  celle  du  paysan; 
elles  diffèrent  seulement  sur  le  point  à  partir  duquel 
chacun  d'eux  refuse  de  poursuivre  son  raisonnement 
et  de  risquer  de  voir  renverser  la  donnée  qu'il  admet 
comme  absolue.  Pour  le  paysan,  ce  point  est  très 
rapproché  ;  aussi  est-il  sans  cesse  exposé  aux  ravages 
du  doute.  Le  philosophe  au  contraire  attend  d'avoir 
atteint  à  l'unité,  et  se  trouve  ainsi  préservé  au  moins 
pratiquement  —  sinon  essentiellement  —  contre  le 
souffle  destructeur  du  dernier  «  pourquoi  ».  S'il  ne 
peut  exorciser  ce  pourquoi,  il  doit  l'ignorer  ou  l'es- 
quiver, prendre  les  données  premières  de  son  sys- 
tème comme  définitives  et  bâtir  sur  elles  une  existence 
de  contemplation  ou  d'action.  11  n'est  pas  douteux 
que  cette  action,  qui  se  fonde  sur  une  nécessité 
opaque,  soit  accompagnée  d'un  certain  plaisir.  Consi- 
dérez la  vénération  de  Carlyle  à  l'égard  du  fait  brut  : 
«  Il  y  a,  dit-il,  une  signification  infinie  dans  le  fait  ». 
«  La  nécessité,  dit  d'autre  part  Duhring,  —  et  il  entend 
la  nécessité  donnée  et  non  pas  la  nécessité  ration- 
nelle, —  est  le  dernier  point  et  le  plus  élevé  que  nous 
puissions  atteindre...  Il  est  de  l'intérêt  delà  connais- 
sance définitive  comme  aussi  du  sentiment,  de  trouver 
un  ultime  repos  et  un  équilibre  idéal  dans  une  don- 
née extrême  dont  on  exige  seulement  qu'elle  ne 
puisse  être  autre  qu'elle  n'est  ». 

Telle  est  l'attitude  du  théisme  ordinaire  qui  adopte 
le  Fiat  divin  comme  une  donnée  extrême.  Telle  est 
aussi  l'attitude  des  analystes  intellectuels  rigoureux, 
des  Verslandesmenschen.  Lotze,  Renouvier  et  Hodg- 
son  décident  facilement  que  l'on  ne  peut  rendre 
compte  de  l'expérience  considérée  comme  un  tout, 
mais  aucun  d'eux  ne  sonse  à  adoucir  la  rudesse  de 
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cet  aveu  ni  à  nous  réconcilier  avec   notre   impuis- 
sance. 

Mais  des  essais  de  conciliation  peuvent  tenter  des 
esprits  plus  mystiques.  Lorsque  la  logique  fait  défaut, 
le  repos  qui  s'attache  au  sentiment  de  rationalité  peut 
être  cherché  par  la  voie  de  l'extase.  Chez  les  êtres 
religieux,  quelle  que  soit  leur  doctrine,  une  heure 
arrive  où  le  monde,  tel  qu'il  se  présente,  semble  si 
divinement  ordonné  et  où  le  cœur  l'accepte  avec  un 
ravissement  si  complet,  que  les  problèmes  intellec- 
tuels s'évanouissent.  Bien  plus,  l'intelligence  elle- 
même  devient  la  proie  du  sommeil,  et,  suivant  le 
mot  de  Wordsworth,  «  la  pensée  n'est  plus,  elle  a 
expiré  dans  la  joie  ».  L'émotion  ontologique  emplit 
l'âme  à  ce  point  que  la  spéculation  ontologique  ne 
peut  plus  la  dominer  ni  entourer  l'existence  de  points 
d'interrogation.  L'homme  le  moins  religieux  n'a-t-il 
pas  lui-même,  au  cours  d'une  de  ces  transparentes 
après-midi  d'été  où  l'on  aime  à  rêver  sur  le  gazon, 
senti  avec  \Yalt  Whitman,  "  s'élever  et  se  répandre 
doucement  autour  de  lui  la  paix  et  le  savoir  qui  sur- 
passent tous  les  arguments  terrestres?  »  Dans  ces 
moments  de  vie  intense,  on  ne  peut  se  défendre  de 
trouver  quelque  chose  de  maladif  et  de  méprisable 
(je  dirais  même  de  vil;  dans  l'etTort  laborieux  de  la 
spéculation  pure.  Au  regard  du  vigoureux  bon  sens, 
le  philosophe  apparaît  tout  au  plus  comme  un  docte 
imbécile. 

Si  le  cœur  peut  rejeter  ainsi  l'irrationalité  dernière 
que  le  cerveau  constate,  ne  pourrait-on  ériger  en 
méthode  systématique  les  moyens  qu'il  emploie?  Ce 
serait  là  une  entreprise  philosophique  de  la  plus 
haute  importance.  Par  malheur,  pour  être  demeurée 
jusqu'ici  le  privilège  de  quelques  mystiques,  elle 
manque  encore  d'universalité;  valable  pour  un  petit 
nombre  de  personnes  et  à  de  rares  moments,   elle 
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laisse  subsister  chez  ces  personnes  mêmes- des  minutes 
de  réaction  et  de  sécheresse  ;  et  si  l'on  s'accorde  à 
décider  que  la  méthode  mystique  est  un  subterfuge 
sans  aucun  fondement  logique,  un  moyen  de  soulager 
mais  non  de  guérir,  et  que  l'idée  de  néant  ne  peut 
jamais  être  exorcisée,  la  philosophie  dernière  sera 
l'empirisme.  L'existence  deviendra  alors  un  fait  brut 
auquel  se  rattachera  légitimement  Témotion  du  mys- 
tère ontologique,  sans  que  cette  émotion  soit  jamais 
satisfaite.  Le  prodige  et  le  mystère  seront  des  attri- 
buts essentiels  de  la  nature  des  choses  et  l'activité 
philosophique  aura  pour  principal  objet  de  les  faire 
ressortir  et  de  les  mettre  en  valeur.  Chaque  généra- 
tion donnera  naissance  à  un  Job,  un  Hamlet,  un 
Faust  ou  un  Sartor  Resartus. 

Nous  venons,  semble-t-il,  d'examiner  en  quoi  la 
rationalité  purement  théorique  est  possible.  Mais 
nous  avons  vu,  dès  le  principe,  que  «  rationalité  » 
signifiait  uniquement  «  fonction  mentale  non  con- 
trariée ».  Les  obstacles  qui  surgissent  dans  le  domaine 
théorique  seraient  peut-être  évitables  si  le  cours  de 
l'action  mentale  savait  abandonner  à  temps  les 
sphères  théoriques  pour  passer  au  domaine  pratique. 
Essayons  en  conséquence  de  rechercher  ce  qui  cons- 
titue le  sentiment  de  rationalité  dans  son  aspect 
pratique.  Si  la  pensée  peut  se  détacher  des  mystères 
de  l'univers  et  des  voies  sans  issue  de  la  contem- 
plation théorique,  examinons  quelle  conception  du 
monde  pourrait  naître  d'une  impulsion  active  assez 
forte  pour  opérer  cette  diversion.  Une  définition  du 
monde  qui  restituerait  à  l'esprit  la  liberté  de  son 
cours,  pourrait,  dans  cette  mesure,  donner  à  ce 
monde  une  apparence  rationnelle. 

Or,  de  deux  conceptions  également  propres  à  satis- 
faire les  besoins  logiques,  celle  qui  éveillera  plus 
facilement  les  impulsions  actives   ou  qui   répondra 
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mieux  à  une  demande  affective,  sera  considérée 
comme  la  plus  rationnelle  et  prévaudra  à  juste  litre. 

On  peut  admettre  en  toute  vraisemblance  que 
l'analyse  de  l'univers  se  prête  à  de  nombreuses  for- 
mules différentes  et  qui  toutes  s'accordent  néanmoins 
avec  les  faits.  Dans  la  science  physique,  des  formules 
dissemblables  expliquent  également  bien  un  même 
phénomène  :  telles  sont,  par  exemple,  dans  le  domaine 
de  l'électricité,  la  théorie  du  fluide  unique  et  celle 
des  deux  fluides.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  ici?  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  examiner 
l'univers  à  divers  points  de  vue,  tous  cohérents,  et 
entre  lesquels  l'observateur  exercerait  librement  son 
choix,  à  moins  qu'il  ne  préfère  les  adopter  simulta- 
nément? Un  quatuor  à  cordes  de  Beethoven  se  ramène 
en  fait,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  à  un  bruit  de  boyaux  de 
chat  raclés  par  une  queue  de  cheval;  mais  si  complète 
et  exacte  que  soit  cette  description,  elle  n'exclut  en 
aucune  manière  une  description  tout  autre.  Et  de 
même,  une  interprétation  mécanique  de  l'univers 
n'est  pas  incompatible  avec  une  interprétation  téléo- 
logique,  car  le  mécanisme  lui-même  peut  impliquer 
la  finalité. 

Si  donc  nous  imaginons  plusieurs  systèmes  et  que 
tous  satisfassent  également  à  nos  liesoins  logiques 
purs,  chacun  d'eux  doit  encore  être  passé  eu  revue. 
puis  approuvé  ou  rejeté  par  notre  nature  affccU^e  ou 
pratique.  Pouvons-nous  définir  le  critérium  de  ratio- 
nalité que  ces  parties  de  notre  nature  croiront  devoir 
adopter? 

Les  philosophes  ont  remarqué  ajuste  titre  et  depuis 
fort  longtemps  qu'une  familiarité  plus  complète  avec 
les  choses  est  susceptible  de  nous  en  faire  sentir  la 
«  rationalité  ».  L'école  empiriste  a  même  été  si  frap- 
pée de  cette  observation  qu'elle  a  posé  en  principe 
l'identité  absolue  du  sentiment  de  rationalité  et  du 
sentiment  de    familiarité.   La   contemplation    quoti- 
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dienne  de  phénomènes  juxtaposés  suivant  un  cer- 
tain ordre  engendre  la  croyance  à  leur  connexion, 
croyance  aussi  absolue  que  celle  qui  procéderait  d'une 
cohérence  réellement  aperçue.  Expliquer  une  chose, 
c'est  remonter  facilement  à  ses  antécédents  ;  connaître 
une  chose,  c'est  prévoir  facilement  ses  conséquences. 
L'habitude,  qui  nous  ouvre  ces  deux  voies,  est  ainsi 
la  source  du  sentiment  de  rationalité  qu'un  phéno- 
mène peut  susciter  en  nous. 

Ce  rôle  de  l'habitude  comme  facteur  de  la  rationa- 
lité s'accorde  parfaitement  avec  la  signification  large 
que  nous  avons  attribuée  à  ce  dernier  mot  dès  le 
début  de  cet  essai.  Nous  avons  soutenu  en  effet  que 
toute  pensée  coulante  et  facile  était  exempte  de  tout 
sentiment  d'irrationalité.  Par  conséquent,  en  tant  que 
l'habitude  nous  familiarise  avec  les  différentes  rela- 
tions d'un  objet,  elle  nous  apprend  à  passer  facile- 
ment de  cet  objet  à  d'autres,  et  dans  cette  mesure, 
elle  le  revêt  d'un  caractère  rationnel. 

Il  est  maintenant  une  relation  particulière  dont  l'im- 
portance pratique  est  prépondérante,  je  veux  parler 
du  rapport  d'une  chose  à  ses  conséquences  futures. 
Tant  qu'un  objet  est  peu  connu,  nos  prévisions  à 
son  égard  demeurent  incertaines;  elles  acquièrent 
au  contraire  une  très  grande  précision  dès  que  celui-ci 
nous  devient  familier.  La  première  condition  pra- 
tique à  laquelle  devra  satisfaire  une  conception  phi- 
losophique consistera  donc,  d'une  manière  générale, 
à  d'Ujager  Vavenir  de  toute  incertitude.  Bien  des  écri- 
vains ont  étrangement  ignoré  la  présence  perma- 
nente dans  l'entendement  du  sens  de  l'avenir;  or, 
il  est  de  fait  que  le  sentiment  de  l'attente  fait  par- 
tie à  tout  moment  des  éléments  de  la  conscience. 
Lorsqu'un  événement  pénible  nous  menace,  le  senti- 
ment incertain  du  malheur  suspendu  sur  nous  pénètre 
notre  pensée  d'inquiétude  et  altère  notre  humeur, 
alors  même  qu'il  n'accapare  point  notre  attention  ;  il 
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nous  arrache  à  notre  repos,  il  nous  empêche  de  nous 
abandonner  au  moment  présent.  Le  même  phéno- 
mène se  produit  lorscju'une  grande  joie  nous  attend. 
Mais  lorsque  l'avenir  est  neutre  et  parfaitement  cer- 
tain, nous  ne  nous  en  soucions  pas  et  nous  dirigeons 
toute  notre  attention  sur  la  minute  actuelle.  Laissez 
maintenant  ce  sens  obsédant  de  l'avenir  dépourvu  de 
tout  objet,  et  immédiatement  l'inquiétude  s'emparera 
de  votre  esprit.  Or,  c'est  justement  ce  qui  a  lieu  lors 
de  toute  expérience  nouvelle  ou  non  classée;  nous 
ignorons  ce  qui  va  venir,  et  la  «  nouveauté  »  par  elle- 
même  devient  un  principe  mental  d'irritation,  comme 
l'habitude  par  elle-même  constituait  un  sédatif  men- 
tal,—  simplement  parce  que  la  première  déjoue  notre 
attente,  tandis  que  la  seconde  la  confirme. 

Tous  ceux  qui  me  liront  reconnaîtront  la  vérité  de 
ce  que  j'avance.  Lorsqu'un  milieu  nouveau  vous 
•donne  l'impression  d'être  «  chez  vous  »,  qu'entendez- 
vous  par  ces  mats?  Simplement  qu'au  début,  quand 
vous  installez  vos  quartiers  dans  une  chambre  nou- 
velle, vous  ne  savez  encore  quels  courants  d'air 
peuvent  vous  menacer ,  quelles  portes  resteront 
■ouvertes,  quelles  personnes  entreront,  quels  objets 
intéressants  vous  pourrez  découvrir  dans  des  armoires 
ou  dans  des  coins.  Au  bout  de  quelques  jours,  vous 
aurez  appris  le  rang  auquel  prétendent  toutes  ces  pos- 
sibilités et  plus  rien  ne  vous  semblera  étrange.  Et  il 
en  va  de  même  à  l'égard  des  êtres  humains  dès  que 
nous  avons  dépassé  le  point  où  nous  pouvions  attendre 
encore  quelque  manifestation  essentiellement  nouvelle 
■de  leur  caractère. 

L'utilité  de  cet  effet  émotif  de  l'attente  est  parfaite- 
ment évidente;  en  fait,  la  «  sélection  naturelle  » 
devait  le  faire  naître  tôt  ou  tard.  Il  est  d'une  extrême 
importance  pratique  pour  l'animal  qu'il  puisse  prévoir 
les  qualités  des  objets  qui  l'entourent  et  surtout  qu'il 
ne  demeure  point  inactif  en  présence  de  circonstances 
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peut-être  fertiles  en  dangers  ou  en  avantages;  qu'il 
n'aille  point  dormir,  par  exemple,  au  bord  d'un  préci- 
pice ou  dans  la  tanière  d'un  ennemi,  ou  considérer 
avec  indifférence  un  objet  nouveau  susceptible  d'être 
chassé  et  de  servir  à  sa  nutrition.  Il  faut  que  toute 
nouveauté  produise  en  lui  une  excitation.  Toute  curio- 
sité relève  ainsi  d'un  principe  pratique.  Vous  n'avez 
qu'à  considérer  l'expression  d'un  chien  ou  d'un  cheval 
lorsqu'un  objet  nouveau  s'offre  à  leurs  regards,  la 
crainte  et  la  fascination  qu'ils  éprouvent  à  la  fois^ 
pour  comprendre  qu'un  élément  d'insécurité  con- 
sciente ou  d'attente  perplexe  est  à  la  racine  de  leur 
émotion.  La  curiosité  que  manifeste  un  chien  devant 
un  mouvement  de  son  maître  ou  devant  quelque  objet 
étrange  a  pour  limite  le  moment  oij  il  décidera  ce  qui 
va  se  passer;  ce  point  élucidé,  sa  curiosité  est  apaisée. 
Le  chien  dont  l'attitude  en  présence  d'un  journal  agité 
par  le  vent  paraissait  révéler,  au  dire  de  Darwin,  un 
sens  du  «  surnaturel  »,  ne  faisait  que  manifester  son 
trouble  à  l'égard  d'un  «  futur  incertain  ».  Un  journal 
doué  d'un  mouvement  spontané  était  chose  si  inat- 
tendue que  la  pauvre  bête  ne  pouvait  décider  quels, 
nouveaux  miracles  le  moment  prochain  allait  faire 
surgir. 

Revenons  maintenant  à  la  philosophie.  Soit  une 
donnée  dernière  que  la  logique  repousse,  mais  qui  ne 
laisse  aucune  incertitude  quant  aux  suites  qu'elle 
comporte  :  l'entendement  l'acceptera  en  toute  sécu- 
rité. Qu'elle  entraîne  au  contraire  le  moindre  doute 
sur  l'avenir,  elle  occasionnera  dans  cette  mesure  un 
malaise,  pour  ne  pas  dire  une  véritable  détresse  men- 
tale. Or,  dans  les  explications  définitives  de  l'univers 
que  le  besoin  de  rationalité  a  fait  surgir  du  cerveau 
humain,  la  recherche  d'une  prévision  à  réaliser  a  tou- 
jours joué  un  rôle  fondamental.  Les  philosophes  nout 
jamais  admis  comme  primordiales  que  des  données 
d'où  l'incalculable  était  exclu.  Le  mot  «  substance  », 


100 


LA    VOLONTE    DE    CROIRE 


par  exemple,  signifie,  comme  le  dit  Kant,  «  ce  qui  per- 
siste »  {das  beharrliche),  la  chose  qui  existera  telle 
qu'elle  a  existé,  parce  que  son  existence  est  essentielle 
et  éternelle;  et,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  à  même 
de.  prédire  en  détail  les  phénomènes  futurs  qu'elle 
engendrera,  notre  entendement,  en  lui  donnant  les 
noms  de  Dieu,  de  Perfection,  d'Amour  ou  de  Raison, 
conserve  toujours  la  conviction  générale  que  les  évé- 
nements qui  nous  sont  réservés  ne  sauraient,  quels 
qu'ils  soient*  être  au  fond  en  désaccord  avec  les  carac- 
tères de  cette  substance  ;  de  sorte  que  notre  attitude, 
même  à  l'égard  de  l'inattendu,  peut,  d'une  manière 
générale,  rester  définie.  Prenez  encore  la  notion  de 
l'immortalité  qui,  pour  le  public,  semble  être  la  pierre 
de  touche  de  toute  croyance  philosophique  ou  reli- 
gieuse :  qu'est-elle  sinon  une  manière  dexprimer  que 
la  détermination  anticipée  de  l'objet  de  notre  attente 
constitue  le  facteur  essentiel  de  la  rationalité?  La 
fureur  de  la  science  contre  les  miracles,  celle  de  cer- 
tains philosophes  contre  la  doctrine  du  libre  arbitre 
procèdent  de  la  même  source,  d'une  répugnance  à 
admettre  dans  les  choses  un  facteur  qui  dérouterait 
nos  prévisions  ou  qui  renverserait  la  stabilité  de  nos 
vues. 

Les  écrivains  antisubstantialistes  négligent  étrange- 
ment cette  fonction  dans  leur  doctrine  de  la  substance. 
«  Supposez,  dit  Mill,  qu'un  tel  substratum  existe 
aujourd'hui  et  qu'il  se  trouve  tout  à  coup  annihilé 
miraculeusement;  supposez  que,  malgré  sa  dispari- 
tion, les  sensations  continuent  à  suivre  leur  cours 
habituel  :  à  quels  signes  reconnaîtrons-nous  que  ce 
substratum  a  cessé  d'être?  N'aurions-nous  pas  les 
mêmes  raisons  que  maintenant  de  croire  à  son  exis- 
tence? Et  si  notre  croyance  d'alors  ne  se  fondait  sur 
aucune  garantie,  sur  quoi  reposerait-elle  aujour- 
d'hui? »  De  fait,  lorsque  nous  avons  soigneusement 
groupé  nos  phénomènes  daus  un  certain  ordre,  ils  se 
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suffisent  à  eux-mêmes  et  n'ont  besoin  d''aucun  autre 
fondement.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  phéno- 
mènes à  venir  :  si  la  substance  peut  être  exclue  de  la 
conception  d'un  passé  définitivement  disparu,  il  ne  suit 
pas  qu'elle  doive  constituer  un  élément  inutile  de  nos 
conceptions  de  l'avenir;  alors  même  que  la  substance 
—  ce  qui  est  loin  d'être  prouvé  —  engendrerait  un  jour 
toute  une  série  nouvelle  d'attributs,  la  simple  opéra- 
tion logique  par  laquelle  on  rapporte  toutes  choses  à 
une  substance  demeurerait  toujours  accompagnée  — 
à  tort  ou  à  raison  —  d'un  sentiment  de  repos  et  de 
confiance  en  l'avenir.  C'est  pourquoi,  en  dépit  du  cri- 
ticisme  nihiliste  le  plus  aigu,  les  hommes  garderont 
toujours  une  préférence  pour  les  philosophies  qui 
expliquent  les  choses  per  substantiam. 

Une  réaction  très  naturelle  contre  les  conceptions 
théosophiques  de  l'optimisme  vulgaire  et  contre  une 
confiance  inébranlable  dans  l'issue  des  événements  a 
constitué  un  des  facteurs  du  scepticisme  empiriste. 
Cettç.  philosophie  n'a  jamais  cessé  de  nous  rappeler 
combien  l'univers  peut  contenir  de  possibilités  étran- 
gères à  notre  expérience  habituelle,  et  combien 
celles-ci  peuvent  dérouter  nos  prévisions  les  plus 
fondées.  Le  substantialisme  agnostique  de  Spencer  en 
fournit  un  exemple;  son  Inconnaissable,  interprété 
d'une  manière  cohérente,  n'est  pas  seulement  l'impé- 
nétrable, mais  encore  l'irrationnel  absolu  sur  lequel 
on  ne  saurait  compter;  il  a  pour  office  de  mettre  en 
garde  les  philistins  contre  cette  inertie  et  cette  coquet- 
terie qu'ils  apportent  à  se  croire  en  sûreté.  Mais  si 
Ton  veut  y  voir  autre  chose  qu'une  réaction  contre  un 
excès  opposé,  cette  philosophie  de  l'incertitude  devient 
inacceptable;  l'entendement  général  n'y  trouvera  point 
le  repos  et  cherchera  une  solution  plus  rassurante. 

Nous  pouvons  donc  en  toute  confiance  poser  comme 
première  conclusion  de  nos  recherches  qu'un  des  fac- 
teurs primordiaux  du  besoin  philosophique  est  le  désir 
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de  définir  Tobjet  de  notre  attente;  un  système  qui  nie- 
rait la  possibilité  de  satisfaire  un  tel  désir  ne  saurait 
triompher  d'une  manière  définitive. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  division  de  notre 
sujet.  Il  ne  suffit  pas  à  notre  satisfaction  de  savoir 
simplement  que  le  futur  est  déterminé,  car  cette 
détermination  peut  affecter  plusieurs  modes  agréables 
ou  désagréables.  Une  philosophie  qui  prétend  à  Tuni- 
versalité  doit  prévoir  un  futur  qui  s'accorde  avec  nos 
forces  spontanées.  Une  philosophie  peut  paraître  indis- 
cutable à  tous  égards  et  renfermer  cependant  deux 
défauts  qui  en  atTaiblissent  la  portée.  Et  d'abord  son 
principe  primordial  doit  être  tel  qu'il  ne  déconcerte 
pas  nos  désirs  les  plus  chers  et  nos  pouvoirs  les  plus 
précieux  :  un  principe  pessimiste  irrémédiablement 
vicieux,  tel  que  la  Volonté  de  Schopenhauer,  ou  mal- 
faisant et  bon  à  tout  faire,  comme  l'Inconscient  de 
Hartmann,  ne  fondera  jamais  un  système  définitif. 
L'incompatibilité  de  l'avenir  avec  leurs  désirs  et 
leurs  tendances  actives  apporte  en  fait  à  beaucoup 
d'hommes  une  inquiétude  plus  durable  que  l'incerti- 
tude elle-même.  Témoin  les  efforts  que  l'on  a  tentés 
pour  résoudre  le  «  problème  du  mal  »,  le  «  mystère  de 
la  douleur  »,  alors  que  le  «  problème  du  bien  »  ne 
sajirait  se  poser. 

Mais  un  autre  défaut  de  certaines  philosophies, 
assurément  plus  grave  que  de  contrecarrer  nos  pen- 
chants actifs,  est  de  ne  laisser  à  ces  penchants  aucun 
objet.  Une  philosophie  qui  ne  fait  aucune  place  à  nos 
forces  les  plus  intimes,  qui  leur  refuse  toute  partici- 
pation aux  événements  de  l'univers,  qui  annihile  d'un 
seul  coup  leurs  mobiles,  sera  plus  impopulaire  encore 
que  le  pessimisme.  Mieux  vaut  trouver  devant  soi  un 
ennemi  plutôt  que  le  Vide  éternel!  Voilà  pourquoi  le 
matérialisme  ne  sera  jamais  universel,  quelque  perfec- 
tion qu'il  apporte  à  ramener  toutes  les  choses  à  l'unité 
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atomique,  quelque  claires  qu'apparaisseiit  ses  pré- 
dictions relatives  à  l'éternité  future.  Car  le  matéria- 
lisme nie  la  réalité  de  la  plupart  des  objets  de  nos 
impulsions  les  plus  chères.  La  vraie  signification  de 
ces  impulsions,  nous  dit-il,  ne  présente  pour  nous 
aucun  intérêt  émotif.  Or,  je  réponds  que  F  «  exté- 
riorité »  caractérise  nos  émotions  tout  autant  que  nos 
sensations;  les  unes  comme  les  autres  assignent 
une  cause  extérieure  à  l'impression  éprouvée.  Avec 
quelle  intensité  la  peur  ne  se  réfère-t-elle  pas  à  un 
objet  du  dehors!  Et  de  même  l'homme  gai  ou  triste 
ne  se  contente  point  d'avoir  conscience  de  son  état 
subjectif,  car  alors,  la  force  même  de  son  sentiment 
se  dissiperait  :  il  attribue  sa  gaieté  ou  sa  tristesse 
à  une  cause  qui  le  dépasse  et  qui  imprègne  l'univers 
de  joie  ou  de  douleur. 

Toute  philosophie  qui  nous  refuse  le  droit  de 
rapporter  nos  impulsions  à  des  causes  extérieures, 
qui  prétend  supprimer  l'objet  de  nos  impressions 
ou  le  traduire  en  termes  dépourvus  de  tout  élément 
émotionnel,  ne  laisse  à  l'esprit  que  peu  d'occasions 
d'agir  ou  de  s'intéresser  à  quelque  chose.  Elle 
engendre  un  état  exactement  opposé  au  cauchemar 
et  qui  communique  cependant,  à  celui  qui  en  a 
conscience,  une  horreur  analogue  :  dans  le  cauche- 
mar, nous  possédons  des  motifs  d'action,  mais  le 
pouvoir  nous  manque;  ici,  nous  possédons  le  pou- 
voir, mais  les  motifs  nous  font  défaut.  Nous 
sommes  envahis  d'un  malaise  {unheimlichkeit)  sans 
nom  à  l'idée  qu'il  n'est  rien  d'éternel  dans  nos 
desseins  derniers,  dans  l'objet  de  ces  affections  et  de 
ces  aspirations  qui  constituent  nos  plus  profondes 
énergies.  L'inégalité  monstrueuse  qui  existe  entre 
la  faculté  de  connaître  et  l'univers  total  objet  de 
la  connaissance  idéale,  a  pour  parallèle  l'inégalité 
aussi  monstrueuse  qui  sépare  de  l'univers  la  faculté 
d'agir.  Nous  exigeons  du  monde  des  qualités  telles 
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que  nos  émotions  et  nos  penchants  actifs  puissent  se 
mesurer  à  elles.  Si  petits  que  nous  soyons,  si  imper- 
ceptible que  soit  notre  point  de  contact  avec  le 
cosmos,  chacun  de  nous  voudrait  pouvoir  imaginer 
que  sa  propre  réaction  satisfait  entièrement  aux 
demandes  du  vaste  Tout.  Mais  comme  nos  aptitudes 
à  l'action  ne  dépassent  pas  les  limites  de  nos  pen- 
chants naturels;  comme  nous  aimons  à  réagir  par 
des  émotions  telles  que  la  force  d'âme,  l'espérance, 
le  ravissement,  l'admiration,  l'ardeur,  tandis  que 
nous  apportons  une  véritable  répugnance  à  réagir 
par  la  crainte,  le  dégoût,  le  désespoir  ou  le  doute, 
une  philosophie  qui  ne  légitimerait  que  les  émotions 
de  cette  dernière  catégorie  laisserait  assurément 
l'esprit  en  proie  au  mécontentement  et  au  désir. 

On  ne  sait  pas  assez  à  quel  degré  l'intelligence  est 
entièrement  édifiée  sur  des  intérêts  pratiques.  La 
théorie  de  l'évolution  commence  à  rendre  d'excellents 
services  en  ramenant  tous  les  états  mentaux  au  type 
de  l'action  réflexe.  De  ce  point  de  vue,  la  connais- 
sance n'est  qu'un  moment  fugitif,  un  point  d'inter- 
section de  ce  qui  constitue  dans  son.  ensemble  un 
phénomène  moteur.  Dans  les  formes  inférieures  de 
l'existence,  nous  accordons  tous  que  la  connaissance 
n'a  d'autre  rôle  que  de  guider  l'action  et  de  l'appro- 
prier à  son  objet.  Lorsqu'une  chose  nouvelle  apparaît 
dans  le  champ  de  la  conscience,  elle  ne  soulève  pas 
la  question  théorique  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  mais  la 
question  pratique  :  «  Qui  vive?  »  ou  plutôt,  suivant 
l'admirable  expression  de  Horwitz  :  «  Qu'y  a-t-il  à 
faire?  De  quoi  suis-je  le  point  de  départ?»  Dans 
toutes  nos  discussions  sur  l'intelligence  des  animaux 
inférieurs,  la  seule  preuve  que  nous  invoquions  est 
Vacte  que  l'animal  semble  accomplir  en  vue  d'un 
dessein  déterminé.  La  connaissance,  en  résumé,  est 
incomplète  tant  qu'elle  n'a  pas  abouti  à  un  acte;  et, 
bien  que  le  développement  du  cerveau,  qui  atteint  à 
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son  maximum  chez  l'homme,  donne  naissance  à  une 
vaste  quantité  d'activité  théorique  très  supérieure  à 
celle  qui  est  mise  au  service  immédiat  de  la  pratique, 
l'utilisation  de  cette  activité  n'est  qu'ajournée  et  non 
effacée,  et  la  nature  active  tout  entière  affirme  ses 
droits  jusqu'à  la  fin. 

Lorsque  l'objet  offert  à  la  connaissance  se  trouve 
être  le  cosmos  dans  sa  totalité,  la  réaction  qu'il 
provoque  reste  du  même  ordre.  Ce  fut  un  instinct 
profond  qui  poussa  Schopenhauer  à  renforcer  ses 
arguments  pessimistes  par  un  feu  roulant  d'invec- 
tives à  l'adresse  de  l'homme  pratique  et  de  ses 
exigences;  le  pessimisme  ne  peut  rien  espérer  tant 
que  l'homme  pratique  n'a  pas  été  tué  ! 

L'œuvre  immortelle  de  Helmhoitz  sur  la  vue  et 
l'ouïe  est  généralement  mieux  qu'un  commentaire 
de  la  loi  suivant  laquelle  l'utilité  pratique  détermine- 
rait entièrement  les  sensations  dont  nous  avons 
conscience  et  celles  que  nous  devons  ignorer.  Nous 
ne  remarquons  ou  ne  distinguons  un  élément  affec- 
tif que  dans  la  mesure  où  il  sert  à  modifier  notre 
action.  Nous  saisissons  une  chose  lorsque  nous  la 
réunissons  par  une  synthèse  à  une  chose  identique. 
Mais  la  seconde  des  deux  grandes  divisions  de  la 
faculté  de  comprendre,  à  savoir  la  connaissance  (ces 
deux  divisions  étant  reconnues  dans  toutes  les  langues 
par  l'antithèse  de  deux  mots  tels  que  icissen  et 
kennen,  scire  et  noscere,  etc.),  n'est-elle  pas  aussi  une 
synthèse,  celle  d'une  perception  passive  avec  une 
certaine  tendance  à  la  réaction?  Nous  connaissons 
une  chose  dès  que  nous  avons  appris  comment  nous 
comporter  à  son  égard,  ou  comment  accueillir  l'atti- 
tude que  nous  en  attendons.  Jusque-là,  elle  nous 
demeure  étrangère. 

Si  l'on  admet  ce  point  de  vue,  une  définition  philo- 
sophique, même  vague,  du  fait  primitif  universel 
emportera  toujours  quelque  connaissance  de  son  objet 
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du  moment  qu'elle  précisera  à  un  degré  quelconque 
la  nature  de  notre  attitude  émotive  ou  active  en  pré- 
sence de  ce  fait  primitif.  Celui  qui  proclame  que  «  la 
vie  est  grave  »,  encore  qu'il  entende  exprimer  le  mys- 
tère fondamental  des  choses,  donne  une  définition 
distincte  de  ce  mystère  en  lui  assignant  le  droit  de 
revendiquer  de  nous  cette  attitude  particulière  que 
l'on  nomme  «gravité  »,  à  savoir  la  volonté  de  vivre 
avec  énergie,  bien  que  l'énergie  engendre  la  douleur. 
Il  en  va  de  même  de  celui  qui  affirme  que  tout  est 
vanité  :  car,  pour  indéfinissable  que  soit  en  lui-même 
le  prédicat  «  vanité  »,  il  représente  clairement  notre 
droit  de  prendre  comme  règle  de  vie  l'ancsthésie,  le 
moyen  d'échapper  à  la  douleur.  On  ne  saurait  conce- 
voir une  plus  grande  incongruité  que  celle  qui  consis- 
terait, pour  un  disciple  de  Spencer,  à  proclamer 
d'abord  que  la  substance 'est  inconnaissable,  et, 
aussitôt  après,  que  l'idée  de  substance  doit  nous 
inspirer  la  crainte,  le  respect  et  la  volonté  de  coor- 
donner nos  efforts  dans  le  sens  même  où  elle  semble 
diriger  ses  manifestations.  L'inconnaissable  peut  être 
insondable,  mais  s'il  s'adresse  a'une  façon  aussi  dis- 
tincte à  notre  activité,  nous  ne  sommes  certainement 
pas  ignorants  de  sa  qualité  essentielle. 

Si  nous  examinons  le  domaine  de  l'histoire  et  si 
nous  recherchons  les  caractères  communs  des 
grandes  époques  de  renaissance  et  d'expansion  de 
l'intelligence  humaine,  il  semble  que  nous  entendions 
chacune  d'elles  nous  crier  :  «  La  nature  cachée  de  la 
réalité  est  apparentée  aux  forces  qui  sont  en  toi». 
Qu'a  donc  annoncé  le  message  libérateur  du  chris- 
tianisme primitif  sinon  que  Dieu  reconnaît  ces  impul- 
sions tendres  et  faibles  si  rudement  méprisées  par 
le  paganisme?  Prenez  le  repentir  :  l'homme  qui  ne 
peut  agir  avec  droiture  peut  du  moins  se  repentir  de 
ses  fautes;  or,  pour  le  paganisme,  une  telle  faculté 
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arrive  en  surnombre,  comme  un  invité  après  la  fête. 
Le  christianisme,  au  contraire,  l'adopte  et  en  fait  la 
seule  de  nos  forces  intimes  susceptible  d'en  appeler 
directement  au  cœur  du  Seigneur.  Et  lorsque  la 
Renaissance  inspirée  de  Platon  a  dominé  de  son 
sursum  corda  la  nuit  du  Moyen  Age  qui  opprimait 
jusqu'aux  généreuses  impulsions  de  la  chair  et  ne 
concevait  de  la  réalité  qu'une  image  digne  des 
natures  serviles,  qu'entendait-elle  proclamer,  sinon 
que  la  vérité  étendait  son  domaine  à  l'activité  émo- 
tionnelle de  tout  notre  être?  Qu'étaient  les  missions 
de  Luther  et  de  Wesley,  sinon  un  appel  à  des  forces 
que  le  plus  humble  des  hommes  porte  en  lui-même 
—  la  foi  et  le  désespoir  —  mais  qui  demeuraient 
personnelles,  n'exigeaient  aucune  intervention  sacer- 
dotale, et  conduisaient  leur  possesseur  face  à  face 
devant  Dieu?  Où  Rousseau  eût-il  puisé  sa  brillante 
influence  s'il  n'eût  soutenu  que  la  nature  de  l'homme 
s'harmonisait  avec  la  nature  des  choses  et  que  seule 
la  corruption  des  mœurs  paralysait  cette  harmonie? 
Comment  Kant  et  Fichte,  Gœthe  et  Schiller  eussent-ils 
inspiré  le  courage  à  leurs  contemporains,  sinon  en 
leur  recommandant  de  faire  usage  de  toutes  leurs 
forces,  comme  si  l'univers  n'exigeait  aucune  autre 
obéissance?  Et  Carlyle,  avec  son  évangile  de  travail, 
de  réalité  et  de  vérité,  parviendrait-il  à  nous  émou- 
voir s'il  ne  proclamait  que  l'univers  nous  impose 
pour  seules  tâches  celles  que  le  plus  humble  peut 
accomplir?  Et  lorsque  Emerson  affirme  que  le  pré- 
sent qui  nous  enveloppe  contient  tout  le  passé  et  tout 
l'avenir,  que  l'homme  n'a  qu'à  obéir  à  lui-même,  que 
celui  qui  veut  «  s'appuyer  sur  sa  nature  est  une  part 
delà  destinée»,  qu'est-ce  là,  sinon  une  manière  de 
chasser  le  scepticisme  que  nous  professons  à  l'égard 
de  nos  facultés  naturelles  et  de  leurs  aptitudes  ? 

«  Fils  de  l'homme,  lève-toi  et  mon  verbe  descendra 
jusqu'à  toi  ».  Voilà  k  seule  vérité  révélée  qui  ait  été 
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de  quelque  secours  à  un  disciple;  mais  elle  a  suffi  à 
satisfaire  la  majeure  partie  de  ses  besoins  rationnels. 
Toutes  les  formules  par  lesquelles  on  a  prétendu 
définir  en  soi  et  par  soi  l'essence  universelle,  sont 
aussi  impropres  que  \'x  agnostique;  mais  la  simple 
assurance  que  les  forces  qui  sont  en  moi  ne  sont 
pas  étrangères  à  cette  essence,  que  cette  essence 
peut  communiquer  avec  mes  forces,  et  être  sensible  à 
leur  action,  que  je  suis  de  taille,  s'il  me  plaît,  à  me 
mesurer  à  elle,  —  suffit  à  consacrer  à  mes  yeux  sa 
rationalité,  au  sens  que  j'ai  défini  plus  haut.  Rien  ne 
serait  plus  absurde  que  d'espérer  le  triomphe  définitif 
d'une  philosophie  qui  refuserait  de  reconnaître  et  de 
légitimer  la  plus  puissante  de  nos  tendances  émo- 
tives et  pratiques.  Le  fatalisme,  qui  prétend  résoudre 
toutes  les  crises  de  la  vie  en  proclamant  la  vanité  de 
l'effort,  ne  prédominera  jamais,  car  l'impulsion  qui 
nous  incite  à  considérer  l'existence  comme  un  combat 
est  inhérente  à  notre  race.  Les  croyances  morales 
qui  répondront  à  cette  impulsion  sont  assurées  d'un 
succès  étendu  en  dépit  de  leur  inconsistance,  de  leur 
caractère  vague,  et  de  l'incertitude  qu'elles  apportent 
dans  la  détermination  de  l'avenir.  L'homme  a  besoin 
d'une  règle  pour  sa  volonté,  et  si  on  ne  lui  en  fournit 
point,  il  en  inventera  une. 

Mais  observons  maintenant  une  conséquence 
importante.  Les  impulsions  actives  se  trouvent 
mélangées  si  différemment  en  chacun  de  nous,  qu'une 
philosophie  faite  pour  Bismarck  peut  ne  point  conve- 
nir à  un  poète  valétudinaire.  En  d'autres  termes, 
alors  que  l'on  peut  prédire  l'échec  d'une  philosophie 
qui  refuserait  tout  fondement  à  l'effort  et  à  l'espoir, 
qui  considérerait  la  nature  des  choses  comme  radi- 
calement étrangère  à  la  nature  humaine,  —  on  ne 
saurait,  en  revanche,  calculer  d'avance  la  dose  parti- 
culière d'espoir  ou  de  communion  avec  la  nature  qui 
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déterminera  le  succès  de  la  philosophie' définitive. 
Il  est  presque  certain  qu'en  cette  matière  le  tempé- 
rament personnel  se  fera  sentir,  et  si  tous  les  hommes 
doivent  soutenir  qu'ils  ont  entendu  la  voix  de  l'uni- 
vers, du  moins  en  est-il  fort  peu  qui  croiront  avoir 
entendu  les  mêmes  paroles.  Nous  sommes  ici,  suivant 
l'expression  de  ^Mathieu  Arnold,  dans  le  domaine  de 
la  superstition  {Aberglauhc),  domaine  légitime  cl  inex- 
pugnable, mais  exposé  aux  variations  et  aux  disputes 
éternelles. 

Prenez  à  titre  d'exemples  l'idéalisme  et  le  maté- 
rialisme, et  supposez  un  instant  que  ces  deux  sys- 
tèmes fournissent  l'un  et  l'autre  une  conception 
théoriquement  aussi  claire  et  aussi  cohérente  cl 
qu'ils  donnent  de  l'avenir  une  idée  aussi  exacte.  Le 
choix  qui  s'exercera  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme 
dépendra  de  la  constitution  alTective  du  sujet. 
Aujourd'hui,  toutes  les  natures  sentimentales  qui 
aiment  l'harmonie  et  l'intimité  penchent  vers  les 
croyances  idéalistes.  Pourquoi?  Parce  que  l'idéalisme 
communique  à  la  nature  extérieure  une  véritable 
parenté  avec  notre  moi  personnel.  Nos  propres 
pensées  constituent  ce  qui  nous  est  le  plus  familier, 
ce  qui  nous  effraie  le  moins:  dire,  en  conséquence, 
que  l'univers  est  essentiellement  pensée,  c'est  dire 
que  moi-même,  au  moins  en  puissance,  je  suis  Tout. 
Je  n'aperçois  aucun  coin  qui  me  soit  radicalement 
étranger,  mais  une  intimité  qui  envahit  toutes  choses. 
Par  contre,  pour  certaines  natures  à  sensibilité 
égoïste,  cette  conception  de  la  réalité  peut  créer  une 
.tmosphère  étroite  et  renfermée;  elle  fortifiera  le 
entiment  personnel  et  l'amour  du  moi.  Il  est,  d'autre 
part,  un  élément  de  la  réalité  qui  trouve  son  écho 
ians  des  forces  inhérentes  à  la  nature  humaine  et 
|ue  tout  homme  de  sens  vigoureux  perçoit  volon- 
,iers;  cet  élément  rude  et  âpre,  pareil  aux  vagues  de 
a  mer  et  au  vent  dn  \*ord,  ce  principe  de  démocrati- 
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sation  et  de  négation  de  l'individu,  est  écarté  par 
l'idéaliste  parce  qu'il  s'oppose  trop  vivement  à  son 
désir  de  communion.  Or,  c'est  précisément  l'attrait 
de  cet  élément  qui  rejette  tant  d'hommes  vers  le  maté- 
rialisme ou  vers  l'hypothèse  agnostique,  comme  par 
une  sorte  de  réaction  belliqueuse  contre  l'excès 
contraire.  Ceux-là  sont  fatigués  d'une  vie  entière- 
ment faite  d'intimité;  ils  éprouvent  par  moments 
un  désir  insurmontable  d'échapper  à  la  personnalité, 
de  s'abandonner  à  l'action  de  forces  qui  n'ont  aucune 
considération  pour  notre  moi,  de  laisser  couler  les 
flots,  même  au  risque  d'être  submergés. 

J'estime  que  la  lutte  de  ces  deux  tempéraments 
différents  se  verra  toujours  en  philosophie.  Tels 
hommes  insisteront  sur  la  raison,  l'harmonie  qui 
demeurent  au  cœur  des  choses  et  en  conformité  des- 
quelles nous  pouvons  agir;  tels  autres  préféreront  le 
fait  brut  et  opaque  contre  lequel  nous  devons  réagir. 

Il  est  maintenant  un  élément  de  notre  nature  active 
que  la  religion  chrétienne  a  reconnu  et  magnifié,  mais 
que  les  philosophes,  avec  un  véritable  manque  de 
sincérité,  se  sont  attachés  à  perdre  de  vue  dans  leur 
prétention  de  fonder  des  systèmes  de  certitude  abso- 
lue. J'entends  parler  de  la  foi. 

La  foi  signifie  la  croyance  en  une  chose  au  sujet  de 
laquelle  le  doute  théorique  demeure  encore  possible; 
et  comme  le  critérium  de  la  croyance  réside  dans 
une  disposition  à  l'action,  on  peut  dire  que  la  foi  con- 
siste à  être  prêt  à  agir  pour  une  cause  dont  le  succès 
n'est  pas  établi  d'avance.  En  fait,  c'est  la  même  qua- 
lité morale  que  nous  appelons  courage  dans  Tordre 
pratique  ;  et  les  hommes  de  nature  vigoureuse  incli- 
nent fréquemment  à  accueillir  une  part  d'incertitude 
dans  leur  croyance  philosophique,  de  même  que  le 
risque  communique  une  certaine  saveur  à  l'activité 
qu'ils  déploient  dans  les  affaires  terrestres.  Les   sys- 
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lèmes  absolument  certains  qui  visent  à  Vinconcussum 
émanent  de  ces  esprits  chez  qui  la  passion  de  l'iden- 
tité (qui  ne  constitue,  on  l'a  vu,  qu'un  seul  facteur  de 
la  soif  rationnelle)  joue  un  rôle  anormalement  exclu- 
sif. Chez  l'homme  moyen,  au  contraire,  le  pouvoir  de 
croire,  d'admettre  un  léger  risque  au  delà  de  l'évi- 
dence littérale,  est  une  fonction  essentielle.  Toute 
espèce  de  conception  de  l'univers  trouvera  de  nom- 
breux échos  si  elle  fait  appel  à  ce  pouvoir  généreux, 
si  elle  montre  chez  l'homme  l'effort  accompli  en  vue 
de  rendre  actuelle  une  vérité  dont  il  entend  admettre 
la  réalité  métaphysique. 

Les  philosophes  scientifiques  d'aujourd'hui  insis- 
tent fortement  sur  la  nécessité  de  la  foi  en  tant  qu'élé- 
ment de  notre  attitude  mentale;  mais  par  un  caprice 
singulier  et  arbitraire,  ils  restreignent  l'usage  légi- 
time de  la  foi  à  cette  seule  proposition  :  «  Le  cours  de 
la  nature  est  uniforme  ».  Dire  que  la  nature  obéira 
demain  aux  lois  qui  la  régissent  aujourd'hui  cons- 
titue, suivant  eux,  une  vérité  indémontrable  ;  mais 
dans  l'intérêt  de  la  connaissance  comme  de  l'action, 
nous  devons  la  postuler  ou  l'adopter.  Comme  le  dit 
Helmholtz,  «  un  seul  conseil  vaut  ici,  crois  et  agis  » 
(hier  gilt  nur  der  eine  Rath  :  vertraue  und  handle!). 
Et  le  professeur  Bain  affirme  que  «  notre  seule 
erreur  est  de  prétendre  expliquer  ou  justifier  ce  pos- 
tulat ou  de  le  traiter  comme  s'il  n'était  pas  présup- 
posé dès  le  principe  ». 

Au  regard  de  toutes  les  autres  vérités  possibles, 
nombre  de  nos  contemporains  les  plus  influents  esti- 
ment l'attitude  de  la  foi  non  seulement  illogique  mais 
honteuse.  La  foi  en  un  dogme  religieux  qui  échappe 
à  la  preuve  extérieure  mais  que  nous  sommes  tentés 
de  postuler  pour  nos  intérêts  affectifs,  exactement 
comme  nous  postulons  l'uniformité  de  la  nature 
pour  nos  intérêts  intellectuels,  est  flétrie  par  le 
professeur  Huxley   comme  le  <*  tréfonds  de  l'immo- 


112 


LA    VOLOME    DE    CROIRE 


! 


ralité  ».  On  pourrait  multi[)lier  à  l'infini  les  cita- 
tions de  cette  sorte  empruntées  aux  chefs  de  la  cul- 
ture moderne.  Prenez  l'article  du  professeur  Clifford 
sur  «  l'Ethique  de  la  croyance  »  :  il  traite  de  péché- 
et  de  crime  le  fait  de  croire  même  la  vérité  lors- 
qu'elle n'est  pas  accompagnée  de  «  l'évidence  scienti- 
fique ».  Mais  en  quoi  consisterait  le  génie  si  ce  n'est 
à  atteindre  à  une  plus  grande  somme  de  vérité  en 
partant  de  la  même  évidence  scientifique  que  les  autres 
hommes?  Pourquoi  Clifford  proclame-t-il  sans  crainte 
sa  foi  dans  la  théorie  de  l'automate  conscient  bien 
qu'il  ne  dispose  que  des  «  preuves  »  mêmes  qui  inci- 
tent M.  Lewes  à  la  rejeter?  Pourquoi  décompose-t-il 
le  «  tissu  mental  »  en  unités  élémentaires  sur  une 
prétendue  évidence  qui  paraîtrait  précisément  sans 
valeur  aux  yeux  du  professeur  Bain?  Simplement 
parce  que  toute  intelligence  empreinte  de  quelque 
originalité  est  particulièrement  sensible  à  une  évi- 
dence qui  penche  vers  une  direction  donnée.  On  ne 
saurait  songer  à  exorciser  cette  sorte  de  sensibilité  en 
l'appelant  le  facteur  subjectif,  en  la  désignant  comme 
une  source  de  trouble.  Car  si  elle  trouble  quelqu'un, 
c'est  celui  dont  elle  déjoue  les  conceptions;  que  si  au 
contraire  elle  vient  en  aide  à  tous  ceux  qui,  suivant  le 
mot  de  Cicéron,  vim  naturœ  magis  sentiunt,  alors  elle 
est  un  bien  et  non  un  mal. 

Quoi  que  nous  puissions  alléguer,  notre  être  tout 
entier  entre  en  jeu  lorsque  nous  élaborons  nos  opi- 
nions philosophiques.  L'intelligence,  la  volonté,  le 
goût  et  la  passion  coopèrent  ici  exactement  comme 
dans  les  affaires  pratiques  ;  et  il  faut  s'estimer  heu- 
reux lorsque  cette  passion  ne  se  ramène  pas  à  quelque 
chose  d'aussi  mesquin  que  l'amour  d'une  victoire 
personnelle  remportée  sur  un  philosophe  adverse. 
La  conception  d'une  intelligence  qui  exprimerait  l'évi- 
dence en  formules  et  les  probabilités  en  fractions, 
est  aussi  inepte  idéalement  qu'elle  est  actuellement 
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impossible.  Il  est  presque  incroyable  que  des  phi- 
losophes de  profession  osent  prétendre  qu'une  philo- 
sophie quelconque  puisse  être  ou  avoir  été  construite 
sans  le  secours  d'une  préférence,  d'une  croyance,  ou 
d'une  intuition  personnelle.  Comment  ont-ils  réussi  à 
dissimuler  à  leurs  propres  yeux  les  manifestations 
vivantes  de  la  nature  humaine,  à  ignorer  que  tout 
philosophe  ou  tout  homme  de  science  dont  l'initiative 
compte  pour  quelque  chose  dans  l'évolution  de  la 
pensée,  n'a  adopté  une  position  et  ne  s'est  acquis 
quelque  succès  qu'avec  la  muette  conviction  qu'il 
allait  rencontrer  la  vérité  dans  telle  voie  déterminée, 
avec  l'assurance  préalable  que  son  hypothèse  pou- 
vait fonctionner?  Ces  instincts  mentaux  de  chaque 
homme  constituent  les  variations  spontanées  sur  les- 
quelles est  fondée  la  lutte  intellectuelle  pour  l'exis- 
tence. Les  conceptions  les  mieux  adaptées  survivent, 
et  transmettent  à  la  postérité  le  nom  de  leurs  cham- 
pions. 

La  seule  manière  d'échapper  à  la  foi  est  la  nullité 
mentale.  Ce  que  nous  aimons  chez  un  Huxley  ou 
un  ClifTord,  ce  n'est  point  le  professeur  et  son  ensei- 
gnement, mais  la  personnalité  humaine  prête  à  s'en- 
gager dans  ce  qu'elle  croit  être  le  droit  chemin,  en 
dépit  des  apparences.  L'homme  concret  n'a  qu'un 
intérêt  :  le  droit  chemin.  L'art  suprême  est  de  savoir 
le  découvrir,  et  à  cet  égard  tous  les  moyens  sont  bons. 
L'homme  a  été  projeté  sans  défense  dans  le  monde, 
et  de  lui  à  la  nature,  les  règles  de  la  guerre  civilisée 
n'existent  pas.  Les  règles  du  jeu  scientifique,  le  fardeau 
de  la  preuve,  les  présomptions,  les  expérimenta  crucis, 
les  inductions  complètes  n'ont  force  de  loi  que  pour 
ceux  qui  prennent  part  à  ce  jeu.  En  fait,  nous  y  pre- 
nons tous  plus  ou  moins  part,  car  il  contribue  à  nous 
conduire  à  nos  fins.  Mais  si  les  moyens  de  la  science 
ne  nous  apportent  qu'une  aide  trop  lente  et  si  nous  les 
devançons  par  nos  hypothèses  ou  de  toute  autre  ma^ 
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nière,  que  devons-nous  penser  de  leur  valeur? 
L'Ethiqup  de  la  croyance  serait- elle  la  seule  œu- 
vre de  ClHTord  qui  subsistât,  encore  ferait-elle  bonne 
figure  dans  les  futurs  traités  de  psychologie  ;  elle  rem- 
placerait l'exemple  un  peu  trop  rebattu  de  cet  avare 
que  l'association  des  idées  conduit  à  préférer  son  or 
à  tous  les  biens  que  cet  or  peut  lui  procurer. 

En  somme,  si  je  suis  constitué  de  telle  sorte  que  je 
réagisse  mieux  que  tout  autre  à  l'évidence,  que  je 
sache  deviner  juste  et  agir  en  conséquence,  tandis  que 
mon  voisin  moins  bien  partagé  (paralysé  par  ses  scru- 
pules et  attendant  toujours  une  évidence  supplémen- 
taire à  laquelle  il  aspire  et  qu'il  n'ose  anticiper) 
demeure  en  tremblant  dans  l'expectative,  quelle  loi 
m'empêchera  de  recueillir  les  avantages  d'une  sensi- 
bilité native  supérieure?  Certes,  en  pareil  cas  je  céde- 
rai à  ma  croyance  ou  je  me  défierai  d'elle  à  mes  risques 
et  périls,  ainsi  que  je  le  fais  dans  toutes  les  grandes 
décisions  pratiques  de  ma  vie.  Si  mes  facultés  innées 
sont  bonnes,  j'aurai  été  prophète;  au  cas  contraire,  je 
serai  un  paria  que  la  nature  a  rejeté  de  son  sein  et  qui 
cesse  d'exister.  Notre  vie  tout  entière  est  un  jeu  où  nous 
risquons  notre  personne,  et  nous  devrions  même  la 
risquer  dans  ce  qu'elle  a  de  spéculatif  si  la  partie  théo- 
rique de  notre  être  pouvait  favoriser  nos  desseins*. 

1.  L'ordre  que  nous  donne  la  science  de  ne  rien  croire  qui  ne  soit  vérifié  par 
les  sens,  est  tout  au  plus  une  règle  de  prudence  destinée,  à  la  longue,  à  aug- 
menter nos  chances  de  voir  juste  et  à  réduire  au  niinimum  les  possibilités  d'er- 
reur. Si  l'on  obéissait  à  cette  régie  dans  chaque  cas  particulier,  la  vérité  échap- 
perait souvent  ;  mais  dans  l'ensemble,  il  vaut  encore  mieux  s'y  conformer  régu- 
lièrement, car  on  est  assuré  de  balancer  les  perles  par  les  gains.  Il  en  est  ici 
comme  des  principes  du  jeu  et  de  l'assurance  qui  sont  basés  sur  des  probabilités 
et  qui  nous  garantissent  contre  telle  perle  de  détail,  moyennant  une  couverture 
afférente  à  l'ensemble  des  risques.  Mais  le  pari  philosophique  n'est  possible  que 
s'il  embrasse  un  très  long  espace  de  temps,  et  c'est  pourquoi  il  demeure  inappli- 
cable à  la  question  de  la  foi  religieuse  telle  qu'elle  s'adresse  à  l'individu.  Celui-ci 
ne  joue  point  le  jeu  de  la  vie  pour  éviter  une  perte,  puisqu'il  n'a  rien  à  perdre, 
mais  bien  pour  acquérir  un  gain,  et  il  doit  se  décider  maintenant  ou  jamais,  car 
le  cours  infmi  du  temps  qui  se  déroule  pour  l'humanité  n'existe  pas  pour  lui. 
Qu'il  doute,  qu'il  croie,  qu'il  nie,  il  court  toujours  un  risque  :  du  moins  faut-il  lui 
-^connaître  le  droit  d'en  choisir  la  nature. 
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Mais  n'est-ce  point  gaspiller  les  mots  que  de  disser- 
ter sur  un  sujet  sur  lequel  tous  s'accordent  pour  peu 
qu'ils  possèdent  le  sens  de  la  réalité  ?  Nous  ne  pou- 
vons en  aucune  manière  vivre  ni  penser  sans  un  cer- 
tain degré  de  foi.  Foi  est  synonyme  d'hypothèse  qui 
fonctionne.  La  seule  différence  que  j'aperçoive,  c'est 
que  certaines  hypothèses  se  réfutent  en  cinq  minutes 
et  que  d'autres  défient  le  temps.  Un  chimiste  qui  sup- 
pose que  tel  papier  contient  de  l'arsenic  le  soumet  à 
l'action  de  l'hydrogène  et  sait  immédiatement  à  quoi 
s'en  tenir.  Mais  une  théorie  comme  celle  de  Darwin 
peut  épuiser  le  labeur  de  plusieurs  générations  suc- 
cessives qui  comparent  entre  eux  les  résultats  acquis: 
chaque  expérimentateur  agit  comme  si  l'hypothèse 
était  vraie  et  attend  que  les  faits  viennent  la  démentir; 
plus  ce  démenti  tarde  à  se  produire,  plus  sa  foi  en  la 
vérité  de  la  théorie  tend  à  se  consolider. 

Or,  la  foi  qui  s'attache  aux  problèmes  de  Dieu,  de 
l'immortalité,  de  la  moralité  absolue,  et  du  libre  arbi- 
tre, ne  possède  guère,  au  moins  pour  les  non-catho- 
liques, un  caractère  essentiellement  différent;  le  fidèle 
peut  toujours  douter  de  sa  croyance.  Mais  il  demeure 
intimement  persuadé  que  les  chances  en  sa  faveur 
sont  assez  fortes  pour  lui  permettre  d'agir  sans  risque 
comme  s'il  possédait  la  vérité.  La  confirmation  ou  le 
démenti  du  monde  extérieur  peuvent  être  reculés  jus- 
qu'au jour  du  jugement.  Tout  au  plus  sa  pensée  pour- 
rait-elle se  traduire  ainsi  :  «  Je  m'attends  à  triompher 
alors  glorieusement,  mais  s'il  se  trouve  que  j'aie 
dépensé  ma  vie  dans  un  paradis  chimérique,  mieux 
vaut  encore  avoir  été  la  dupe  d'un  tel  pays'de  rêve  que 
d'avoir  habilement  deviné  le  monde  qui  se  démasque 
aujourd'hui.  »  En  somme,  nous  marchons  contre  le 
matérialisme  comme  nous  aurions  marché  éventuel- 
lement contre  le  Second  Empire  ou  contre  l'Église  de 
Rome,  ou  contre  tout  autre  système  à  l'égard  duquel 
notre  répugnance  est  assez  puissante  pour  détermi- 
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ner  une  action  énergique,  mais  trop  vague  pour  se 
résoudre  en  une  argumentation  précise.  Nos  raisons 
sont  ridiculement  hors  de  proportion  avec  le  volume 
de  nos  sentiments,  mais  ceux-ci  suffisent  pour  que 
nous  agissions  sans  hésiter. 

Je  voudrais  vous  montrer  maintenant  ce  qui,  à  ma 
connaissance,  n'a  jamais  été  clairement  mis  en  lumière, 
à  savoir  que  non  seulement  la  croyance  (telle  qu'elle 
est  mesurée  par  l'action)  devance  et  doit  devancer 
continuellement  l'évidence  scientifique,  mais  qu'il 
existe  un  certain  ordre  de  vérités  que  la  croyance  a 
pour  efl'et  de  créer  autant  que  de  découvrir;  au  regard 
de  celles-ci,  la  foi  est  non  seulement  licite  et  appro- 
priée, mais  essentielle  et  indispensable.  Ces  vérités 
ne  peuvent  devenir  vraies  tant  que  notre  foi  ne  les  a 
pas  rendues  telles. 

Supposez  par  exemple  que  je  gravisse  une  monta- 
gne et  que  je  me  trouve  à  un  moment  donné  dans  une 
situation  telle  qu'un  saut  dangereux  demeure  ma  seule 
chance  de  salut.  Faute  dexpérience  antérieure,  mes 
aptitudes  à  exécuter  ce  périlleux  exercice  n'apparais- 
sent pas  avec  évidence;  mais  l'espoir  et  la  confiance 
en  moi-même  me  donnent  la  certitude  que  je  ne  man- 
querai pas  mon  but  et  communiquent  à  mes  muscles 
la  vigueur  nécessaire  pour  accomplir  ce  qui,  à  défaut 
de  ces  émotions  subjectives,  eût  été  probablement 
impossible.  Supposez  au  contraire  que  la  peur  et  la 
méfiance  l'emportent  ;  ou  supposez  encore  qu'ayant 
précisément  lu  VEihiqve  de  la  croyance,  je  considère 
comme  un  péché  d'agir  sur  une  hypothèse  qu'une 
expérience  préalable  n'a  point  validée  :  j'hésiterai 
alors  si  longtemps  qu'à  la  fin,  épuisé  et  tremblant,  je 
m'élancerai  dans  un  moment  de  désespoir,  manquerai 
mon  élan  et  roulerai  dans  l'abîme.  En  pareil  cas  —  et 
les  exemples  de  cette  sorte  forment  une  classe  im- 
mense —  Jfl  sagesse  incite  clairement  à  croire  ce  que 
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l'on  désire,  car  la  croyance  est  une  condition  prélimi- 
naire indispensable  à  la  réalisation  de  son  objet.  Il 
existe  donc  des  cas  où  la  croyance  crée  sa  propy^e  vali- 
dation. Croyez  et  vous  aurez  raison,  car  vous  serez 
sauvés;  doutez,  et  vous  aurez  encore  raison,  car  vous 
périrez.  Toute  la  différence  est  que  vous  avez  un  bien 
plus  grand  avantage  à  croire. 

Les  mouvements  futurs  des  astres  ou  les  événements 
historiques  sont  déterminés  dès  maintenant  une  fois 
pour  toutes,  que  je  le  veuille  ou  non;  ce  sont  là  des 
données  indépendantes  de  mes  désirs,  des  vérités  sur 
lesquelles  mes  préférences  subjectives  n'exercent 
aucune  prise  et  ne  peuvent  qu'obscurcir  mon  juge- 
ment. Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  qui  comporte  un 
élément  de  contribution  personnelle,  lorsque  cette 
contribution  exige  un  certain  degré  d'énergie  subjec- 
tive qui  appelle  elle-même  une  certaine  dose  de  foi 
dans  le  résultat  attendu,  — de  sorte  qu'en  définitive  le 
fait  à  venir  est  conditionné  par  ma  croyance  actuelle, 
—  il  faudrait  être  borné  pour  me  refuser  l'usage  de 
la  méthode  subjective,  la  méthode  de  la  croyance 
fondée  sur  le  désir  ! 

Toute  proposition  dont  la  portée  est  universelle  (et 
telles  sont  toutes  les  propositions  philosophiques) 
devrait  englober  les  actes  du  sujet  et  leurs  consé- 
quences à  travers  l'éternité.  Si  M  représente  l'univers 
entier  moins  la  réaction  du  sujet  pensant,  et  si  M  -j-  a? 
représente  la  matière  absolument  complète  des  pro- 
positions philosophiques  {x  étant  considéré  comme 
la  réaction  du  sujet  pensant  et  les  résultats  qu'elle 
entraîne),  une  vérité  qui  serait  universelle  si  le  terme  a? 
et  le  terme  M  étaient  de  môme  nature,  peut  devenir 
une  erreur  insigne  si  x  est  susceptible  d'altérer  M. 
Ne  m'objectez  pas  que  l'élément  x  est  trop  infime 
pour  modifier  le  caractère  de  l'immense  Tout  dans 
lequel  il  est  enfoui  :  si  étroit  que  soit  le  point  de  vue 
de  l'observateur,  c'est  de  lui  que  dépendent  les  inter- 
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prétations  les  plus  différentes.  Veut-on  définir  l'uni- 
vers du  point  de  vue  de  la  sensibilité?  Le  règne  ani- 
mal, quantitativement  peu  important,  fournira  la 
matière  de  notre  jugement  critique.  Une  définition 
morale  du  monde  peut  reposer  sur  des  phénomènes 
qui  ont  encore  moins  de  portée.  Plus  d'une  longue 
phrase  peut  voir  sa  signification  renversée  par  la 
simple  addition  d'une  négation;  plus  d'une  masse 
■énorme  peut  voir  son  équilibre  détruit  par  l'adjonc- 
tion d'un  poids  insignifiant. 

Eclaircissons  ceci  par  quelques  exemples.  La  phi- 
losophie de  l'évolution  nous  offre  aujourd'hui  une 
nouvelle  règle  morale  qui  permet  de  distinguer  le 
bien  du  mal.  Tout  critérium  antérieur  aux  faits,  dit- 
elle,  est  subjectif  et  nous  laisse  toujours  exposés  aux 
changements  d'opinion,  à  une  sorte  de  status  belli. 
Or,  en  voici  un  autre  qui  est  objectif  et  fixe  :  on 
■appellera  Bien  ce  qui  est  destiné  à  triompher  ou  à  sur- 
vivre.  Mais  nous  apercevons  immédiatement  que  le 
critérium  proposé  ne  peut  demeurer  objectif  que  si 
l'on  fait  abstraction  de  ma  personne  et  de  ma  con- 
duite. Si  mon  intervention  est  nécessaire  et  même 
indispensable  pour  qu'une  chose  triomphe  et  survive, 
•si  je  sais  que  la  ligne  de  conduite  que  je  choisirai 
aura  une  action  sur  le  cours  des  événements,  com- 
ment puis-je  subordonner  à  ceux-ci  ma  conduite 
même?  Si  les  événements  doivent  suivre  la  route  que 
je  leur  trace,  il  est  évident  que  je  n'ai  pas  à  attendre 
leur  apparition  pour  prendre  une  décision.  Le  seul 
moyen  possible  pour  un  évolutionniste  d'utiliser  son 
critérium  consisterait  à  supputer  d'avance  la  route 
dans  laquelle  la  société  semble  devoir  s'engager  en 
dehors  de  lui,  puis  à  éteindre  aussitôt  en  lui-même 
toutes  les  idiosyncrasies  personnelles  du  désir  et  de 
l'intérêt,  et  à  suivre  au  dernier  rang  le  chemin  tracé, 
en  retenant  son  souffie  et  en  marchant  à  pas  de  loup. 
Quelques  créatures  pieuses  peuvent  trouver  là  un  cer- 
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tain  plaisir;  mais  cette  attitude  contredit  le  désir 
naturel  que  nous  possédons  de  diriger  et  non  de 
suivre  (désir  qui  ne  contient  assurément  rien  d'immo- 
ral si  nous  savons  embrasser  la  bonne  voie);  en  outre, 
si  elle  se  généralisait  dans  la  pratique  —  ainsi  qu'il 
convient  à  tout  principe  d'éthique  —  elle  se  réfuterait 
d'elle-même,  car  elle  aboutit  à  une  impasse.  Si  chaque- 
homme  moral  demeurait  en  arrière  et  attendait  le& 
ordres  d'autrui,  il  se  produirait  une  stagnation  abso- 
lue. Et  il  ne  resterait  plus  dès  lors  qu'à  souhaiter  que 
l'initiative  d'un  être  immoral  vienne  à  nouveau  resti- 
tuer à  l'univers  son  mouvement  ! 

Tout  ceci  n'est  pas  exagéré.  Que  le  cours  de  la 
destinée  puisse  être  modifié  par  les  individus,  aucun 
évolutionniste  sage  ne  devrait  en  douter.  Pour  lui, 
toute  chose  procède  d'un  point  de  départ  infime, 
d'un  germe  que  la  moindre  force  peut  détruire.  Les 
races  humaines  et  les  tendances  obéissent  à  cette 
loi,  et  elles  ont,  elles  aussi,  débuté  obscurément. 
C'est  à  l'importance  de  l'état  final  et  non  de  l'état 
initial  que  ï'évolutionniste  reconnaît  le  bien.  Admet- 
tons maintenant  que  des  hommes  d'aujourd'hui, 
élevés  dans  la  philosophie  de  l'évolution  et  capables 
de  supputer  l'avenir,  aperçoivent  chez  une  peuplade 
jeune  du  voisinage  le  germe  d'une  suprématie  future, 
devinent  en  ces  nouveaux  venus,  si  personne  ne  s'op- 
pose à  leur  expansion,  îes  maîtres  devant  lesquels 
ils  auront  un  jour  à  s'effacer,  —  ces  sages  d'à  pré- 
sent auront  à  choisir  entre  deux  partis,  tous  deux  en 
parfait  accord  avec  le  critérium  évolutionniste  :  étran- 
gler dès  maintenant  la  race  nouvelle  pour  permettre 
à  l'ancienne  de  survivre,  ou  venir  en  aide  au  con- 
traire à  leurs  rivaux  pour  assurer  le  triomphe  de  ces 
derniers.  Evaluées  d'après  les  principes  évolution- 
nistes,  ces  deux  actions  sont  également  bonnes,  puis- 
qu'elles favorisent  le  vainqueur. 

Ainsi  le  fondement  évolutionniste  de  l'éthique  n'est 
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purement  objectif  que  pour  le  troupeau  d'êtres  nuls 
dont  les  votes  comptent  pour  zéro  dans  la  marche 
des  événements.  Mais  pour  ceux  qui  dirigent  l'opinion 
ou  y  occupent  une  place  prépondérante,  pour  ceux 
dont  les  actes  ont  une  certaine  portée  en  raison  de 
leur  situation  sociale  ou  de  leur  intelligence,  et  enfin 
pour  nous  tous,  chacun  dans  sa  mesure,  lorsque  nous 
épousons  une  cause,  nous  contribuons  à  fixer  le  cri- 
térium évolulionniste  du  bien.  Le  disciple  vérita- 
blement sage  de  cette  école  admettra  alors  la  foi 
comme  un  ultime  facteur  moral.  Toute  philosophie 
qui  pose  des  questions  telles  que  celles-ci  :  quel  est 
le  type  idéal  de  l'humanité?  que  doit-on  reconnaître 
comme  vertus?  quelle  conduite  est  bonne?  ce  qui 
revient  à  dire  :  que  va-t-il  se  produire? —  doit  néces- 
sairement retomber  sur  la  croyance  personnelle 
comme  sur  une  des  conditions  ultimes  de  la  vérité. 
Car  encore  et  toujours,  le  succès  dépend  de  l'énergie 
déployée  dans  l'acte  ;  l'énergie,  à  son  tour,  est  subor- 
donnée à  la  certitude  intime  de  réussir;  et  cette  foi 
se  fonde  elle-même  sur  la  conviction  que  possède  le 
sujet  de  se  trouver  dans  le  droit  chemin;  et  ainsi  la 
foi  se  valide  elle-même. 

Prenez  par  exemple  la  question  de  l'optimisme  ou 
du  pessimisme  qui  fait  actuellement  tant  de  bruit  en 
Allemagne.  Tout  être  humain  est  parfois  appelé  à 
décider  pour  lui-même  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être 
vécue.  Supposez  que  le  spectacle  des  misères  du 
monde,  de  la  vieillesse,  de  la  méchanceté,  de  la  dou- 
leur, de  l'insécurité  de  l'avenir,  me  conduise  à  une 
conclusion  pessimiste,  implante  en  moi  le  dégoût  et 
l'effroi,  l'aversion  de  la  lutte  et  l'idée  du  suicide. 
J'ajoute  ainsi  à  la  masse  M  des  phénomènes  terres- 
tres indépendants  de  ma  nature  subjective,  le  com- 
plément subjectif  X,  et  l'ensemble  revêt  une  teinte 
noire  que  le  Bien  n'illumine  d'aucun  rayon.  Le  pessi- 
misme ainsi  complété,  vérifié  par  sa  réaction  morale 


LE    SENTIMENT    DE    RATIONALITÉ  121 

et  par  un  fait  auquel  celle-ci  aboutit,  est'vrai  sans 
aucun  doute;  M  +^  exprime  un  état  de  choses  tota- 
lement mauvais.  La  croyance  de  l'homme  a  fourni  à 
cet  état  de  choses  tous  les  éléments  qui  lui  faisaient 
défaut,  et  maintenant  qu'il  est  complet,  la  croyance 
se  trouve  avoir  été  juste. 

Mais  supposez  maintenant  que,  partant  des  mêmes 
maux  désignés  par  M,  la  réaction  x  de  l'homme  soit 
exactement  inverse  ;  supposez  qu'au  lieu  de  donner 
libre  cours  au  mal,  il  le  brave,  et  qu'à  triompher  de 
la  douleur  et  à  défier  la  peur,  il  éprouve  une  joie 
plus  austère  et  plus  rare  que  celle  qui  découle  d'un 
plaisir  passif;  supposez  qu'il  réussisse  et  que  son  moi 
indomptable  ait  raison  de  la  foule  immense  des  maux  : 
nierez-vous  que  les  mauvais  éléments  de  la  masse  M 
soient  ici  la  condition  sine  qua  non  de  l'optimisme 
de  a??  Et  chacun  ne  déclarera-t-il  pas  immédiate- 
ment qu'un  monde  qui  ne  s'adapte  qu'à  des  êtres 
accessibles  aux  joies  passives  mais  dépourvus  d'indé- 
pendance, de  courage,  de  grandeur  d'àme,  est,  du 
point  de  vue  moral,  incommensurablement  inférieur 
à  un  monde  qui  peut  faire  jaillir  de  l'homme  toutes 
les  forces  de  l'endurance  triomphante  et  de  l'énergie 
morale  victorieuse?  Comme  le  dit  James  Hinton  : 

C'est  dans  les  chagrins,  les  efforts,  les  petits  ennuis,  que  nous 
sentons  vraiment  la  vie;  sans  eux,  l'existence  serait  sans 
valeur,  voire  même  plus  mauvaise,  et  la  victoire  qui  consisterait 
à  les  répudier  serait  fatale  au  vainqueur.  C'est  ainsi  que  les 
hommes  s'adonnent  aux  sports  athlétiques,  occupent  leurs 
vacances  à  gravir  les  montagnes,  et  ne  découvrent  de  plus 
grande  joie  que  de  mettre  à  l'épreuve  leur  endurance  et  leur 
énergie.  Nous  sommes  conformés  ainsi,  je  le  répète;  mystère 
ou  paradoxe,  il  y  a  là  un  fait.  Mais  ce  plaisir  inhérent  à  l'en- 
durance est  proportionnel  à  l'intensité  de  la  vie,  il  augmente 
en  raison  directe  de  la  vigueur  et  de  l'équilibre  physiques;  un 
malade  ne  l'éprouvera  point.  La  limite  de  cette  souffrance  qui 
engendre  la  joie  n'est  pas  fixe,  elle  varie  avec  le  degré  de  per- 
fection de  la  vie.  De  ce  qu'une  douleur  semble  intolérable, 
atroce,  accablante,  écrasante,  on  ne  doit  pas  conclure  qu'elle 
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soit  trop  grande,  mais  bien  que  nous  sommes  trop  affaiblis, 
que  nous  ne  vivons  point  notre  vie  propre.  Vous  apercevez 
ainsi  que  la  douleur  n'est  plus  nécessairenoent  un  mal,  mais  uu 
élément  essentiel  du  bien  suprême*. 

Nous  ne  pouvons  donc  atteindre  au  souverain  bien 
qu'en  vivant  notre  vie  propre  ;  et  pour  cela  nous  ne 
possédons  d'autres  ressources  que  de  faire  appel  à 
notre  énergie  morale  ;  celle-ci  apparaîtra  d'elle-même 
si  nous  croyons  fermement  à  l'efficacité  de  nos  efforts 
opiniâtres.  Nous  devons  répéter  que  ce  monde  est  bon, 
du  moment  qu'il  est  tel  que  nous  le  rendons,  —  et 
nous  devons  le  rendre  bon.  Comment  exclure  de  la 
connaissance  de  la  vérité  une  croyance  inhérente  à  la 
création  de  cette  vérité  ?  M  possède  un  caractère  indé- 
terminé, susceptible  de  devenir  partie  constitutive 
d'un  pessimisme  absolu  aussi  bien  que  d'un  mélio- 
risme,  autrement  dit  d'un  optimisme  moral  (qu'il  faut 
distinguer  de  l'optimisme  sensuel).  Tout  dépendra  du 
caractère  de  x  qui  représente  la  contribution  du  sujet  : 
partout  où  cette  contribution  apparaît  dans  un  fait 
donné,  nous  pouvons  logiquement,  légitimement,  et 
sans  conteste,  croire  ce  que  nous  désirons.  La  foi 
crée  sa  propre  vérification.  La  pensée  engendre  lit- 
téralement le  fait,  comme  le  désir  a  engendré  la 
pensée^. 

Revenons  maintenant  à  la  question  radicale  de  la 
vie,  —  la  question  de  savoir  si,  au  fond,  notre  univers 
est  moral  ou  immoral  —  et  examinons  si  la  méthode 

1.  Vie  de  James  Hinton.  —  Voir  aussi  le  Mystère  de  la  matière,  d'Allan- 
8on  Picton.  Le  Mystère  de  la  douleur,  de  Hinton,  sera  toujours  considéré 
comme  le  développement  classique  de  ce  sujet. 

2.  Notez  que  dans  tout  cela  il  n'a  pas  été  question  du  libfQ  arbitrp  :  l'a-  jïiimcnt 
s'applique  aussi  bien  à  un  monde  prédéterminé  qu'à  un  nniv. 

Si  M-)- a;  est  fixé  à  l'avance,  la  croyance  qui  conduit  àx  et  le 
la  croyance  le  sont  également.  Mais  lixés  ou  non,  ces  étals  subjecui.-  ..i-j 

condition  phénoménale  qui  nécessairement  précède  les  faits  et  qui  constitue  nécc;- 
sairement  par  suite  la  vérité  H-t-x.  Si  cependant  les  actes  libres  sont  possibe?, 
la  foi  en  leur  possibilité,  en  augmentant  l'énergie  morale  qui  leur  donne  nais- 
sance, accroîtra  leur  fréquence  chez  un  individu  donné. 
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de  la  foi  peut  trouver  ici  une  application  légitime.  Il 
s'agit  en  réalité  du  problème  du  matérialisme.  Le 
monde  se  réduit-il  simplement  à  un  ensemble  de  faits 
bruts  et  actuels,  à  une  existence  de  facto  dont  on  ne 
puisse  rien  affirmer  que  cette  existence  même;  ou  bien 
au  contraire  les  prédicats  bon^  mauvais,  et  l'idée  de 
devoir  s'appliquent-ils  aussi  intimement  aux  phéno- 
mènes que  le  simple  jugement  d'existence  ou  de  non- 
existence  ?  Les  matérialistes  ramènent  les  jugements 
de  valeureux-mêmes  à  de  simples  matières  de  fait;  les 
mots  «  bon  «  et  «  mauvais  »  ne  conserveraient  ainsi 
aucun  sens  en  dehors  de  nos  intérêts  subjectifs.  Si 
j'estime  par  exemple  que  je  doive  supporter  une  grande 
souffrance  plutôt  que  de  manquer  à  ma  parole,  c'est 
que  j'associe  simplement  mes  intérêts  sociaux  à  la 
possibilité  de  garder  ma  foi,  et  ces  intérêts  une  fois 
admis,  il  devient  préférable  pour  moi  de  tenir  ma  pro- 
messe en  dépit  de  tout.  Mais  les  intérêts  en  eux- 
mêmes  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais,  sinon  peut-être 
par  rapport  à  d'autres  ordres  d'intérêts  qui  constituent 
eux-mêmes  de  simples  données  subjectives. 

Pour  les  moralistes  absolus,  au  contraire,  la  raison 
d'être  des  intérêts  ne  consiste  pas  seulement  à  être  per- 
çus :  nous  devons  croire  en  eux  et  leur  obéir.  Non 
seulement  il  vaut  mieux,  pour  mes  intérêts  sociaux, 
que  je  tienne  ma  promesse,  mais  il  est  préférable  pour 
moi  d'être  mû  par  eux,  et  pour  le  monde  de  posséder 
un  moi  qui  les  contienne.  Telle  cette  vieille  femme  de 
la  légende,  qui  supposait  le  monde  supporté  par  un 
rocher,  celui-ci  par  un  autre  et  ainsi  à  Tinfini,  celui 
qui  croit  à  la  moralité  de  notre  univers  doit  assigner 
comme  fondement  à  l'ordre  moral  soit  un  devoir 
ultime  et  absolu,  soit  une  série  infinie  de  devoirs^. 

1.  Dans  les  deux  cas,  ainsi  que  je  le  montre  dans  un  autre  essai  (p.  209-210), 
le  rferoir  auquel  le  moraliste  se  croit  lié  personnellement  doit  avoir  ses  racines 
dans  un  sentiment  éprouvé  par  un  autre  penseur  ou  par  une  collection  de  pen- 
seurs, aux  demandes  desquels  le  moraliste  satisfait  individuellement. 
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Entre  ce  moraliste  pour  ainsi  dire  objectif,  et  celui 
qui  précède,  la  dilTérence  est  immense.  Le  subjecli- 
viste,  lorsque  ses  sentiments  moraux  sont  en  lutte 
avec  les  faits  environnants,  peut  toujours  tenter  de 
rétablir  l'harmonie  en  atténuant  quelque  peu  le  defrré 
de  ses  sentiments;  ceux-ci  se  réduisant  à  de  simples 
données  qui  ne  sont  en  elles-mêmes  ni  bonnes  ni 
mauvaises,  il  lui  est  loisible  de  les  réveiller  ou  de  les 
endormir  par  tous  les  moyens  dont  il  dispose.  La  flat- 
terie, les  compromis,  l'opportunisme,  les  capitula- 
tions de  conscience,  tous  ces  noms  auxquels  s'attache 
un  mépris  conventionnel  désignent,  pour  le  subjecti- 
viste.  les  moyens  les  plus  aisés  et  les  plus  précieux  — 
s'il  sait  les  employer,  —  de  faire  revivre  cette  harmo- 
nie entre  sa  pensée  et  le  monde  extérieur  qui  résume 
sa  conception  du  bien.  Le  moraliste  absolu,  au  con- 
traire, lorsque  ses  intérêts  se  heurtent  au  monde  exté- 
rieur, n'est  pas  libre  de  sacrifier  son  idéal  à  la  recher- 
che de  l'harmonie;  l'intérêt  idéal  demeure  à  son  égard 
immuable.  La  résistance,  la  pauvreté,  le  martyre 
même,  la  tragédie  en  un  mot,  sont  les  fêtes  solen- 
nelles auxquelles  le  convie  sa  foi  intime. 

Je  n'entends  pas  dire  par  là  que  cette  opposition 
entre  deux  types  d'hommes  se  rencontre  chaque  jour. 
Dans  les  espèces  les  plus  usuelles,  toutes  les  écoles 
s'accordent  ;  seules  les  circonstances  critiques  de  la 
vie  mettent  notre  foi  à  l'épreuve  ;  ici  les  maximes 
routinières  nous  font  défaut  et  nous  nous  rejetons  sur 
nos  dieux.  En  de  tels  moments  on  ne  peut  plus  alors 
qualifier  de  vide  de  sens  et  d'invérifiable,  sous  prétexte 
que  son  objet  est  indépendant  du  monde  phénoménal, 
la  question  de  savoir  si  ce  monde  est  moral.  Toutes 
les  questions  possèdent  une  signification  profonde  du 
moment  que  leur  solution  doit  déterminer  notre  atti- 
tude. Pour  répondre  à  celle-ci,  il  semble  que  nous 
procédions  comme  le  savant  qui  éprouve  la  valeur 
d'une  hypothèse.    Il   déduit  de  l'hypothèse  un  acte 
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expérimental  a;;  il  ajoute  cet  acte  à  la  masse  M  des 
faits  déjà  existants  ;  si  l'hypothèse  est  vraie,  a:  s'accorde 
avec  M  ;  sinon,  il  y  a  désaccord.  Les  résultats  de 
l'acte  corroborent  ou  réfutent  l'idée  qui  lui  a  donné 
naissance.  11  en  est  de  même  ici  :  pour  vérifier  votre 
théorie  relative  au  caractère  moral  objectif  du  monde, 
vous  vous  contenterez  d'agir  conformément  à  cette 
théorie;  elle  devra  être  tenue  pour  validée  si  votre 
action  n'a  pas  pour  résultat  de  la  renverser,  si  elle 
s'harmonise  avec  la  somme  entière  de  l'expérience, 
de  telle  manière  que  le  champ  de  celle-ci  soit  élargi, 
mais  que  l'essence  n'en  soit  pas  altérée.  Si  cet  univers 
est  objectivement  moral,  tous  les  actes,  toutes  les 
expectatives  que  je  fonde  sur  cette  affirmation  ten- 
dront de  plus  en  plus  complètement  à  s'assimiler  aux 
phénomènes  déjà  existants.  Sl-{-x  s'accorderont,  et 
plus  je  vivrai,  c'est-à-dire  plus  les  résultats  de  mon 
activité  se  feront  jour,  et  plus  cet  accord  sera  complet. 
Que  si,  au  contraire,  en  dépit  de  mon  opinion,  l'uni- 
vers n'est  pas  un  univers  moral,  le  cours  de  l'expé- 
rience projettera  toujours  de  nouveaux  obstacles  sur 
la  route  de  ma  croyance,  et  celie-ci  ne  présentera  de 
celle-là  qu'une  traduction  de  moins  en  moins  fidèle. 
On  accumulera  les  hypothèses  subsidiaires  pour  don- 
ner une  apparence  temporaire  de  cohésion  à  des  ter- 
mes qui  s'opposent;  mais  à  la  longue,  cette  ressource 
elle-même  fera  défaut. 

Si,  d'un  autre  côté,  je  soutiens  avec  raison  que  l'uni- 
vers n'est  pas  moral,  en  quoi  consiste  ma  vérification  ? 
A  traiter  à  la  légère  mes  intérêts  moraux,  à  douter 
qu'un  devoir  envers  eux  existe  (puisque  le  devoir  n'ap- 
paraît qu'entre  eux  et  d'autres  phénomènes),  à  les 
rejeter  sij'éprouve  quelque  peine  à  leur  obéir,  en  un 
mot  à  refuser  de  prendre  une  attitude  tragique,  et  avec 
tout  cela,  à  m'accommoder  à  la  longue  beaucoup  mieux 
de  l'existence.  «  Tout  est  vanité  «devient  ici  le  dernier 
mot  de  la  sagesse.  Même  si  certaines  séries  de  phéno- 
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mènes  présentent  une  apparence  de  gravité,  celui  qui 
traitera  les  choses  en  général  avec  un  certain  degré  de 
légèreté  et  de  scepticisme  bon  enfant  constatera  que  les 
résultats  pratiques  de  son  hypothèse  épicurienne  la 
vérifient  de  plus  en  plus,  et  que  non  seulement  ils  écar- 
tent le  malheur,  mais  qu'ils  font  encore  honneur  à  la 
sagacité  du  sujet  pensant.  Tandis  que  par  ailleurs,  celui 
qui  persiste  à  croire,  contrairement  à  la  réalité,  que 
certaines  choses  «  devraient  être  »  d'une  manière 
absolue,  et  qui  refuse  d'admettre  qu'au  fond  tous  les 
événements  soient  équivalents,  celui-là  se  retrouve 
chaque  jour  plus  troublé  et  plus  perplexe  devant  les 
phénomènes  de  l'univers;  son  désappointement  tragi- 
que, à  mesure  que  les  expériences  s'accumulent,  l'éloi- 
gnera  toujours  plus  de  cette  réconciliation  finale  à 
laquelle  certains  drames  aboutissent  souvent  eux- 
mêmes. 

Anesthésie  est  le  mot  d'ordre  du  sceptique  moral 
acculé  et  réduit  aux  abois.  Energie  est  celui  du  mora- 
liste. Agissez  d'après  mes  croyances,  s'écrie  ce  der- 
nier, et  les  résultats  de  votre  action  prouveront  que 
mes  idées  sont  justes  et  que  la  nature  des  choses  est 
empreinte  d'une  infinie  gravité.  Agissez  d'après  les 
miennes,  dit  l'épicurien,  et  les  conséquences  de  votre 
acte  vous  feront  apercevoir,  sous  cette  gravité  appa- 
rente et  superficielle,  un  monde  sans  valeur  réelle. 
Vous,  vos  actes  et  la  nature  des  choses  demeurerez  de 
toutes  manières  enveloppés  dans  une  même  formule, 
dans  l'universelle  vanitas  vanitatum. 

Pour  simplifier  mon  exposé,  j'ai  discuté  comme  si  le 
processus  de  vérification  apparaissait  dans  la  vie  d'un 
seul  philosophe  —  ce  qui  est  manifestement  faux, 
puisque  les  deux  théories  s'opposent  toujours  et  que 
les  faits  de  l'univers  leur  font  également  place.  Mieux 
vaudrait  attendre,  en  présence  d'un  problème  de  cette 
importance,  que  l'expérience  de  la  race  humaine  tout 
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entière  en  assurât  la  vérification  ;  l'évidence  totale  ne 
saurait  être  acquise  avant  que  la  succession  des  phé- 
nomènes soit  intégralement  donnée,  avant  que  le 
dernier  homme  ait  dit  son  dernier  mot  et  ait  apporté 
sa  part  contributive  à  l'x  encore  incomplet.  Alors  la 
preuve  sera  entière;  alors  on  connaîtra  indubitable- 
ment si  l'a:  moral  a  comblé  le  vide  qui  seul  empêchait 
la  masse  M  du  monde  de  former  une  unité  égale  et 
harmonieuse,  ou  si  l'a?  amoral  a  fourni  les  arguments 
définitifs  destinés  à  montrer  la  masse  M  aussi  vaine 
extérieurement  qu'elle  l'était  intérieurement. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  n'apparaît-il  pas  clairement 
que  les  faits  M  pris  en  soi  sont  inaptes  à  justifier  une 
conclusion  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  devan- 
cerait mon  action  ?  Mon  action  est  le  complément 
qui,  par  son  accord  ou  son  désaccord  avec  la  masse 
à  laquelle  elle  s'applique,  révèle  la  nature  cachée  de 
celle-ci.  Le  monde  peut  en  fait  être  comparé  à  une  ser- 
rure dont  la  nature  intérieure,  morale  ou  non,  ne  se 
révélera  jamais  d'elle-même  à  notre  simple  regard. 
Les  positivistes,  en  nous  défendant  toute  hypothèse, 
nous  condamnent  à  l'éternelle  ignorance,  car  «  l'évi- 
dence »  qu'ils  attendent  ne  viendra  jamais  tant  que 
nous  resterons  passifs.  Mais  la  nature  a  mis  entre  nos 
mains  deux  clefs  qui  nous  permettent  d'éprouver  la 
serrure.  Si  nous  essayons  la  clef  morale  et  si  elle 
s'adapte,  c'est  que  la  serrure  est  morale.  Si  nous 
essayons  la  clef  amorale  et  que  celle-là  s'adapte,  c'est 
que  la  serrure  est  amorale. 

Je  ne  puis  concevoir  d'autre  «  évidence  »  ni  d'autre 
«  preuve  »  que  celle-là.  Il  est  parfaitement  exact  que 
la  coopération  des  générations  est  nécessaire  pour  élu- 
cider le  problème.  Mais,  en  ces  matières,  ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  la  solidarité  de  la  race  humaine  est 
un  fait  paient.  La  chose  essentielle  à  noter,  c'est  que 
nos  préférences  actives  entrent  légitimement  en  jeu, 
que  notre  fonction  d'homme   nous  invite  à  essayer 
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l'une  des  deux  clefs  et  précisément  celle  qui  nous 
inspire  le  plus  de  confiance.  Si  donc  la  preuve  se 
trouve  subordonnée  à  mon  action  et  si  celle-ci  est 
nécessairement  entachée  du  risque  d'erreur,  commort 
les  professeurs  de  science  populaire  peuvent-ils  légiti- 
mement me  reprocher  comme  infâme  une  «  crédulité  >- 
que  la  logique  stricte  de  la  situation  appelle?  Si  cet 
univers  est  réellement  moral,  si  mes  actes  font  de  moi 
un  des  facteurs  de  ses  destinées,  si  le  fait  de  croire 
lorsqu'un  doute  est  possible  constitue  par  lui-même 
un  acte  moral  analogue  à  celui  que  l'on  accomplit 
lorsque  l'on  mise  d'un  côté  sans  être  sûr  de  gagner,  — 
de  quel  droit  renierait-on  délibérément  la  fonction  la 
plus  profonde  de  mon  être  et  m'imposerait-on  l'ordre 
absurde  de  ne  remuer  ni  les  mains  ni  les  pieds,  mais 
de  demeurer  en  proie  à  un  doute  éternel  et  inso- 
luble? 

Et,  d'ailleurs,  le  doute  lui-même  n'est-il  paa  une 
décision  de  la  plus  vaste  portée  pratique  pour  peu 
qu'il  nous  fasse  perdre  les  biens  que  nous  eussions  pu 
gagner  en  pariant  du  bon  côté?  Je  dirai  plus  :  il  est 
souvent  impossible  dans  la  pratique  de  distinguer  le 
doute  de  la  négation  dogmatique.  Si  je  refuse  d'empê- 
cher un  meurtre  parce  que  je  doute  que  cet  homicide 
soit  injustifié,  j'encourage  virtuellement  le  crime.  Si 
je  refuse  de  vider  l'eau  d'un  bateau  parce  que  je  doute 
que  mes  efïorts  suffisent  à  le  maintenir  à  flot,  je  l'aide 
en  réalité  à  sombrer.  Si  je  doute  du  droit  que  j'ai 
d'éviter  un  précipice,  je  contribue  activement  à  ma 
destruction.  Celui  qui  s'ordonne  à  lui-même  de  ne 
croire  ni  en  Dieu,  ni  au  devoir,  ni  à  la  liberté,  ni  à 
l'immortalité,  peut  être  confondu  avec  celui  qui  pra- 
tique la  négation  dogmatique.  Le  scepticisme  en 
matière  morale  est  un  allié  actif  de  l'immoralité.  Qui 
n'est  point  «  pour  »est  «  contre  ».  L'univers  n'admet 
pas  la  neutralité  dans  ces  questions.  En  théorie  comme 
en  pratique,  vous  aurez  beau  esquiver  les  problèmes, 
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parler   d'un   sage    scepticisme,    vous   combattez    en 
réalité  pour  un  camp  ou  pour  l'autre. 

Et,  cependant,  si  évidente  que  soit  pratiquement 
cette  nécessité,  des  milliers  de  lecteurs  de  journaux 
innocents  demeurent  paralysés  dans  le  réseau  de 
négations  futiles  que  les  chefs  de  l'opinion  ont  jeté  sur 
leurs  âmes.  Tous  retrouveraient  leur  gaieté  et  le  libre 
exercice  de  leurs  droits  si  ces  veto  fâcheux  pouvaient 
leur  être  épargnés.  Le  cœur  humain  ne  demande 
qu'une  chose  :  posséder  sa  chance.  11  renoncera 
volontiers  à  la  certitude  dans  les  matières  universelles 
si  seulement  on  lui  permet  de  sentir  qu'en  ces 
matières  il  possède  le  même  droit  inaliénable  de 
courir  un  risque,  droit  que  personne  ne  songerait  à 
lui  refuser  dans  les  affaires  pratiques  les  plus  insigni- 
fiantes. Et  si  moi-même,  au  cours  de  ces  dernières 
pages,  semblable  à  la  souris  de  la  fable,  j'ai  pu  ronger 
quelques  fils  du  réseau  sophistique,  je  m'estimerai 
plus  que  récompensé  de  mes  peines. 

En  résumé,  une  philosophie  ne  sera  universellement 
et  définitivement  considérée  comme  rationnelle  que  si 
non  seulement  elle  fait  face  aux  besoins  logiques, 
mais  si  encore  elle  entend,  dans  une  certaine  mesure, 
déterminer  l'objet  de  notre  attente  et,  dans  une 
mesure  plus  grande  encore,  faire  directement  appel  à 
celles  de  nos  forces  intimes  que  nous  tenons  en  plus 
haute  estime.  La  foi,  qui  est  une  de  ces  forces,  demeu- 
rera toujours  au  nombre  des  facteurs  qui  ne  sauraient 
être  bannis  des  constructions  philosophiques,  et  cela 
d'autant  plus  qu'à  beaucoup  d'égards  elle  engendre 
elle-même  sa  propre  validation.  En  pareille  matière,  il 
faut  donc  renoncer  à  exiger  l'unanimité  des  suffrages. 

C'est  pourquoi  nous  devons  conclure  que  la  philoso- 
phie définitive  ne  devra  pas  être  dépourvue  d'une  cer- 
taine souplesse;  elle  ne  devra  point  séparer  par  une 
ligne  trop  nette  l'hérésie  de  l'orthodoxie.  Au-dessus  et 


130  LA    VOLONTÉ    DE    CROIRE 

au  delà  des  propositions  auxquelles  elle  nous  invitera 
à  souscrire,  ubique,  semper  et  ab  omnibus,  elle  devra 
laisser  place  à  un  autre  royaume  où  l'âme  pourra 
chercher  un  abri  contre  les  préjugés  d'école  qui 
Tétouffent  et  s'abandonner,  à  ses  risques,  à  sa  propre 
croyance.  Notre  rôle,  quant  à  présent,  se  réduira  à 
désianer  distinctement  les  problèmes  qui  relèvent  du 
domaine  de  la  foi. 


CHAPITRE  IV 
L'acton  réflexe  et  le  théisme. 


Parmi  tous  les  symptômes  de  santé  qui  caractéri- 
sent notre  époque,  je  n'en  connais  pas  de  plus  rassu- 
rant que  l'empressement  qu'apportent  les  théologiens  à 
accueillir  les  résultats  de  la  science  et  à  prêter  l'oreille 
aux  conclusions  des  savants  sur  les  matières  de  l'uni- 
vers. Aujourd'hui  vous  courrez  plus  de  chance  d'être 
écouté  si  vous  citez  Darwin  et  Helmholtz  que  si  vous 
vous  arrêtez  à  Schleiermacher  et  Coleridge. 

Je  ne  cherche  pas  à  savoir  si  la  mode  n'est  pas  pour 
quelque  chose  dans  le  prestige  de  la  physiologie  ;  je 
tiens  cependant  à  affirmer  une  chose  :  c'est  que  les 
échos  les  plus  récents  que  nous  apporte  l'horizon  phy- 
siologique ne  sont  pas  nécessairement  les  plus  impor- 
tants. De  la  masse  immense  des  travaux  que  pro- 
duisent chaque  année  les  laboratoires  d'Europe  et 
d'Amérique  —  et  l'on  peut  même  ajouter  d'Asie  et 
d'Australie  —  une  grande  part  est  destinée  à  ne  laisser 
aucune  trace;  le  plus  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  que 
leur  intérêt  est  d'ordre  purement  technique  et  ne 
revêt  à  aucun  degré  un  caractère  philosophique  ou 
universel. 

Cela  étant,  vous  admettrez  que  je  fasse  appel  à  une 
doctrine  qui,  faute  d'être  nouvelle,  est  du  moins  fon- 
damentale et  bien  établie  ;  étudions-la  ensemble,  et 
nous  en  déduirons  peut-être  des  conséquences  inédites 
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susceptibles  de  vous  intéresser  tous  en  tant  que  créa- 
tures humaines.  Je  fais  allusion  à  la  doctrine  de  l'ac- 
tion réflexe,  spécialement  dans  son  application  au 
cerveau.  Elle  vous  est  assez  familière  pour  que  j'aie  à 
peine  besoin  de  la  définir. 

D'une  façon  générale,  toute  personne  instruite  sait 
ce  que  l'on  entend  par  action  réflexe  :  les  actes  que 
nous  accomplissons  résultent  toujours  de  décharges 
issues  des  centres  nerveux,  et  ces  décharges  sont  pro- 
voquées elles-mêmes  par  des  impressions  provenant 
du  monde  extérieur  et  transmises  par  les  nerfs.  Appli- 
quée d'abord  à  une  partie  seulement  de  nos  actes, 
cette  conception  a  fini  par  être  généralisée  de  plus  en 
plus,  au  point  qu'aujourd'hui  plusieurs  physiologistes 
ramènent  au  type  réflexe,  dans  l'étendue  de  leurs  con- 
ditions organiques,  toutes  nos  actions,  même  les  plus 
réfléchies  et  les  mieux  calculées.  Il  n'en  est  aucune  à 
laquelle  on  ne  puisse,  au  moins  indirectement,  assi- 
gner pour  origine  une  impression  sensuelle.  Il  n'est 
pas  une  impression  sensuelle  qui,  si  elle  n'est  domi- 
née par  une  impression  plus  forte,  ne  se  traduise 
immédiatement  ou  médiatement  par  une  action  quel- 
conque. Il  n'est  pas  un  de  ces  phénomènes  complexes 
inhérents  aux  circonvolutions  cérébrales  et  auxquels 
correspond  la  succession  de  nos  pensées,  qui  ne  soit 
un  moyen  terme  entre  la  sensation  qui  le  provoque  et 
ia  décharge  extérieure  à  laquelle  il  donne  lui-même 
naissance.  L'unité  structurale  du  système  nerveux 
constitue  en  fait  une  triade  dont  aucun  des  trois  élé- 
ments ne  possède  une  existence  indépendante.  La  sen- 
sation n'existe  qu'en  vue  d'éveiller  le  processus  central 
de  la  réflexion,  et  celui-ci  en  vue  de  produire  l'acte  final. 
Toute  action  est  ainsi  une  rt'-action  sur  le  monde  exté- 
rieur; et  l'état  intermédiaire  appelé  considération,  con- 
templation ou  pensée,  n'est  qu'un  état  de  transition,  le 
fond  d'une  boucle  dont  les  deux  extrémités  s'appuient 
sur  le  monde  extérieur.  Si  notre  nature  mentale  ne 
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devait  posséder  aucune  racine  dans  l'univers,  si  elle  ne 
devait  pas  stimuler  notre  activité,  elle  manquerait  à  sa 
fonction  essentielle  et  devrait  être  considérée  comme 
pathologique.  Le  courant  de  la  vie  qui  pénètre  par  nos 
yeux  et  nos  oreilles  doit  ressortir  par  nos  mains,  nos 
pieds  ou  nos  lèvres.  S'il  engendre  une  pensée,  celle-ci 
aura  pour  rôle  de  choisir,  parmi  nos  organes,  le  plus 
propre  à  agir,  dans  chaque  cas,  conformément  à  notre 
bien-être. 

En  résumé,  dans  la  nature  humaine,  le  départe- 
ment de  la  volonté  domine  à  la  fois  le  département 
de  l'entendement  et  celui  de  la  sensation  ;  ce  qui 
signifie  en  langage  courant  que  nos  perceptions  et  nos 
pensées  n'existent  qu'en  vue  de  l'action. 

Je  suis  assuré  de  ne  pas  me  tromper  en  posant  cette 
règle  comme  une  des  conclusions  fondamentales  aux- 
quelles nous  entraînent  les  recherches  physiologiques 
modernes.  Si  l'on  demande  quelle  contribution  la 
physiologie  a  principalement  apportée  à  la  psychologie 
au  cours  de  ces  dernières  années,  toutes  les  autorités 
compétentes  répondront,  j'en  suis  certain,  que  l'in- 
fluence de  la  première  a  surtout  consisté  à  vérifier,  à 
illustrer  et  à  consolider  cette  théorie  large  et  générale. 

Je  vous  invite  donc  à  considérer  avec  moi  les  consé- 
quences spéculatives  que  semble  impliquer  cette 
grande  découverte  de  notre  génération.  Déjà  elle 
domine  tous  les  résultats  nouvellement  acquis  en  psy- 
chologie; mais  j'aimerais  examiner  si  elle  ne  dépasse 
pas  de  beaucoup  les  limites  de  la  psychologie  pour 
atteindre  à  la  théologie  elle-même.  Les  rapports  de  la 
doctrine  de  l'action  réflexe  avec  une  doctrine  aussi 
importante  que  le  théisme,  tel  va  être  le  sujet  de 
cette  étude. 

Nous  ne  serons  point  les  premiers  à  parcourir  ce 
domaine.  Il  n'a  pas  manqué  d'écrivains  pour  procla- 
mer que  l'action  réflexe  et  ses  conséquences  ont  donné 
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le  coup  de  grâce  à  la  superstition  de  Dieu.  Ouvrez  par 
exemple  un  ouvrage  de  psychologie  comparée,  tel 
que  la  Volonté  animale,  de  G. -H.  Schneider;  vous  y 
trouverez  aux  endroits  les  plus  imprévus,  et  au  milieu 
des  développements  consacrés  par  l'auteur  à  son  sujet 
proprement  dit,  des  attaques  soudaines  et  empreintes 
d'une  délicieuse  naïveté  germanique,  contre  la  dégra- 
dation des  théologiens,  et  des  remarques  critiques  sur 
l'incompatibilité  extrême  qui  existe  entre  l'idée  d'une 
intelligence  créatrice  et  le  nombre  considérable  des 
adaptations  réflexes  de  l'homme  à  ce  qui  l'entoure.  Il 
fut  un  temps,  dont  beaucoup  d'entre  nous  se  souvien- 
nent, où  l'action  réflexe  et  l'harmonie  de  l'organisme 
avec  l'univers  étaient  tenus  pour  prouver  l'existence 
d'un  Dieu.  Aujourd'hui  les  mêmes  arguments  démon- 
trent, paraît-il,  le  contraire.  La  prochaine  fois,  la 
girouette  indiquera  à  nouveau  la  direction  première. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  me  prononcer  dans  ce 
débat  sur  la  question  même  de  l'existence  de  Dieu. 
Je  voudrais  simplement  montrer  qu'un  être  tel  que 
Dieu  réaliserait,  s'il  existait,  de  la  manière  la  plus 
adéquate  possible  pour  un  entendement  façonné 
comme  le  nôtre,  l'idée  que  nous  nous  formons  des 
origines  de  l'univers.  Ma  thèse,  en  d'autres  termes, 
est  celle-ci  :  une  réalité  extérieure  dont  la  nature 
pourrait  être  définie  comme  doit  être  définie  la  nature 
de  Dieu,  est  le  seul  objet  final  à  la  fois  rationnel  et 
possible  que  l'on  puisse  proposer  à  la  contemplation 
de  l'esprit  humain.  S'il  est  vrai  que  la  structure  de 
l'esprit  humain  se  ramène,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  la  trinité  de  l'impression,  de  la  réflexion  et  de 
la  réaction,  tout  ce  qui  ne  comprend  pas  Dieu  est  irra- 
tionnel, tout  ce  qui  dépasse  Dieu  est  impossible. 

Le  théisme,  quel  que  soit  son  fondement  objectif, 
semblerait  ainsi  posséder  des  attaches  subjectives  en 
tant  qu'il  s'adapte  à  notre  nature  de  sujets  pensants. 
Il  puise  cependant  dans  cette  adaptation  la  garantie  la 
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plus  solide  de  sa  permanence.  Le  théisme  est  et  sera  la 
véritable  expression  de  l'opinion  rationnelle,  le  centre 
de  gravité  de  toutes  les  tentatives  entreprises  pour 
résoudre  l'origine  de  la  vie;  les  unes  pèchent  par 
■défaut,  les  autres  par  excès  ;  lui  seul  satisfait  à  tous 
les  besoins  mentaux  dans  une  mesure  strictement 
normale.  Ainsi  le  gain  qu'il  nous  procure  est  en  pre- 
mier lieu  psychologique.  11  suffit  d'examiner  un  cha- 
pitre de  l'histoire  naturelle  de  l'esprit  pour  découvrir 
que  Dieu,  en  tant  qu'il  représente  une  donnée  de  cette 
histoire,  peut  être  appelé  l'objet  normal  de  notre 
croyance.  Qu'au-dessus  et  au  delà  de  ce  point  de  vue 
il  soit  vraiment  la  vérité  vivante,  c'est  une  autre  ques- 
tion. L'affirmative  prouverait  que  la  structure  de  notre 
«sprit  s'accorde  avec  l'essence  de  la  réalité.  Cet  accord 
existe-t-il  ou  non?  c'est  là,  me  semble-t-il,  un  problème 
dont  la  solution  appartient  au  domaine  de  la  foi  per- 
sonnelle et  auquel  je  ne  veux  point  toucher,  préférant 
m'en  tenir  strictement  au  point  de  vue  de  l'histoire 
naturelle.  Je  veux  simplement  vous  rappeler  que  chacun 
■de  nous  est  en  droit  de  croire  ou  de  douter  que  ses 
facultés  soient  en  harmonie  avec  la  vérité  ;  de  toutes 
manières,  il  agit  sous  sa  responsabilité  personnelle 
et  à  ses  risques  : 

Du  musst  glauben,  du  musst  wagen, 
Denn  die  GiiUer  leihn  kein  Fland, 
Xur  ein  Wunder  kann  dich  tragen, 
In  das  schône  Wunderland*. 

Je  vais  maintenant  définir  exactement  ce  que  j'en- 
tends par  Dieu  et  par  théisme,  et  expliquer  à  quelles 
théories  j'ai  fait  allusion  lorsque  j'ai  parlé  de  tenta- 
tives péchant  par  excès  ou  par  défaut. 

1.  Tu  dois  croire,  lu  dois  risquer, 

Car  les  D'eux  ne  donnent  pas  de  gage; 
Seul  un  prodige  pcui  le  iransporler 
Au  beau  pays  des  prod-ires. 


136 


LA    VOLONTE    DE    CROIRE 


Mais  tout  d'abord,  permettez-moi  d'insister  encore 
un  peu  sur  ce  que  j'ai  appelé  la  théorie  rodexe  de 
l'esprit,  afin  de  m'assurer  que  nous  la  comprenons 
bien  avant  de  nous  engager  dans  telle  de  ses  consé- 
quences sur  lesquelles  je  m'étendrai  plus  particu- 
lièrement. Je  ne  suis  pas  absolument  certain  que 
toute  la  portée  en  ait  été  saisie  même  par  ceux  qui 
l'ont  promulguée  avec  le  plus  de  zèle.  Je  n'oserais 
affirmer,  par  exemple,  que  tous  les  physiologistes 
aperçoivent  l'intérêt  de  cette  théorie  en  tant  qu'elle 
considère  l'esprit  comme  un  mécanisme  essentielle- 
ment téléologique.  J'entends  par  là  que  la  faculté  de 
concevoir  ou  de  construire  —  qui  forme  le  départe- 
ment médial  de  l'esprit  —  fonctionne  exclusivement 
en  vue  de  certaines  fins  qui  n'exisleot  aucunement 
dans  le  monde  des  impressions  reçues  par  la  voie 
des  sens,  mais  qui  sont  déterminées  par  notre  moi 
émotif  et  pratique.  Cette  faculté  transforme  notre 
monde  d'impressions  en  un  monde  totalement  dilTé- 
rent,  le  monde  de  notre  conception,  et  cela  dans  le 
seul  intérêt  de  notre  nature  volitive.  Détruisez  notre 
nature  volitive,  nos  desseins  subjectifs  particuliers, 
nos  préférences,  nos  goûts  pour  certains  effets,  cer- 
taines formes,  certains  ordres,  et  il  ne  restera  plus  le 
plus  léger  motif  pour  que  l'ordre  brut  de  notre  expé- 
rience soit  modelé  à  nouveau.  Mais  notre  consti- 
tution volilive  entraîne  inévitablement  celle  nécessité 
de  modeler  noire  expérience.  Le  contenu  du  monde 
est  donné  à  chacun  de  nous  dans  un  ordre  si  étranger 
à  nos  intérêts  siibjoclifs,  que  notre  imagination  arrive 
difficilement  à  nous  le  décrire.  Nous  sommes  contraints 
de  briser  entièrement  cet  ordre;  puis,  en  triant  les 
éléments  qui  nous  concernent,  en  les  reliant  à  d'au- 
tres éléments  éloignés  avec  lesquels  nous  les  consi- 
dérons comme  apparentés,  nous  nous  trouvons  à 
même  d'élaborer  des  séries  de  successions  et  de  ten- 
dances, de  prévoir  des  possibilités  particulières,  de 
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goûter  la  simplicité  et  l'harmonie  succédant  au  chaos. 

Considérez  en  ce  moment  même  la  somme  de  vos 
expériences  actuelles  ajoutées  impartialement  l'une  à 
l'autre;  ne  constituent-elles  pas  un  chaos  extrême? 
Le  bruit  d'une  conversation,  la  lumière  et  l'ombre  de 
cette  salle  et  de  la  rue,  le  murmure  du  vent,  le  tic- 
tac  de  la  pendule,  la  variété  de  vos  impressions  orga- 
niques individuelles,  tout  cela  forme-t-il  un  tout? 
Votre  santé  mentale  n'exige-t-elle  pas  au  contraire 
qu'une  partie  de  ces  sensations  puissent  momentané- 
ment devenir  inexistantes  pour  vous,  tandis  que  quel- 
ques autres  évoqueraient  dans  votre  mémoire  des 
éléments  avec  lesquels  elles  pourraient  s'associer 
de  manière  à  former  un  enchaînement  de  pensées 
rationnel  —  rationnel,  parce  qu'il  conduit  à  une  conclu- 
sion qu'un  de  nos  organes  peut  apprécier?  Nous  n'avons 
aucun  organe,  aucune  faculté  pour  apprécier  l'ordre 
des  impressions  simplement  données.  Le  monde  réel 
tel  qu'il  nous  est  donné  objectivement  en  ce  moment 
est  la  somme  totale  de  tous  les  êtres  et  de  tous  les  phé- 
nomènes qui  le  composent  maintenant  :  or,  pouvons- 
nous  penser  cette  somme?  Pouvons-nous  concevoir 
un  instant  la  totalité  de  l'existence  prise  en  un  point 
défini  du  temps?  Tandis  que  vous  lisez  et  que  les  mou- 
ches bourdonnent,  une  mouette  attrape  un  poisson 
à  l'embouchure  de  l'Amazone,  un  arbre  tombe  dans 
les  solitudes  de  l'Adirondack,  un  homme  éternue  en 
Allemagne,  un  cheval  meurt  en  Tartarie,  des  jumeaux 
naissent  en  France.  Que  signifie  tout  cela? La  simulta- 
néité de  tous  ces  événements  et  de  quelques  milliers 
d'autres  forme-t-elle  entre  euxun  lien  rationnel  et  leur 
octroie-t-elle  une  unité  quelconque  qui  puisse,  à  nos 
yeux,  avoir  le  sens  d'un  univers? 

Et  cependant  c'est  précisément  ceite  i.imultanéité 
dans  le  temps  qui  constitue  à  elle  seule  l'ordre  réel  du 
monde.  C'est  un  ordre  avec  lequel  nous  n'avons  rien  à 
faire,  si  ce  n'est  de  nous  en  éloigner  le  plus  rapidement 
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possible.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  sommes  obligés 
de  le  briser,  et  c'est  en  le  brisant  que  nous  constituons 
l'histoire,  les  arts,  les  sciences,  et  que  nous  com- 
mençons enfm  à  nous  sentir  chez  nous.  Nous  le 
sérions  en  dix  mille  ordres  distincts,  et  chacun  de 
ces  ordres  est  l'objet  de  nos  réactions  comme  si  les 
autres  n'existaient  pas.  Nous  découvrons  entre  ses 
différentes  parties  des  rapports  qui  n'avaient  jamais 
apparu  aux  sens  (rapports  mathématiques,  tangentes, 
carrés,  racines,  fonctions  logarithmiques)  ;  et  parmi 
leur  nombre  infini,  nous  considérons  les  uns  comme 
essentiels  et  ayant  force  de  loi,  et  nous  ignorons  les 
autres. 

Remarquez  que,  si  ces  rapports  sont  essentiels,  ils 
ne  le  sont  que  relativement  à  nos  desseins,  ce  qui  n'en- 
lève .rien  à  la  réalité  et  à  la  présence  des  autres;  et 
notre  dessein  consiste  à  son  tour  à  concevoir  simple- 
ment et  à  prévoir.  La  conception  simple  et  la  prévi- 
sion sont-elles  autre  chose  que  des  fins  subjectives? 
Elles  constituent  cependant  la  fin  de  ce  que  nous  appe- 
lons science;  et  le  miracle  par  excellence,  le  miracle 
qu'aucune  philosophie  n'a  jusqu'à  présent  complète- 
ment éclairci,  est  que  l'ordre  donné  se  prête  de  lui- 
même  à  être  remodelé.  Il  se  montre  plastique  à  l'égard 
d'un  grand  nombre  de  nos  desseins  et  de  nos  fins 
dans  l'ordre  scientifique,  esthétique,  ou  pratique. 

Lorsque  l'homme  d'affaires,  l'artiste  ou  le  savant 
échoue,  il  ne  se  décourage  pas,  il  entreprend  une  nou- 
velle tentative.  II  se  dit  que  les  impressions  des  sens 
doivent  céder,  qu'elles  doivent  se  soumettre  à  la  forme 
désirée^.  Chacun  d'eux  postule,  dans  l'intérêt  de  sa 

1.  «  L'échec  d'une  tentaiive  par  laquelle  on  prétendrait  soumettre  le  monde 
de  l'expérience  sensible  à  un  système  de  conceptions  d'une  application  univer- 
selle, et  ramener  tous  les  phénomènes  à  des  exemples  pnrticuliers  de  lois 
immuables,  ne  saurait  ébranler  notre  foi  dans  le  bien-fondé  de  nos  principes. 
Nous  sommes  fermement  attachés  à  l'idée  que  la  plus  grande  confusion  appa- 
rente doit  elle-même  tôt  ou  tard  se  résomire  en  formules  transparentes.  Nous 
nous  remettons  de  plus  belle  au  travail  et,  ne  voulant  pas  croire  que  la  nature 
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nature  volitive,  l'harmonie  de  celle-ci  avec  la  nature 
des  choses.  Le  théologien  ne  va  pas  plus  loin.  Et  la 
doctrine  réflexe  de  la  structure  mentale,  bien  que  les 
efforts  de  la  théologie  aient  échoué  jusqu'à  présent, 
atteste  du  moins  que  ces  efforts  ont  été  conformes  à 
la  loi  la  plus  nécessaire  de  l'esprit  humain*. 

Revenons  à  la  question  que  j'ai  posée  plus  haut  :  si 
Dieu  existe,  quelle  est  sa  nature  ?  Le  mot  Dieu  a 
signifié  bien  des  choses  dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  depuis  Vénus  et  Jupiter  jusqu'à  l'Idée  de 
Hegel.  Les  lois  du  monde  physique  elles-mêmes,  en 
ces  temps  de  positivisme,  ont  été  jugées  dignes  des 
honneurs  divins  et  présentées  comme  le  seul  objet 
qui  convînt  à  notre  respect^.  Certes  notre  débat  serait 
stérile  s'il  n'apportait  plus  de  précision  à  la  question 
qui  nous  occupe.  Nous  ne  saurions  appeler  «  Dieu  » 
l'objet  quelconque  de  notre  adoration  sous  le  simple 
prétexte  qu'une  des  fonctions  de  Dieu  est  d'éveiller 
cette  adoration  ;  Dieu  doit  en  outre  posséder  par  lui- 
même  certains  caractères  intrinsèques,  et  le  théisme 
doit  signifier  la  foi  de  l'individu  qui  revêt  l'objet  de 
son  adoration  de  ces  attributs  supplémentaires,  néga- 
tifs ou  positifs. 

L'énumération  des  attributs  de  Dieu  et  de  leurs  rap- 
ports a  donné  lieu  dans  l'histoire  à  d'innombrables 

nous  refuse  toujours  la  récompense  de  nos  efforts,  nous  préférons  supposer  que 
nous  n"avons  pas  su  jusqu'ici  leur  imprimer  la  bonne  direction.  Et  noire  opiniâ- 
treté découle  de  la  conviction  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  renoncer  à  notre 
tâche.  Ce  qui,  en  résumé,  soutient  le  courage  du  chercheur,  c'est  la  force  coer- 
citive  de  l'idée  morale.  »  (Sicwart.  Logique,  vol.  II.) 

Voilà  une  analyse  exacte  de  l'esprit  scientifique  :  l'esprit  religieux  en  diffère- 
t-il  essentiellement'?  El  quelqu'un  peut-il  être  en  droit  de  proclamer  à  l'avance 
que  si  une  certaine  forme  de  foi  est  couronnée  de  succès,  toute  autre  soit  certaine- 
ment condamnée  à  échouer? 

1.  Sur  la  transformation  de  l'ordre  donné  en  ordre  conçu,  voir  S.  H.  Hodgson, 
The  philosophtj  of  reflection,  chap.  v;  Loize,  Logik,  sections  342-351; 
C.  Sigwart,  Logik,  sections  60,  63,  105. 

2.  Haeckel  a  proposé  l'Ether  cosmique  comme  divinité  apte  à  réconcilier 
la  science  avec  la  foi  théiste.  (Der  Monismus,  1893,  p.  37.) 
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disputes.  Elles  sont  sans  importance  pour  notre 
sujet.  Non  seulement  la  manière  dont  il  se  révèle, 
l'étendue  de  sa  providence  et  de  sa  puissance  et 
leur  rapport  avec  notre  libre  arbitre,  la  proportion 
dans  laquelle  sa  miséricorde  se  concilie  avec  sa  jus- 
tice, le  degré  jusqu'auquel  il  est  responsable  du 
mal.  mais  encore  la  nature  de  ses  relations  métaphy- 
siques avec  le  monde  phénoménal,  —  relations  cau- 
sales, substantielles,  idéales  ou  autres  —  sont  affaire 
d'opinion  et  de  secte  et  ne  sauraient  nous  concerner. 
Discuter  ces  problèmes,  c'est  présupposer  comme 
acquis  les  caractères  essentiels  du  théisme,  et  ce 
sont  précisément  ces  caractères  qui  doivent  nous 
occuper  ici. 

Quels  sont  maintenant  ces  caractères  essentiels  ? 
Dieu  doit  être  conçu  en  premier  lieu  comme  la  puis- 
sance la  plus  grande  de  l'univers,  et  en  second  lieu, 
sous  la  forme  d'une  personnalité  mentale.  Intrinsè- 
quement, cette  personnalité  n'a  pas  à  être  déterminée 
autrement  que  parles  sentiments  d'altachementqu'une 
chose  quelconque  peut  faire  naître  en  nous  et  par  la 
constatation  de  nos  dispositions  à  l'égard  de  cette 
chose  que  nous  supposons  bonne  et  juste.  Extrinsè- 
quement,  au  contraire,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la 
personnalité  de  Dieu  doit  être  considérée,  à  l'instar  de 
toute  autre  personnalité,  comme  un  objet  extérieur  à 
moi  et  différent  de  moi,  dont  je  découvre  et  constate 
simplement  l'existence.  Une  puissance  indépendante 
de  nous,  qui  non  seulement  contribue  à  ce  qui  est 
juste,  mais  signifie  ce  qui  est  juste,  et  qui  nous  recon- 
naît :  voilà,  je  crois,  une  définition  que  personne  ne 
songera  à  discuter. 

Souvent  l'on  a  essayé  de  décrire  les  autres  traits  de 
cette  personnalité  suprême;  souvent  l'on  s'est  efforcé 
de  concevoir  comment  Dieu  peut  nous  reconnaître, 
comment  il  écoute  notre  cri.  De  ces  tentatives,  les 
unes  sont  grossières  et  idolâtres;  les  autres  repré- 
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sentent  les  efforts  les  plus  vigoureux  qu'ait  entrepris 
l'intelligence  humaine  pour  atteindre  à  cette  limite 
subtile  des  choses  où  la  parole  et  la  pensée  expirent. 
Mais  toutes  ces  divergences  de  détail  ont  laissé 
inchangée  l'essence  même  de  la  définition.  Qu'à  d'au- 
tres égards  la  personnalité  divine  diffère  de  la  nôtre 
ou  lui  ressemble,  elles  restent  sœurs  du  moins  en  ce 
que  chacune  d'elles  est  attachée  à  la  réalisation  d'un 
dessein,  et  que  chacune  d'elles  peut  entendre  la  voix 
de  l'autre. 

En  attendant,  nous  apercevons  déjà  une  consé- 
quence et  une  conclusion  communes  à  tirer  de  notre 
théorie  de  l'acte  mental  réflexe.  Un  entendement  cons- 
truit sur  le  modèle  du  réflexe  «  ternaire  »  doit  d'abord 
recevoir  une  impression  de  l'objet  qu'il  rencontre  ; 
puis  définir  cet  objet  et  décider  quelles  mesures 
actives  sa  présence  doit  provoquer;  et  en  dernier  lieu, 
réagir.  La  phase  de  la  réaction  dépend  de  la  phase  de 
la  définition,  et  toutes  les  deux,  sans  doute,  de  la  nature 
de  l'objet  cause  de  l'impression.  Lorsque  les  objets 
sont  concrets,  particuliers  et  familiers,  nos  réactions 
sont  suffisamment  fermes  et  sûres,  souvent  même  ins- 
tinctives. Je  vois  celte  chaire  et  je  me  dirige  vers  elle; 
je  vois  vos  visages  tranquilles  et  je  poursuis  mon 
discours.  Mais  les  objets  ne  peuvent  demeurer  con- 
crets et  particuliers,  ils  se  groupent  d'eux-mêmes  en 
essences  générales  et  ils  s'additionnent  en  un  tout  que 
l'on  nomme  l'univers.  Et  alors  l'objet  qui  nous  fait 
face,  qui  frappe  à  la  porte  de  notre  esprit,  qui  demande 
à  être  introdiii'  «f  à  provoquer  notre  décision  et  notre 
action,  est  ]  écis'-ment  cet  univers  entier  lui-même 
et  son  essence. 

Que  sont-ils  et  comment  les  affronter  ? 

Tout  le  torrent  des  croyances  et  des  systèmes  sem- 
ble se  précipiter  ici  pour  résoudre  cette  importante 
question.  Les  philosophies  et  les  hypothèses  antiphi- 
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losophiques,  les  religions  et  les  athéismes,  les  scepti- 
cismes  et  les  mysticismes,  les  disposilions  émotives 
invétérées  et  les  penchants  habituels  de  la  pratique 
s'entre-choquent  et  constituent  autant  d'efforts  pour 
apporter  leur  réponse  brève,  prolixe,  ou  de  moyenne 
longueur.  Et  leur  fonction  commune,  celle  à  laquelle 
sont  subordonnés  les  attitudes  et  les  systèmes,  se 
traduit  par  la  troisième  phase  :  la  phase  de  l'action. 
Car  aucune  de  ces  conceptions  ne  présente  en  elle- 
même  un  caractère  final  ;  elles  ne  sont  que  le  segment 
central  de  la  courbe  mentale  et  non  son  extrémité.  La 
dernière  pulsation  théorique  laisse  le  processus  men- 
tal encore  inachevé  ;  elle  n'est  que  l'avant-coureur  du 
moment  pratique  où  il  trouvera  enfin  sa  pause  ryth- 
mique. 

Nous  nous  abusons  facilement  sur  cette  phase  inter- 
médiaire. Parfois  nous  la  croyons  finale,  et  nous 
sommes  sans  apercevoir,  au  milieu  de  la  diversité 
monstrueuse  et  de  la  complication  des  conceptions 
qui  l'emplissent,  qu'elle  ne  saurait  posséder  qu'une 
fonction  essentielle,  —  celle-là  même  que  nous  avons 
indiquée  et  qui  consiste  à  définir  la  direction  immé- 
diate ou  médiate  de  notre  activité. 

Si  je  m'écrie  simplement:  Vanitns vanitatum,  omnia 
vnnitas,  je  donne  de  la  nature  des  choses  une  défini- 
tion qui  entraîne  des  conséquences  pratiques  aussi 
décisives  que  si  j'avais  écrit  un  traité  en  vingt  volumes 
De  natura  Rerum.  Peut-être  le  traité  décrirait-il  ces 
conséquences  plus  minutieusement,  mais  mon  excla- 
mation les  implique  et  leur  emprunte  toute  sa  valeur. 
Une  définition  longue  ne  peut  faire  mieux  que  de 
déduire  des  conséquences;  une  définition  courte  ne 
peut  faire  moins.  On  peut  dire  en  effet  que  si  deux 
définitions  de  la  réalité  différentes  en  apparence 
devaient  entraîner  des  conséquences  identiques,  ces 
deux  définitions  seraient  en  fait  des  définitions  iden- 
tiques,  et  que   l'illusion   qu'elles  provoqueraient  ne 


l'action  réflexe  et  le  théisme  143 

serait   due    qu'à  la   différence   de    leur    expression 
verbale  1. 

Je  ne  puis  donner  ici  à  cette  vérité  tous  les  déve- 
loppements qu'elle  comporte,  mais  je  veux  croire  que 
vous  l'admettez  sans  que  j'aie  besoin  d'insister,  et  je 
passe  à  la  seconde  partie  de  mon  argumentation.  Il 
me  faut  ici  retenir  étroitement  votre  attention  pour 
quelques  instants,  car  je  passerai  sur  mon  sujet  plus 
rapidement  qu'il  ne  faudrait.  Vraie  ou  fausse,  toute 
conception  de  l'univers,  pour  être  complètement 
satisfaisante  pour  l'entendement,  doit  obéir  à  des 
conditions  imposées  par  celui-ci  ou  laisser  du  moins 
l'entendement  décider  par  lui-même  si  cet  univers 
est  rationnel  ou  non.  Une  conception  de  la  nature 
qui  paraît  douée  d'existence,  ne  doit  pas,  ipso  l'acto, 
paraître  rationnelle;  et  si  elle  ne  semble  pas  ration- 
nelle, elle  infligera  à  l'esprit  un  malaise  incessant 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  formulée  ou  interprétée  d'une 
manière  plus  conforme  aux  besoins  de  celui-ci. 
L'étude  du  critérium  de  la  rationalité,  la  définition 
des  exigences  de  l'esprit  à  cet  égard,  est  un  sujet 
d'un  intérêt  intense  que  je  ne  puis  aborder  en  détail-. 
Mais  vous  m'accorderez  sans  doute,  sans  autre  preuve, 
que  les  trois  départements  de  l'entendement  inter- 
viennent également  en  cette  matière  et  qu'aucune 
conception  n'est  consacrée  par  eux  si  elle  viole  l'un 
quelconque  de  leurs  modes  essentiels  d'activité  ou  si 
elle  ne  leur  laisse  aucune  chance  de  fonctionner.  Com- 
ment expliquer  que  toute  formule  soi-disant  univer- 
selle, tout  système  de  philosophie  qui  élève  quelque 
prétention,  suscite  inévitablement  la  critique  de   la 


1.  Cf.  l'originale  et  admirable  étude  de  G.  S.  Peirce,  Illustrations  of  the  logic 
of  science,  et  spécialement  l'essai  intitulé  How  to  make  ow  thoui/hts  clear 
(Comment  rendre  nos  idées  claires),  dans  le  Popular  Science  Monthly,  jan- 
vier 1878. 

2.  Sur  ce  sujet,  voir  l'essai  précédent. 
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moitié  de  l'humanilé  et  retombe  au  dernier  rang 
pour  devenir  tout  au  plus  la  croyance  de  quelque 
secte  partiale?  C'est  que  ce  système  rejette  certaines 
de  nos  impressions  sensuelles  —  ce  que  nous  appe- 
lons les  faits  de  nature,  —  ou  qu'il  laisse  subsister 
dans  le  déparlement  des  définitions  et  des  concep- 
tions théoriques,  de  nombreuses  contradictions  ou 
des  transitions  insuffisantes;  ou  qu'enfin  il  n'assigne 
à  telles  de  nos  forces  actives  ou  émotives  fondamen- 
tales aucun  objet  extérieur  sur  lequel  elles  puissent 
réagir,  ni  aucun  but  d'existence.  L'un  quelconque  de 
ces  défauts  suffit  à  lui  ravir  toute  chance  de  succès 
complet.  II  se  trouvera  toujours  quelqu'un  pour 
découvrir  le  point  faible,  pour  critiquer  le  système  et 
chercher  à  le  remplacer. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  illustrer 
ma  thèse.  Si,  par  exemple,  les  Unitariens  ont  aban- 
donné le  calvinisme  orthodoxe  de  leurs  ancêtres, 
c'est  qu'un  Dieu  qui  donne  si  peu  carrière  à  l'ado- 
ration, une  prédestination  qui  enlève  à  l'effort  tous 
ses  fruits,  sont  des  conceptions  irrationnelles,  des 
<;onceptions  qui  disent  à  nos  instincts  les  plus  chers  : 
il  n'y  a  point  d'objet  pour  vous. 

Or,  de  même  que  dans  les  limites  du  théisme  cer- 
taines conceptions  survivent  à  d'autres  en  raison  de 
leur  plus  grande  rationalité  pratique,  de  même  le 
théisme  proprement  dit  en  raison  de  sa  rationalité 
pratique,  est  assuré  de  survivre  à  toutes  les  croyances 
inférieures.  Le  matérialisme  et  l'agnosticisme,  alors 
même  qu'ils  seraient  vrais,  ne  pourraient  jamais 
recueillir  le  consentement  universel  et  populaire; 
car  tous  les  deux  apportent  également  une  solution 
irrationnelle  quant  au  côté  pratique  de  notre  nature, 
solution  dans  laquelle  notre  volonté  ne  saurait  se 
mouvoir  à  l'aise.  Tous  deux  dérivent  de  la  seconde 
phase  —  ou  phase  théorique  —  de  notre  activité 
mentale,  avec  leur  définition  de  l'essence  des  choses 
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et  leur  formule  des  formules.  Tout  le  cortège  des 
forces  actives  de  notre  nature  attend  avec  impatience 
l'ordre  de  se  répandre  dans  la  vie  de  la  manière  la 
plus  efficace.  «  Or  donc,  s'écrient-elles,  que  devons- 
nous  faire?  »  Et  l'agnosticisme  répond  :  «  IgnoramuSy 
Ignorabimus  »,  tandis  que  le  matérialisme  ordonne  r 
«  réagissez  sur  les  atomes  et  sur  leurs  chocs  »,  Quel 
écroulement!  L'activité  mentale  s'arrête  à  mi-chemin, 
et  ses  forces,  désormais  sans  objet,  ne  peuvent  que 
s'atrophier,  dépérir,  ou,  tout  au  plus,  par  l'agitation 
et  l'excitation  qu'elles  conservent  en  elles,  entretenir 
la  machine  mentale  dans  une  sorte  de  fièvre  jusqu'au 
moment  où  une  solution  moins  incommensurable,  une 
formule  rationnelle  plus  pratique,  fournira  une  issue 
normale  aux  courants  de  l'âme. 

Mais,  dès  maintenant,  le  théisme  se  tient  prêt  et 
offre  la  solution  rationnelle  la  plus  pratique  qui  se 
puisse  concevoir.  Il  n'est  pas  une  énergie  de  notre 
nature  active  à  laquelle  il  ne  fasse  impérieusement 
appel,  pas  une  émotion  à  laquelle  il  ne  rende  soa 
cours  normal  et  naturel.  Grâce  à  lui,  le  pronom 
neutre  ceci  fait  place  au  pronom  personnel  tu,  le 
premier  vide  et  inerte,  le  second  vivant  et  désignant 
un  monde  avec  lequel  la  créature  humaine  tout 
entière  peut  entrer  en  relations. 

Notre  nature  volitive  doit  donc,  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  exercer  une  pression  constante  sur  les  autres 
départements  de  l'entendement  afin  de  diriger  leur 
activité  vers  des  conclusions  théistes.  Toutes  les  for- 
mules contraires  ne  sauraient  être  adoptées  qu'à  titre 
provisoire.  Une  théorie  «  infra-théiste  »  ne  peut  con- 
server qu'un  équilibre  instable;  car  le  département 
I  numéro  trois  se  tient  toujours  en  embuscade,  prêt  à 
faire  valoir  ses  droits;  à  la  première  occasion,  il 
surgit  et  imprime  à  cette  théorie  une  forme  nouvelle 
qui,  seule,  rétablit  d'une  manière  permanente,  l'ordre 
et  la  paix  mentale. 

13 
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Le  problème  est  donc  celui-ci  :  les  départements 
numéros  un  et  deux,  les  faits  de  nature  et  leur  éla- 
boration théorique,  peuvent-ils  conduire  toujours  à 
des  conclusions  théistes? 

L'histoire  de  la  philosophie  à  venir  est  la  seule 
autorité  susceptible  de  répondre  à  cette  question. 
Pour  moi,  de  toutes  manières,  j'entends  ne  la  point 
aborder  aujourd'hui,  puisque  j'ai  décidé  de  m'en 
tenir  au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle. 

Une  chose  seule  est  certaine,  c'est  que  notre  faculté 
théorique  vit  toujours  entre  deux  feux  qui  ne  lui 
laissent  aucun  répit  et  qui  l'obligent  sans  cesse  à 
réviser  ses  formules.  Si  elle  tombe  dans  un  théisme 
prématuré,  à  courte  vue,  idolâtre,  alors  intervient  le 
département  numéro  un  qui,  avec  ses  batteries  de  don- 
nées sensibles,  la  déloge  de  son  repos  dogmatique. 
Si  elle  cherche  paresseusement  son  équilibre  dans  ces 
données  sensibles  considérées  dans  leur  simple  exté- 
riorité mécanique,  alors  la  raison  pratique  se  dresse 
avec  ses  exigences.  Il  en  va  ainsi  de  génération  en 
génération  :  tantôt  elle  fait  appel  à  un  élément  exté- 
rieur, tantôt  elle  s'attache  à  s'épancher  elle-même. 
Le  département  numéro  deux  travaille  sans  arrêt  et 
endosse  sans  merci  la  plus  grande  responsabilité. 
Aujourd'hui, .  c'est  une  récolte  de  faits  nouveaux, 
demain,  ce  sera  une  floraison  de  nouveaux  motifs, 
sans  que  jamais  la  faculté  théorique  soit  dispensée 
de  son  rôle  d'intermédiaire,  tandis  que  la  vie  croît 
toujours  en  complexité  et  en  subtilité  et  que  la  puis- 
sance de  concevoir  risque  de  se  rompre  sous  l'elîort. 

Voyez  en  France  à  quel  point  les  vêtements  momi- 
fiés de  la  philosophie  théiste  académique  et  officielle 
sont  déchirés  par  les  données  de  l'évolution,  et  quelle 
besogne  s'olfre  aux  jeunes  penseurs!  Voyez  en  Angle- 
terre combien  la  sécheresse  de  l'école  strictement 
associationniste  qui,  sous  l'empire  de  Mill,  Bain  et 
Spencer,  nous  dominait  jusqu'à  hier,  fait  place  à  un 
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idéalisme  plus  généreux,  né  d'aspirations  émotives 
plus  urgentes  et  enveloppant  les  mêmes  faits  en  une 
harmonie  intellectuelle  autrement  solide  !  Ce  ne  sont 
là  que  des  étapes  vers  le  port  commun,  vers  une 
conception  définitive  du  monde  (Wellanschaunng)  qui 
sera  douée  de  la  plus  grande  richesse  tant  objective 
que  subjective,  mais  qui,  quelles  que  puissent  être 
^es  autres  propriétés,  revêtira  en  tout  cas  la  forme 
théiste. 

Un  mot  maintenant  au  sujet  d'une  observation  que 
soulèvent  souvent  les  antithéistes  :  il  est  bas,  il  est 
vil,  il  est  profondément  immoral,  disent-ils,  de  per- 
mettre que  le  département  numéro  trois  intervienne 
et  se  prononce  sur  la  question  de  savoir  oij  est  la 
vérité  et  où  est  l'erreur;  l'entendement  doit  être  pas- 
sif, dépourvu  de  réaction,  semblable  à  une  feuille  de 
papier  blanc  sur  laquelle  la  réalité  vient  enregistrer 
sa  propre  définition  philosophique,  comme  la  plume 
du  chronographe  enregistre  la  courbe.  «  De  toutes  les 
doctrines  hypocrites  soutenues  hypocritement  en 
cette  époque  d'hypocrisie  »,  celle-ci  m'a  toujours 
paru  la  plus  misérable,  particulièrement  lorsqu'elle 
émane  de  psychologues  de  profession.  Comme  si 
l'entendement,  eu  égard  à  sa  définition,  pouvait  être 
dépourvu  de  toute  réaction!  Comme  si  une  concep- 
tion pouvait  surgir  autrement  qu'en  vue  d'un  des- 
sein, autrement  que  pour  nous  faire  passer  d'un  état 
révélé  par  les  sens  à  un  état  désiré  par  la  volonté  I 
Comme  si  la  «  science  «  était  elle-même  autre  chose 
qu'une  de  ces  fins  proposées  au  désir!  Et  comme  si 
les  «  vérités  »  physiques  en  particulier,  que  ces  cham- 
pions de  la  pureté  intellectuelle  présentent  comme 
les  moins  contaminées,  n'étaient  pas  obtenues,  elles 
aussi,  en  altérant  l'ordre  simplement  «  donné  d  des 
phénomènes,  pour  lui  substituer  un  ordre  conçu  uni- 
quement en  vue  de  la  commodité  et  du  plaisir  de 
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l'entendement!  Aucune  doctrine  théiste  n'en  demande 
davantage. 

La  physique  n'est  qu'un  chapitre  de  ce  grand  jeu 
d'escamotage  auquel  se  livre  notre  faculté  de  conce- 
voir lorsque  l'ordre  des  phénomènes  se  déroule 
devant  elle.  Elle  transforme  le  monde  «  donné  »  par- 
faitement nivelé  et  continu,  en  un  univers  tout  autre 
fait  de  différences  accusées  et  de  subordinations  hié- 
rarchiques, et  cela  sans  autre  raison  que  la  satis- 
faction de  nos  passions  subjectives  ^. 

Et  si  loin  que  s'étende  notre  vue,  le  monde  donné 
n'est  là  que  pour  permettre  cette  opération.  De  toutes 
manières,  c'est  en  le  soumettant  à  notre  action  que 
nous  conservons  une  chance  de  l'approcher;  cardans 
l'état  vierge  où  il  se  présente,  avec  une  insipidité 
inimaginable,  nous  n'en  possédons  point  le  plus  léger 
aperçu.  Ordonner  aux  intérêts  subjectifs  de  l'homme 
de  rester  passifs  jusqu'à  ce  que  la  vérité  s'exprime 
d'elle-même,  c'est  ordonner  au  ciseau  du  sculpteur 
de  rester  passif  jusqu'à  ce  que  la  statue  jaillisse 
d'elle-même  du  bloc  de  marbre.  Il  nous  faut  agir!  et 
le  seul  choix  qui  nous  soit  laissé  est  d'assigner  à  notre 
■activité  un  résultat  fécond  ou  médiocre.  Le  seul 
devoir  possible  est  d'obtenir  les  résultats  les  plus 
féconds.  A  cet  effet,  il  nous  faut  déployer  toute 
l'énergie  de  nos  trois  départements  mentaux.  Il  n'est 
pas  un  «  fait  »  sensible  du  premier  département  que 
l'on  doive  laisser  dans  l'ombre,  pas  une  faculté  du 
troisième  qui  doive  demeurer  paralysée;  et  le  dépar- 
tement numéro  deux  doit  former  entre  les  deux 
autres  un  pont  indestructible.  Il  est  naturel  que  la 
négligence    des    théologiens   à    l'égard    du    premier 


1.  t  Dès  qu'il  est  avéré  que  notre  pensée,  examinée  du  point  de  vue  logique, 
repose  sur  la  volonté  de  penser,  il  faut  reconnaître,  même  dans  la  sphère  théo- 
rique, la  suprématie  de  In  vo  onté;  et  il  ne  suffit  pas  de  présupposer  (avec  Kant) 
que  le  «  je  pense  »  doit  accompagner  toutes  nos  reprëseniations,  mais  encore 
que  le  <  je  veux  »  doit  dominer  toutes  nos  pensées.  *  (Sigwart,  Logique,  II.) 
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département  puisse  soulever  l'indignation  ;  mais  il  est 
encore  plus  anfmaturel  que  cette  indignation  em- 
prunte la  forme  d'une  attaque  à  l'égard  du  troisième. 
C'est  encore  et  toujours  l'histoire  de  l'oiseau  kantien 
qui  accuse  la  pression  de  l'air. 

Certains  de  nos  positivistes  viennent  nous  dire 
qu'une  divinité,  la  Vérité  Scientifique,  a  survécu  au 
naufrage  des  dieux  et  des  idoles,  et  qu'elle  nous 
adresse  ce  commandement  unique  mais  suprême  :  Tu 
ne  seras  point  théiste,  car  tu  satisferais  alors  tes  pen- 
chants subjectifs  et  tu  te  condamnerais  ainsi  à  la 
damnation  intellectuelle.  Ces  gentlemen  conscien- 
cieux s'imaginent  avoir  entièrement  émancipé  leurs 
opérations  mentales  du  contrôle  de  leurs  penchants 
subjectifs.  Quelle  erreur!  Ils  ont  simplement  choisi, 
dans  la  série  d'inclinations  qui  étaient  à  leur  disposi- 
tion, celles  qui  leur  permettaient  de  construire,  avec 
les  matériaux  donnés,  l'édifice  le  plus  pauvre,  le  plus 
misérable,  le  plus  vide  —  à  savoir  le  monde  molécu- 
laire entièrement  nu  —  et  ils  ont  sacrifié  tout  le 
reste  *. 

La  différence  capitale  qui  sépare  l'homme  de  la  bête 
réside  dans  l'excès  et  dans  l'exubérance  de  ses  pen- 
chants subjectifs;  sa  supériorité,  dans  le  nombre 
et  dans  le  caractère  fantasque  et  superflu  de  ses 
besoins  physiques,  moraux,  esthétiques  et  intellec- 
tuels. Si  sa  vie  entière  n'avait  pas  été  consacrée  à  la 
recherche  du  superflu,  il  n'eût  jamais  pu,  d'une  façon 
aussi  inexpugnable,  s'entourer  du  nécessaire.  S'il 
avait  conscience  de  cette  vérité,  il  devrait  en  conclure 
que  ses  inclinations  méritent  d'être  écoutées;  car 
alors  même  que  le  moment  de  les  satisfaire  semble- 

1.  De  même  que  nos  ancêtres  s'écriaient  :  «  Fiat  juslilia,  pereat  mundus  », 
de  même  nous  autres  qui  ne  croyons  ni  à  la  justice  ni  au  bien  absolu,  devrions 
souhaiter,  si  nous  écoutions  ces  propliètes,  que  le  nnonde  périt  pour  que  la 
«  science  »  fût.  Y  eut-il  jamais  idolâtrie  plus  complète?  Que  l'on  balaye  toutes 
les  superstitions,  y  compris  l'idole  scientifique,  alors  seulement  ces  hommes  auront 
quelque  chance  de  se  comprendre  entre  eux. 

13. 
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rait  éloigné,  le  malaise  qu'elles  occasionnent  demeu- 
rerait encore  le  meilleur  guide  de  son  existence  et 
lui  ouvrirait  des  horizons  que  son  pouvoir  actuel  ne 
lui  permet  pas  de  prévoir.  Enlevez-lui  son  extrava- 
gance, dégrisez-le,  et  vous  le  détruisez  en  même 
temps.  Le  besoin  d'atteindre  immédiatement  et  à  tout 
prix  une  conception  cohérente,  la  «  loi  d'économie  » 
—  qui  n'est  que  le  désir  d'embrasser  l'univers  par  la 
voie  du  moindre  effort  —  finira,  si  l'on  en  fait  la  règle 
exclusive  de  l'esprit,  par  flétrir  le  développement  de 
l'intelligence  tout  autant  que  le  développement  du 
sentiment  et  de  la  volonté.  La  conception  scienti- 
fique qui  fait  du  monde  une  armée  de  molécules, 
satisfait  à  sa  manière  ce  besoin.  Mais  si  la  religion 
de  la  science  exclusive  ne  devait  réussir  qu'en  étouf- 
fant tous  les  autres  appétits  intellectuels  d'une  nation, 
et  en  persuadant  à  toute  une  race  que  la  simplicité  et 
la  cohérence  exigent  l'élimination  des  notions  étran- 
gères à  la  soi-disant  synthèse  scientifique,  cette 
nation  et  cette  race  marcheraient  aussi  sûrement  à 
la  ruine  et  deviendraient  aussi  sûrement  la  proie  de 
leurs  voisins  plus  richement  constitués,  que  les  bêtes 
des  champs  sont  devenues  la  proie  de  l'homme. 

J'ai  peu  de  craintes,  je  l'avoue,  pour  notre  race 
anglo-saxonne.  Ses  aspirations  morales,  esthétiques 
et  pratiques  forment  une  gerbe  trop  dense  pour 
qu'elle  puisse  être  moissonnée  par  la  faux  scientifique 
de  quelque  Occam.  Ces  moissonneurs  ne  formeront 
jamais  parmi  nous  qu'une  secte.  Mais  lorsque  j'aper- 
çois que  leur  confrérie  s'étend,  et,  ce  qui  est  pis,  que 
leurs  négations  acquièrent  presque  autant  de  prestige 
et  d'autorité  que  leurs  affirmations  pourraient  en 
revendiquer  légitimement  auprès  d'un  public  docile, 
j'éprouve  le  sentiment  que  notre  entendement  subit 
de  plus  en  plus  les  influences  qui  le  ramènent  vers 
l'état  barbare,  et  qu'une  réaction  positive  est  néces- 
saire. 
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Pour  réprimer  cette  invasion,  il  n'existe  pas  de 
corps  mieux  armé  que  le  clergé  unitarien.  Qui  peut 
soutenir  avec  meilleure  grâce  les  droits  du  troisième 
département  de  l'esprit,  sinon  ceux  qui  depuis  si 
longtemps  ont  montré  qu'ils  savaient  lutter  et  souffrir 
pour  le  premier?  Ceux  qui  brisent  les  liens  d'une  tra- 
dition ecclésiastique  étroite  en  proclamant  avec  insis- 
tance qu'aucune  donnée  des  sens  et  aucun  résultat 
scientifique  ne  doivent  être  laissés  en  dehors  de  la 
synthèse  religieuse,  peuvent  se  poser  en  champions 
de  l'intégrité  mentale.  Ils  peuvent,  avec  un  succès  égal, 
contrarier  la  formation  d'une  tradition  scientifique 
étroite,  et  repousser  toute  synthèse  qui  prétendrait 
ne  faire  aucun  cas  de  ces  formes  de  l'être,  de  ces 
aspects  de  la  réalité  vers  lesquels,  quant  à  présent,  nos 
tendances  actives  et  émotives  constituent  nos  seules 
voies  d'accès.  Je  me  suis  laissé  dire  que  l'Unita- 
rianisme  ne  faisait  guère  de  progrès  en  ce  moment  ; 
je  n'ai  pas  vérifié  cette  assertion,  mais  si  elle  est 
vraie,  c'est  que  le  grand  vaisseau  de  lOrthodoxie  ap- 
proche du  port,  et  que  le  pilote  est  monté  à  bord.  Si 
les  Unitariens  veulent  introduire  une  science  théiste 
avec  autant  de  succès  qu'ils  ont  introduit  une  théolo- 
gie scientifique,  leur  nom  pourra  disparaître  de  la 
bouche  des  hommes,  car  leur  tâche  sera  accomplie 
et  leur  rôle  terminé.  Jusqu'à  ce  jour  lointain,  les 
deux  voies  qui  se  déroulent  devant  leurs  regards  leur 
offriront  une  besogne  suffisante. 

Laissez-moi,  en  attendant,  passer  à  la  division  sui- 
vante de  mon  sujet.  J'ai  dit  que  nous  étions  obligés  de 
considérer  Dieu  comme  l'objet  normal  de  la  croyance 
spirituelle,  puisque  toute  conception  qui  nefaitpasétat 
de  Dieu  est  irrationnelle  si  l'on  prend  le  mot  «  ration- 
nel »  dans  son  sens  plein.  D'autre  part,  toute  concep- 
tion qui  dépasse  Dieu  est  impossible  si  l'esprit  humain 
est  construit  sur  le  modèle  du  réflexe  ternaire  que 
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nous  avons  longuement  étudié.  La  première  moitié 
de  ma  thèse  est  démontrée  :  les  conceptions  infra- 
théistes,  le  matérialisme  et  l'agnosticisme,  sont  irra- 
tionnelles, parce  qu'elles  constituent  des  aiguillons  qui 
ne  s'adaptent  point  à  la  nature  pratique  de  l'homme. 
Il  me  reste  à  justifier  maintenant  la  seconde  moitié. 

Certains  d'entre  vous  sans  doute  ont  pu  s'étonner 
<le  m'entendre  parler  de  conceptions  visant  à  dépasser 
Dieu,  de  tentatives  entreprises  pour  voler  au-dessus 
cle  lui,  pour  surenchérir  sur  la  Divinité;  il  est  donc 
nécessaire  que  j'explique  ma  pensée.  Dans  ma  défini- 
tion des  attributs  essentiels  de  Dieu,  je  l'ai  posé 
comme  une  personnalité  extérieure  à  nous  et  ditTé- 
rente  de  nous,  comme  une  puissance  distincte.  La 
prétention  de  s'élever  au-dessus  du  théisme  consiste 
à  franchir  le  dualisme  final  qui  laissait  en  présence 
Dieu  et  le  croyant,  et  à  lui  substituer  d'une  manière 
ou  d'une  autre  l'identité.  L'infra-théisme  désigne  l'uni- 
vers par  le  prénom  impersonnel  ce/a;  le  théisme  change 
cela  en  toi;  les  théories  auxquelles  je  fais  allusion 
s'efforcent  de  couvrir  l'univers  du  manteau  de  la  pre- 
mière personne,  et  d'en  faire  une  partie  du  moi. 

J'ai  conscience  ici  de  m'aventurer  sur  un  terrain  où 
les  distinctions  tranchées  peuvent  facilement  donner 
l'impression  de  mutiler  les  faits. 

Le  sentiment  de  communion  spirituelle  avec  Dieu, 
qui  caractérise  les  moments  les  plus  élevés  delà  cons- 
cience théiste,  peut  être  dépeint  comme  «  Tunifé  en 
Dieu  »  ;  et  ainsi,  du  fond  même  du  théisme,  une  doc- 
trine moniste  semble  s'élever.  Mais  cette  conscience 
que  je  possède  d'un  abandon  de  moi,  d'une  union  pra- 
tiquement absolue  avec  l'objet  divin  de  ma  contem- 
plation, diffère  entièrement  de  l'identité  substantielle. 
L'objet  Dieu  et  le  sujet  Moi  font  deux.  Je  m'avance 
simplement  vers  Lui,  et  je  constate  son  existence 
comme  donnée  ;  et  à  mesure  que  je  m'unis  en  fait  à 
ce  donné,  je  me  perçois  comme  un  phénomène  numé- 
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riquement  distinct  de  cette  divinité  dont  l'éclat  rejail- 
lit sur  moi. 

La  seule  espèce  d'union  de  la  créature  et  du  créa- 
teur que  puisse  comporter  le  théisme  me  semble  devoir 
revêtir  cette  forme  émotive  et  pratique  ;  et  elle  se  fonde 
invariablement  sur  ce  fait  d'expérience  que  le  sujet 
pensant  et  l'objet  de  la  pensée  sont  numériquement 
deux.  Comment  mon  entendement  et  ma  volonté,  qui 
ne  sont  pas  Dieu,  peuvent-ils  le  reconnaître  et  s'élan- 
cer à  sa  rencontre,  comment  se  fait-il  que  je  sois  aussi 
différent  de  lui,  comment  Dieu  lui-même  se  trouve-t-il 
exister  ?  Ce  sont  là  des  problèmes  qui  pour  le  théiste 
peuvent  demeurer  sans  solution  actuelle  et  insolubles 
à  jamais.  J]  lui  suffit  de  savoir  simplement  que  lui- 
même  existe  et  qu'il  désire  Dieu  ;  qu'au  delà  de  cet 
univers,  Dieu  est  et  sera  toujours  et  écoutera  de  quel- 
que manière  son  appel.  C'est  dans  la  certitude  pra- 
tique de  ces  données  empiriques,  dans  la  béatitude 
qui  s'attache  à  leur  constatation,  —  et  non  point  dans 
une  théorie  de  la  connaissance,  dans  une  philosophie 
ontologique  ou  une  métaphysique  de  l'émanation  ou 
de  la  création  qui  prétendrait  les  justifier  ou  les  ren- 
dre plus  intelligibles,  —  que  gît  le  repos  de  l'âme  et  la 
puissance  à  laquelle  le  théiste  aspire.  Les  écluses  de 
la  vie  religieuse  sont  ouvertes  et  le  courant  tout  entier 
peut  se  déverser. 

C'est  ce  côté  empirique  et  pratique  de  la  position 
théiste,  son  affranchissement  de  toute  théorie,  que  je 
désirerais  mettre  en  valeur  ici.  Alors  même  qu'il  plane 
le  plus  haut,  loin  de  prétendre  pénétrer  les  secrets  de 
l'adoration  qui  unit  la  créature  au  créateur,  et  dépas- 
ser le  dualisme  par  un  acte  d'intelligence,  le  mysti- 
cisme théiste  s'interdit  toute  tentative  de  ce  genre. 
Son  attitude  est  incompatible  avec  l'examen  de  dif- 
ficultés théoriques  aussi  futiles,  elle  fait  disparaître  le 
problème  même.  Qu'il  atteigne  seulement  à  cette 
«  paix  en  Dieu  qui  dépasse  la  compréhension  »,  et  il 
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ne  cherchera  plus  à  comprendre,  il  ne  s'embarrassera 
plus  de  scrupules  pédantesques.  En  d'autres  termes, 
le  mysticisme  théiste,  cette  forme  du  théisme  qui,  à 
première  vue,  semble  s'être  élevée  le  plus  au-dessus 
du  dualisme  fondamental  de  Dieu  et  de  l'homme,  y 
est  parvenue  moins  que  tout  autre  par  la  voie  théo- 
rique. Sa  manière  de  procéder  est  précisément  celle 
de  l'homme  le  plus  simple  aux  prises  avec  le  phéno- 
mène le  plus  simple  de  l'expérience  environnante. 
L'un  comme  l'autre  ne  séjournent  dans  le  deuxième 
département  de  l'esprit  que  le  temps  nécessaire  à 
reconnaître  l'être  qui  leur  fait  face.  Le  théiste  estime 
que  le  caractère  de  cet  être  appelle  de  sa  part  une 
réaction  religieuse;  et  c'est  dans  cette  réaction  qu'il 
exhale  aussitôt  son  âme.  La  connaissance  qu'il  pos- 
sède du  quid  de  l'existence  lui  fournit  des  résultats 
si  immédiatement  et  si  intimement  rationnels  que  les 
questions  cu7\  quomodo.  unde,  cessent  d'être  urgentes. 
«  Le  sentiment  est  tout  >>,  dit  Faust.  Les  canaux  du 
troisième  département  ont  drainé  le  contenu  dusecond; 
et  la  joie  que  l'on  éprouve  à  la  vue  des  phénomènes 
tels  qu'ils  sont,  chasse  le  besoin  théorique  de  con- 
naître leur  origine. 

Toutefois,  bien  que  beaucoup  d'esprits  regardent 
cette  position  comme  celle  de  l'équilibre  rationnel,  il 
peut  sembler,  à  la  lumière  de  certaines  considéra- 
tions, qu'un  processus  mental  aussi  simple  et  aussi 
pratique  dénote  une  vision  courte  et  un  manque  de 
style  intellectuel.  Accepter  aussi  facilement  qu'une 
limite  opaque  borne  notre  connaissance  spéculative, 
qu'un  Être  dont  nous  ne  faisons  qu'imaginer  les  carac- 
tères nous  échappe  entièrement  par  ailleurs  ;  que 
nos  rapports  envers  lui  ne  puissent,  à  partir  d'un 
certain  point,  qu'affecter  la  forme  volitive  et  émo- 
tive; et  par-dessus  tout,  demeurer  satisfaits  d'un  dua- 
lisme radical  :  n'est-ce  pas  là  une  violation  véritable  des 
droits  comme  des  devoirs  de  notre  raison  théorique  ? 
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Assurément,  si  Tunivers  est  raisonnable  (et  nous 
devons  penser  qu'il  en  est  ainsi),  il  doit  être  suscep- 
tible, au  moins  en  puissance,  de  se  prêter  au  raison- 
nement d'un  bout  à  l'autre  et  sans  laisser  aucun 
résidu.  N'est-ce  pas  faire  injure  au  mot  «  rationnel  » 
que  d'en  limiter  le  sens  et  de  voir  uniquement  dans 
le  caractère  rationnel  de  l'univers  et  de  son  créateur, 
le  sentiment  d'aise  que  nous  éprouvons  pratiquement 
en  leur  présence,  et  l'adaptation  de  nos  forces  à  leurs 
demandes  ?  Ne  demandent-ils  pas  en  fait  d'être  com- 
pris plutôt  que  de  favoriser  notre  réaction  ?  Le  déve- 
loppement sans  égal  du  second  département  de  l'es- 
prit ne  constitue-t-il  pas  chez  l'homme  sa  suprême 
gloire  et  son  essence  même  ?  et  la  connaissance  de  la. 
vérité  ne  serait-elle  pas  sa  vocation  absolue  ?  Et 
s'il  en  est  ainsi,  devrait-il  accepter  platement  une 
vie  spirituelle  du  «  type  réflexe  »  dont  la  forme 
n'est  pas  plus  élevée  que  celle  de  la  vie  qui  anime 
sa  moelle  épinière  —  ou,  mieux,  qui  anime  les  frag- 
ments rampants  d'un  ver  sectionné  en  plusieurs 
morceaux? 

Il  est  aisé  d'apercevoir  mille  arguments  analogues 
pour  peu  que  l'on  assigne  à  notre  destinée  mentale  un 
idéal  différent  de  l'idéal  religieux  simple  et  pratique 
que  nous  avons  décrit.  On  peut  certes  se  deman- 
der tout  d'abord  si  des  réactions  pratiques  peuvent 
vraiment  constituer  la  conclusion  et  la  cause  finale 
de  toute  notre  énergie  cognitive.  De  simples  actes 
extérieurs,  de  simples  déplacements  de  molécules, 
peuvent-ils  réellement  être  le  point  culminant  et  le 
parachèvement  de  nos  rapports  avec  la  nature  des 
choses?  Est-il  possible  qu'ils  aboutissent  à  un  résultat 
auprès  duquel  notre  divin  pouvoir  de  connaître  serait 
considéré  comme  secondaire?  Une  telle  idée,  examinée 
de  près,  paraît  bien  vite  absurde  :  qu'un  fragment  de 
matière  vienne  d'ici  ou  s'en  aille  là-bas,  quelle  diffé- 
rence en  résulte-t-il  pour  la  nature  des  choses,   si  ce 
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n'est  dans  la  mesure  où  ces  allées  et  venues  favorisent 
notre  merveilleuse  moisson  intérieure  ? 

Et  ainsi,  tout  naturellement  et  graduellement,  on  se 
trouve  conduit  du  point  de  vue  théiste  et  pratique  à 
ce  que  j'appellerai  le  point  de  vue  gnostique.  Nous 
pouvons  supposer  que  le  troisième  département  de 
l'entendement,  avec  ses  bonnes  actions  et  ses  mau- 
vaises actions,  n'a  d'autre  fonction  que  de  servir  le 
second;  que  la  sphère  de  notre  activité  n'existe  qu'en 
vue  d'éclairer  notre  conscience  cognitive  par  l'expé- 
rience de  ses  résultats.  Nos  sensations  et  nos  émotions 
sont-elles  au  fond  autre  chose  que  des  modes  troubles 
et  confus  de  ce  qui,  dans  sa  forme  clarifiée,  s'appelle 
la  connaissance  intelligente?  L'expérience  tout  entière 
ne  se  ramène-t-elle  pas  à  manger  les  fruits  de  l'arbre 
delà  connaissance  du  bien  et  du  mal? 

Ces  questions  présentent  une  importance  profonde 
pour  le  gnosticisme  qui,  bien  que  dans  une  direction 
opposée,  est  aussi  éloigné  du  théisme  que  l'agnosti- 
cisme. Il  n'aspire  à  rien  moins  qu'à  l'unité  absolue 
de  la  connaissance  et  de  son  objet,  et  refuse  de  trouver 
satisfaction  en  dehors  d'une  fusion,  jusqu'à  saturation, 
de  l'impression  et  del'actionaveclaraison.  Il  recherche 
l'absorption  en  un  seul  des  trois  départements  de 
l'entendement.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'exposer  en 
détail  les  systèmes  gnostiques.  Tous  ont  pour  but  de 
décrire  une  sorte  de  processus  par  lequel  l'esprit, 
émergeant  de  ses  origines  et  épuisant  dans  sa  marche 
le  cercle  entier  de  l'expérience  finie,  reviendrait  en 
arrière  et  finirait  au  faite  de  sa  carrière  par  faire 
de  lui-même  son  propre  objet.  Ce  degré  supérieur 
serait  la  conscience  religieuse.  Au  sommet  vertigi- 
neux de  cette  conception,  dont  la  forme  la  plus 
récente  et  la  mieux  connue  est  la  philosophie  hégé- 
lienne, les  mots  précis  qui  doivent  la  traduire 
manquent  à  l'appel;  et  le  terme  définitif  où  l'objet  et 
le  sujet,  celui  qui   adore  et  celui  qui   est  adoré,  les 
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faits  et  la  connaissance  de  ces  faits,  se  réduisent  à 
l'unité,  et  où  rien  ne  subsiste  en  dehors  de  cette 
Unité  que  l'on  peut  appeler  indifféremment  acte  ou 
phénomène,  réalité  ou  idée,  Dieu  ou  création,  —  ce 
terme  dis-je,  ne  peut  qu'être  imparfaitement  décrit  à 
notre  intelligence  hésitante  et  haletante  par  le  moyen 
de  grossières  métaphores  physiques  telles  que  «  posi- 
tion »,  M  retour  sur  soi  »,  «  passage  »,  «  délivrance  », 
qui  contribuent  à  peine  à  éclairer  la  matière. 

Mais  au  milieu  de  tous  ces  mouvements  giratoires, 
il  semble  que  nous  entrevoyions  un  état  où  la  réalité 
connaissable  et  la  puissance  de  connaître  deviendraient 
si  adéquates  que  chacune  d'elles  se  trouverait  com- 
plètement absorbée  par  l'autre,  et  qu'elles  ne  forme- 
raient qu'une  seule  chair;  à  cette  hauteur,  la  lumière 
pénétrerait  l'obscurité  de  ses  rayons  omniprésents. 
Ainsi  que  tout  idéal  élevé,  cette  apothéose  de  la 
simple  faculté  de  connaître  est  à  la  fois  profonde  et 
téméraire,  douloureuse  et  séduisante.  Elle  attire 
comme  un  chant  de  sirène  ;  et  tant  qu'on  la  considère 
comme  un  simple  postulat,  comme  un  moyen  de 
fournir  une  perspective  à  nos  désirs  intellectuels,  il 
est  malaisé  d'apercevoir  par  quel  motif  empirique  on 
prétendrait  nier  la  légitimité  des  prétentions  du  gnos- 
ticisme.  Si  nous  n'avons  point  encore  atteint  le  but 
qu'il  nous  assigne  d'avance,  on  ne  saurait  conclure  de 
là  que  nous  ne  dussions  pas  continuer  à  en  approcher 
indéfiniment;  et  à  tous  les  arguments  sceptiques  tirés 
de  la  limitation  actuelle  de  notre  raison,  le  gnosti- 
cisme  peut  toujours  opposer  une  foi  indomptable 
dans  le  caractère  infini  de  sa  destinée  virtuelle. 

C'est  ici  maintenant  qu'à  mon  avis  la  généralisation 
des  physiologistes  peut  utilement  intervenir  et  nous 
mettre  en  garde  contre  une  croyance  aussi  extrava- 
gante. Je  confesse  avoir  toujours  éprouvé  moi-même 
une  grande  défiance  à  l'égard  des  prétentions  de  la 
foi  gnostique.  Je  ne  puis  comprendre  en  aucune  ma- 
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nière  ce  que  peut  signifier  une  faculté  de  connaître 
érigée  en  être  absolu,  et  étant  à  elle-même  son 
propre  objet  ;  et  si  l'on  admet  que  son  objet  soit  exté- 
rieur à  elle-même,  alors  l'existence  de  celui-ci,  si 
familier  qu'il  nous  apparaisse,  doit  toujours  être 
considérée  comme  déjà  donnée,  comme  présupposée, 
pour  permettre  à  notre  conception  de  se  mettre 
à  l'œuvre;  loin  d'être,  en  d'autres  termes,  enveloppé 
dans  la  sphère  de  la  spéculation,  il  doit  la  dépasser. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  plaisir  qu'en  ma  qualité  d'étu- 
diant de  physiologie  et  de  psychologie,  je  découvre 
dans  ces  sciences  la  leçon  qui  doit  corroborer  ici 
ma  conviction.  De  ses  premières  manifestations  jus- 
qu'à ses  sommets  actuels,  je  constate  que  la  faculté 
de  connaître,  là  où  elle  se  révèle,  apparaît  comme 
un  simple  élément  d'un  tout  organique  mental,  et 
comme  l'instrument  d'une  force  mentale  plus  éle- 
vée :  la  volonté.  Aucun  fait  discernable  n'autorise 
à  la  considérer  comme  émancipée  de  ces  relations 
organiques.  Dès  l'origine,  elle  se  pose  comme  une 
partie  d'un  monde  mental  et  d'un  monde  objectif  qui 
tous  deux  la  dépassent  et,  quelle  quesoitsa  puissance 
de  développement, —  puissance  que  je  suis  loin  de 
vouloir  déprécier  —  il  faut  bien  qu'elle  demeure  jus- 
qu'au bout  une  simple  partie.  Dans  toute  la  vie  men- 
tale dont  nous  avons  conscience,  c'est  là  le  caractère 
de  l'élément  cognitif,  et  rien  ne  permet  de  supposer 
que  ce  caractère  change  jamais.  Il  est  plus  que  pro- 
bable au  contraire  qu'à  la  fin  des  temps,  notre  pouvoir 
de  réponse  morale  et  volitive  à  l'égard  de  la  nature 
constituera  l'organe  le  plus  puissant  qui  nous  permette 
de  communiquer  avecelle.  Chaque  être  est,  par  quel- 
que côté,  indépendant  de  la  puissance  d'autrui  et  con- 
sacré par  celle-ci.  L'être  divin  est  consacré  par  notre 
puissance.  Il  semble  qu'il  n'exige  de  nous  aucune  autre 
chose  que  de  coopérer  à  sa  création  par  la  réponse  la 
meilleure  et  la  plus  juste.  C'est  dans  cette  coopération 
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avec  ses  desseins  et  non  dans  la  prétention  de  le  con- 
quérir par  une  spéculation  chimérique,  que  doit  rési- 
der la  véritable  signification  de  notre  destinée. 

Cette  assertion  n'est  pasnouvelle.  Tous  les  hommes 
en  reconnaissent  la  légitimité  dans  les  rares  moments 
où  leur  âme  se  recueille  et  renonce  aux  bavardages  et 
aux  discussions  sur  de  vaines  formules.  Dans  le 
silence  de  nos  théories,  il  semble  que  nous  prêtions 
l'oreille  et  que  nous  entendions  battre  le  cceur  de 
l'Etre  ;  nous  comprenons  alors  que  le  moindre  mou- 
vement de  la  volonté,  le  consentement  muet  à  souf- 
frir et  à  servir  l'univers,  sont  plus  que  toutes  les 
théories  accumulées,  puisqueaucune  d'elles  ne  saurait 
nous  conduire  plus  loin.  11  est  certain  que  les  théories 
les  plus  subtiles,  la  plus  grande  puissance  intellec- 
tuelle, l'éducation  la  plus  complète,  deviennent  pure 
dérision  lorsqu'elles  alimentent  des  mobiles  médiocres 
et  une  volonté  sans  vigueur.  Et  il  est  également  cer- 
tain qu'une  énergie  morale  résolue,  fût-elle  au  service 
d'une  intelligence  qui  ne  s'embarrasse  point  de  doc- 
trines, nous  impose  un  respect  auquel  nous  nous  refu- 
serions si  nous  ne  reconnaissions  ici  le  fondement 
essentiel  de  la  personnalité  humaine. 

Je  me  suis  contenté  d'esquisser  les  grandes  lignes 
de  mon  sujet  ;  j'espère  néanmoins  avoir  suffisamment 
établi  ma  manière  de  voir.  Vous  conviendrez  alors 
qu'en  considérant  l'esprit  du  point  de  vue  physiolo- 
gique, on  renforce,  loin  de  l'invalider,  l'attitude 
théiste.  Entre  l'agnosticisme  et  le  gnosticisme,  le 
théisme  tient  le  milieu,  et  se  rattache  aux  deux  autres 
théories  par  ce  qu'elles  contiennent  de  vrai.  Avec 
l'agnosticisme,  il  confesse  que  nous  ne  pouvons 
savoir  comment  l'Etre  a  pu  se  créer  et  nous  créer. 
Avec  le  gnosticisme,  il  décide  que  nous  pouvons  con- 
naître le  caractère  de  l'Etre  une  fois  créé,  et  la  con- 
duite qu'il  nous  impose. 
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Mais  en  proclamant  avec  insistance  que  l'action  est 
la  fin  de  toute  saine  philosophie,  ne  puis-je  être 
accusé  de  diminuer  la  dignité  et  la  portée  des  fonc- 
tions spéculatives?  Je  puis  répondre  ici  que  le  fait 
d'affirmer  le  caractère  de  l'Etre  implique  déjà  une 
tâche  spéculative  presque  infinie.  Je  n'ai  qu'à  laisser 
parler  les  volumes  d'arguments  par  lesquels  la  pensée 
j  moderne  converge  vers  des  conclusions  idéalistes  ou 
panpsychiques.  Les  pages  d'un  Hodgson,  d'un  Lotze, 
d'un  Renouvier,  vous  diront  si,  dans  les  limites  tracées 
par  le  théisme  purement  empirique,  notre  faculté 
spéculative  ne  trouve  pas  et  ne  trouvera  pas  toujours 
à  s'exercer  suffisamment.  En  tout  cas,  \a, place  qu'elle 
doit  occuper  dans  une  philosophie  ne  saurait  varier, 
car  elle  est  déterminée  par  la  structure  de  l'esprit. 
Qu'elles  s'expriment  en  sonnets  ou  en  systèmes,  tou- 
tes les  philosophies  doivent  revêtir  cette  forme.  Le 
sujet  pensant  part  d'une  expérience  que  lui  offre  le 
monde  pratique  et  en  cherche  la  signification.  Il  se 
lance  sur  la  mer  spéculative  et  accomplit  un  voyage 
plus  ou  moins  long.  11  s'élève  jusqu'à  l'Empyrée  et 
communie  avec  les  essences  éternelles.  Mais  quels 
que  soient  en  cours  de  route  ses  exploits  et  ses 
découvertes,  l'extrême  résultat  auquel  il  aboutit  se 
traduit  par  une  nouvelle  maxime  pratique  ou  une 
résolution,  ou  encore  par  la  négation  d'une  règle  ou 
d'une  résolution  antérieures;  et  là  encore  inévitable- 
ment il  est  rejeté  tôt  ou  tard  sur  la  terre  ferme  de  la 
vie  concrète. 

La  pensée  qui  entreprend  ce  voyage  est  toujours 
une  philosophie.  Vous  avez  vu  comment  le  théisme  se 
comporte  à  cet  égard.  Relisez  d'autre  part  l'œuvre 
de  ce  penseur  qui,  bien  que  négligé  pendant  long- 
temps, contribue  pour  beaucoup  à  rénover  la  vie 
spirituelle  de  la  France,  (je  veux  parler  de  Charles 
Renouvier  dont  les  écrits  devraient  vous  être  plus 
familiers)  :  vous  y  découvrirez  un  exemple  instructif; 
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vous  apercevrez  comment  le  théisme,  par  son  élément 
empirique  même,  c'est-à-dire  par  la  manière  dont  il 
reconnaît  cette  opacité  qui  se  trouve  au  fond  des 
choses,  cette  dimension  de  l'Etre  qui  échappe  à  notre 
contrôle  théorique,  peut  suggérer  précisément  cette 
conclusion  pratique  bien  définie  :  «  nos  volontés  sont 
libres  ». 

Je  ne  suivrai  point  ici  le  fil  du  raisonnement  de 
Renouvier;  sa  doctrine  est  exposée  dans  de  nombreux 
volumes  que  je  recommande  spécialement  à  votre 
attention  1.  Au  surplus,  la  valeur  d'une  philosophie 
ne  se  mesure  pas  au  nombre  des  pages,  et  je  vous 
rappellerai  simplement,  pour  conclure,  ce  court 
poème  de  Tennyson;  le  poète  lui  aussi  a  entrepris  le 
voyage  spéculatif  et  il  aboutit  en  quelques  lignes  aux 
mêmes  conclusions  : 

Hors  de  l'abîme,  enfant,  hors  de  l'abîme, 

De  ce  vaste  abîme  antérieur  aux  commencements  du  monde, 

Sur  lequel  l'esprit  divin  se  meut  suivant  sa  volonté,  — 

Hors  de  l'abîme,  enfant,  hors  de  l'abîme, 

Hors  de  ce  monde  réel  que  nous  apercevons  de  notre  monde 

Et  dont  notre  monde  n'est  que  la  limite,  — 

Hors  de  l'abîme.  Esprit,  hors  de  l'abîme. 

Avec  cette  neuvième  lune  qui  plonge  le  soleil 

Dans  cette  mer  profonde,  viens,  cher  enfant. 

Car  du  haut  du  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  ils  ont  dit 

«  Créons  l'homme  »;  et  ils  ont  entraîné  celui  qui  devait  être 

De  cette  lumière  qu'aucun  homme  ne  peut  contempler  [l'homme, 

A  ces  rivages  illuminés  de  soleils  et  de  lunes 

Et  de  toutes  les  ombres.  0  cher  Esprit,  à  demi  perdu 

Dans  ta  propre  ombre  et  dans  cet  emblème  de  chair, 

Dans  ce  Tu  es  Toi,  qui  te  lamentes  d'être  né 

Et  d'être  exilé  dans  le  mystère 

sous  notre  voile  mortel, 

Pâle  fantôme  de  cet  Un  infini. 

Qui  t'a  fait  toi-même  sans  qu'on  puisse  concevoir  comment, 

En  te  tirani  de  son  moi  un,  universel  et  omniprésent,  — 

1.  Notamment  les  Essais  de  critique  générale,  6  vol.,  Paris,  1875,  et  YEs- 
quisse  d'une  classification  systématique  des  doctrines  philosophiques, 
2  vol.,  Paris,  1885. 

14. 
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Tu  dois  vivre  et  choisir  entre  le  grain  et  son  enveloppe 

Entre  la  vigne  et  le  lierre;  et  tu  dois  passer  toujours 

De  la  mort  à  la  mort  à  travers  la  vie  et  la  vie, 

Et  trouver  plus  près  et  toujours  plus  près  Celui  qui  a  créé 

Non  point  la  matière,  non  point  l'infini-ûni, 

Mais  ce  miracle  immense  qui  fait  que  lu  es  toi. 

Et  que  tu  exerces  ta  puissance  sur  tes  actes  et  aur  VUnivera, 


j 


CHAPITRE  V 
Le  dilemme  du  déterminisme. 


On  croit  assez  communément  que  la  controverse 
du  libre  arbitre  est  épuisée  depuis  longtemps  et  que 
chaque  champion  nouveau  ne  peut  mieux  faire  que 
réchauffer  de  vieux  arguments.  Il  y  a  là  une  erreur 
radicale.  Je  ne  connais  pas  de  sujet  moins  usé  et  qui 
favorise  davantage  les  découvertes  d'un  génie  inven- 
tif: non  qu'il  s'agisse  peut-être  d'imposer  telle  con- 
clusion, de  provoquer  un  assentiment  forcé,  mais 
simplement  d'approfondir  ce  que  signifie  réellement 
l'issue  d'une  alternative^  et  ce  qu'impliquent  les  idées 
de  fatalité  et  de  libre  arbitre. 

Au  cours  de  ces  dernières  années,  de  nombreux 
ouvrages  ont  éclairé  ces  questions  dune  lumière 
nouvelle.  Sans  parler  des  disciples  anglais  de  Hegel, 
tels  que  Green  et  Bradley,  sans  citer  Hinton,  Hodgson, 
ou  Hazard,  nous  apercevons  à  travers  les  écrits  de 
Renouvier,  Fouillée  et  Deibœuf  ^,  à  quel  point  les 
antiques  discussions  ont  été  renouvelées  et  rafraî- 
chies. Je  ne  saurais  émettre  la  prétention  de  lutter 
d'originalité  avec  aucun  de  ces  maîtres,  et  mon 
ambition  se  bornera  à  un  seul  point  :  si  je  puis  ren- 
dre plus  clairs  à  vos  yeux  deux  corollaires  qu'implique 
nécessairement  le  déterminisme,  je  vous  aurai  mis  à 

1.  Et  je  puis  ajouter  aujourd'hui  Cliarles  S.  Peirce;  cf.  Monist,  1892-1893. 
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même  de  vous  prononcer  en  faveur  de  cette  doctrine 
ou  contre  elle  avec  une  intelligence  plus  complète  de 
la  fin  que  vous  poursuivez.  Que  si  vous  préférez  ne 
rien  décider  et  demeurer  dans  le  doute,  du  moins 
découvrirez-vous  plus  nettement  le  sujet  de  vos  hési- 
tations. Je  repousse  ainsi  de  prime  abord  toute  pré- 
tention de  vous  démontrer  que  la  volonté  soit  réelle- 
ment libre.  Le  plus  que  j'ose  espérer  est  d'induire 
quelques-uns  d'entre  vous  à  imiter  mon  exemple, 
c'est-à-dire  à  la  déclarer  libre,  et  à  agir  comme  si  elle 
l'était.  Si  le  libre  arbitre  est  réel,  cette  attitude  devient 
strictement  logique.  Il  ne  saurait  s'agir  d'introduire 
de  force  la  preuve  de  sa  réalité  dans  nos  cerveaux 
indifférents;  il  faut  que  celle-ci  soit  épousée  librement 
par  des  esprits  qui  soient  également  à  même  de  la 
repousser.  En  d'autres  termes,  notre  premier  acte  de 
liberté,  si  nous  sommes  libres,  est  par  définition  l'af- 
firmation de  cette  liberté.  Et  cela  .exclut,  me  semble- 
t-il,  de  la  question  du  libre  arbitre,  tout  espoir  de 
démonstration  coercitive  —  démonstration  dont,  pour 
ma  part,  je  suis  parfaitement  aise  de  me  dispenser. 

Ceci  étant  posé,  nous  pouvons  aller  de  l'avant,  non 
sans  nous  être  entendus  cependant  sur  un  autre 
point.  Les  arguments  que  je  prétends  vous  proposer 
procèdent  de  deux  suppositions  :  en  premier  lieu, 
lorsque  nous  élaborons  des  théories  relatives  à  l'uni- 
vers et  que  nous  les  discutons,  notre  but  est  d'at- 
teindre à  une  conception  des  choses  qui  puisse  nous 
procurer  une  satisfaction  subjective.  En  second  lieu, 
si  de  deux  conceptions  en  présence  l'une  nous  paraît, 
dans  l'ensemble,  plus  rationnelle  que  l'autre,  nous 
sommes  autorisés  à  supposer  que  la  plus  rationnelle 
des  deux  est  la  plus  vraie.  J'espère  que  vous  voudrez 
bien  m'accorder  ces  deux  suppositions,  faute  de  quoi 
je  crains  que  vous  ne  trouviez  dans  ce  qui  va  suivre 
que  peu  de  choses  à  glaner. 
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Pour  ma  part,  j'estime  que  les  monuments  merveil- 
leux des  sciences  physique  et  mathématique  —  nos 
doctrines  de  l'évolution,  de  l'uniformité  des  lois,  etc., 
—  dérivent  de  notre  indomptable  désir  de  soumettre  le 
monde  à  une  forme  plus  rationnelle  pour  notre  enten- 
dement que  celle  que  présente  l'ordre  brut  de  notre 
expérience.  Le  monde  a  répondu  par  une  plasticité 
suffisante  à  notre  besoin  de  rationalité,  mais  on  ne 
connaît  point  la  limite  de  cette  plasticité.  Nous  n'avons 
d'autre  ressource  que  de  la  mettre  à  l'épreuve  ;  et,  en 
ce  qui  me  concerne,  je  me  sens  disposé  à  utiliser  les 
conceptions  moralement  rationnelles  aussi  bien  que 
celles  qui  se  réclament  d'unp  rationalité  mécanique  ou 
logique.  Si  quelque  formule  prétendait  exprimer  la 
nature  de  l'univers  et  violait  cependant  un  besoin 
moral,  je  me  sentirais  aussi  libre  de  la  rejeter  ou  tout 
au  moins  de  la  révoquer  en  doute  que  si  elle  contra- 
riait en  moi  un  besoin  d'uniformité  ou  de  succession; 
l'un  comme  l'autre  de  ces  besoins  appartiennent,  si 
loin  que  s'étende  ma  vue,  à  l'ordre  subjectif  et  émotif. 
Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  principe  de  ^causalité 
sinon  un  postulat,  un  mot  sous  lequel  se  cache  le 
désir  de  découvrir  un  jour  entre  la  succession  des 
phénomènes  des  liens  de  dépendance  plus  profonds 
que  cette  simple  juxtaposition  arbitraire  qui  nous 
apparaît  actuellement?  N'estTce  pas  un  autel  élevé  à 
un  Dieu  inconnu  comme  celui  que  saint  Paul  décou- 
vrit à  Athènes?  Chaque  idéal  scientifique  ou  philoso- 
phique est  un  autel  élevé  à  un  Dieu  inconnu.  L'uni- 
formité ne  diffère  pas  à  cet  égard  du  libre  arbitre.  Si 
ceci  est  admis,  nous  pouvons  discuter.  Si  Ton  prétend, 
au  contraire,  que  la  liberté  et'  la  vaciété  constituent 
un  désir  subjectif,  tandis  que''la  nécessité  et  l'unifor- 
mité seraient  d'une  tout  autre  nature,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  abandonner  le  débat*.  — 

1.  «  L'hisloire  tout  entière  des  croyances  populaires  relatives  à  la  nature  réfute 
la  conception  d'après  laquelle  l'idée  de  l'ordre  physique  universel  émanerait  de  la 
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Je  vais  donc  entrer  en  matière  et  je  supposerai  que 
les  arguments  usuels  que  comporte  mon  sujet  vous 
«ont  familiers.  Je  ne  m'arrêterai  point  à  relever  les 
preuves  trop  connues  tirées  de  l'idée  de  causalité,  des 
statistiques,  de  la  certitude  avec  laquelle  nous  pou- 
vons prévoir  la  conduite  d'autrui,  de  la  fixité  du 
caractère  et  bien  d'autres  encore.  Mais  il  est  de\i.\ 
mots  qui  encombrent  généralement  ces  discussions 
classiques  et  que  nous  allons  immédialement  aborder 
pour  faire  avancer  la  question.  L'un  est  le  mot  libsjJJL 
que  l'on  prend  toujours  en  bonne  part;  l'autne  est  le 
mot  hasard  auquel  s'attache  un  certain  mépris.  J'ai- 
merais conserver  le  second  et  me  défaire  du  premier. 
Les  idées  optimistes  qu'évoque  l'expression  liberté 
ont  à  ce  point  obscurci  le  surplus  de  sa  signification 
que  les  deux  partis  en  présence  revendrquent  chacun 
le  droit  d'être  seul  à  l'employer  et  l'on  voit  aujour- 

eimple  récepiion  passive  et  de  l'associaiion  des  perceptions  particulières.  Les 
hommes  concluent  du  connu  à  l'inconnu  ;  ce  mode  de  raisonnement,  s'il  est 
limité  aux  phénomènes  matériels  qui  apparaissent  spontanémeni,  ne  peut  déter- 
miner la  croyance  à  l'uniformité  eénérale  mais  bien  plutôt  la  croyance  en  un 
monde  tour  à  lour  gouverné  par  dos  lois  et  livré  au  chaos.  Du  point  de  vue  de 
l'expérience  stricle,  rien  n'exisie  que  la  somme  des  perceptions  particulières  avec 
leurs  coïncidences  d'un  côté  et  leurs  coniradiotions  de  l'autre. 

Tant  que  vous  ne  l'avez  pas  spécialement  cherclié,  vous  n'apercevez  pas 
l'ordre  que  peut  contenir  l'univers  et  que  ne  révèle  pas  l'observation  superfi- 
cielle. Le  premier  mobile  de  cette  recherche  procède  d'un  besoin  pratique  : 
lorsque  nous  nous  proposons  une  fin  à  atteindre,  nous  devons  connaître  des 
moyens  sûrs  et  infaillibles  doués  de  telle  propiiélé  ou  susceptibles  de  produire 
tel  résultat.  Mais  le  besoin  pratique  n'çsi  que  l'occasion  première  de  notre 
réflexion  sur  les  conditions  de  la  connaissance  vraie  ;  et  ces  besoins  n'exisie- 
raient-ils  pas  que  des  motifs  nous  entraîneraient  toujours  à  dépasser  le  slafie 
de  la  simple  association.  Car  l'homme  ne  contemple  pas  toujours  avec  le  même 
intérêt,  ou  plutôt  avec  la  même  absence  d'intérêt,  les  deux  processus  naturels  en 
venu  desquels  un  phénomène  est  relié  soit  à  un  phénomène  qui  l'accompapno 
habituellement,  soit  au  contraire  à  un  phénomène  nouveau.  Le  premier  pro- 
cessus s'harmonise  avec  les  conditions  de  notre  propre  pensée;  il  n'en  est  pas 
de  même  du  second.  Dans  le  premier  cas,  nos  concepts,  nos  jugements  géné- 
raux, nos  déductions,  s'appliquent  à  la  réalité  ;  dans  le  second  cas,  i's  demeu- 
rent sans  application.  Et  ainsi  celte  satisfaction  intellectuelle  irréfléchie  (|iie 
l'homme  éprouve  de  prime  abord,  engendre  par  la  suite  le  désir  conscient  de 
trouver  réalisées  dans  l'ensemble  du  monde  phénoménal  cette  continuité  ration- 
nelle, cette  uniformité,  cette  nécessité,  qui  constituent  l'élément  fondamental 
el  le  principe  directeur  de  sa  propre  pensée.  (Sicwart.  Lùyique,  II.) 
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d'hui  les  déterministes  se  poser  comme  les  uniques 
champions  de  la  liberté.  Le  déterminisme  d'autrefois 
pourrait  être  appelé  le  déterminisme  rude;  il  ne  recu- 
lait pas  devant  les  termes  «  fatalité  »,  «  asservissement 
de  la  volonté  »,  «  lois  nécessaires  ».  De  nos  jours,  nous 
possédons  un  déterminisme  adouci  qui  abhorre  les 
expressions  dures  et  qui,  répudiant  la  fatalité,  la 
nécessité  et  même  la  prédétermination,  a|"firme  que 
leur  véritable  nom  est  liberté;  car  la  liberté  n'est  que 
la  nécessité  rendue  intelligible,  et  rasser\assement 
aux  fins  les  plus  élevées  équivaut  à  la  vraie  liberté. 
Et  l'on  voit  même  un  écrivain  tel  que  M.  Hodgson, 
qui  n'a  point  coutume  de  donner  de  l'importance  à 
un  mot  inexpressif,  se  dénomn^er  lui-même  un  par- 
tisan de  la  «  nécessité  libre  ». 

Ce  sont  là  des  échappatoires  qui  faussent  entière- 
ment les  données  du  problème.  La  liberté  conçue 
ainsi  ne  soulève  plus  aucune  question.  Peu  importe  le 
sens  que  le  déterminisme  adouci  attribue  à  cp  mot  : 
qu'il  s'agisse  d'échapper  à  toute  contrainte  extérieure, 
d'agir  raisonnablement,  ou  de  consentir  volontai- 
rement aux  lois  universelles,  on  pourra  toujours 
soutenir  que  parfois  nous  sommes  libres  et  parfois 
nous  ne  le  sommes  point.  Mais  il  existe  un  problème, 
un  résultat  dans  les  faits  et  non  dans  les  mots,  une 
solution  de  la  plus  haute  imporltance  qu'adoptent 
souvent  sans  discussion  et  en  une  phrase  —  voire 
même  en  un  membre  de  phrase' —  les  écrivains  mêmes 
qui  consacrent  de  longs  chapitres  h  leurs  analyses  de 
la  «  vraie  »  liberté;  et  c'est  la  question  du  détermi- 
nisme dont  j'ai  à  vous  entretenir  ici. 

Fort  heureusement,  le  mot  déterminisme,  de  même 
que  son  contraire,  le  mot  indétermi'nisme,  n'im- 
pliquent aucune  ambiguïté.  Tous  deux  désignent  un 
mode  tout  extérieur  de  production  des  phénomènes; 
leur  son  froid  et  mathématique  écarte  toute  associa- 
tion  sentimentale  susceptible  d'entraîner  à  Tavance 
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notre  partialité  dans  une  direction  donnée.  D'autre 
part,  aucune  espèce  d'évidence  extérieure  ne  permet, 
ainsi  que  je  l'ai  laissé  entendre,  de  choisir  entre  le 
déterminisme  et  l'indéterminisme.  Examinons  la  diffé- 
rence de  ces  deux  termes  et  voyons  d'abord  ce  qu'en- 
seigne le  premier. 

Le  déterminisme  enseigne  que  les  parties  de  l'uni- 
vers actuellement  données  désignent  et  arrêtent  défi- 
nitivement dès  maintenant  la  structure  des  parties 
futures.  L'avenir  ne  cache  dans  son  sein  aucune  pos- 
sibilité ambiguë  ;  la  fraction  que  nous  appelons  le 
présent  ne^eut  s'accorder  qu'avec  un  seul  tout  ;  elle 
n'admet  d'autre  complément  à  venir  que  celui  qui  a 
été  fixé  de  toute  éternité.  Le  Tout  réside  dans  chaque 
partie  et  la  soude  aux  autres  de  manière  à  former 
une  unité  absolue,  un  bloc  d'airain  qui  ne  comporte 
ni  la  menace  ni  l'ombre  d'un  changem"ent. 

Avec  la  première  argile  ils  ont  pétri  le  dernier  homme 
Et  semé  en  même  temps  la  dernière  moisson, 
Et  lé  premier  matin  de  la  création  a  écrit 
Ce  que  lira  le  dernier  soir. 

L'indéterminisme  au  contraire  professe  que  les 
parties  conservent  entre  elles  une  certaine  latitude 
de  jeu  de  manière  que  poser  l'une  n'aboutit  pas  néces- 
sairement à  déterminer  toutes  les  autres.  Le  possible 
dépasse  l'actuel,  et  les  phénomènes  qui  ne  se  sont  pas 
encore  révélés  à  notre  connaissance  peuvent  réelle- 
ment être  ambigus  en  soi.  Les  deux  branct;Ê&-^'*TiTre 
alternative  que  nous  concevons  enferment  actuelle- 
ment une  possibilité  égale  d'existence,  et  la  première 
ne  deviendra  impossible  qu'au  moment  précis  où  la 
seconde  se  réalisera.  Ainsi  Tindéterminisme,  loin  de 
considérer  le  monde  comme  une  unité  inflexible  de 
phénomènes,  admet  en  derrière  analyse  une  certaine 
pluralité,  et  corrobore  ainsi  notre  vue  naturelle  des 
choses.  Pour  celle-ci,  l'actuel  semble  être  choisi  dans 
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un  océan  de  possibilités,  et  l'indéterminisme  veut  que 
ces  possibilités  existent  quelque  part  et  forment  une 
partie  de  la  vérité. 

Le  déterminisme  au  contraire  affirme  qu'elles  n'exis- 
tent nulle  part,  et  que  les  seules  catégories  du  réel 
sont  la  nécessité  d'un  côté,  et  l'impossibilité  de  l'autre. 
Pour  lui,  les  possibilités  qui  ne  se  réalisent  pas  sont 
de  pures  illusions,  elles  n'ont  jamais  constitué  des 
possibilités.  Il  n'est  rien  d'imprévu  dans  notre  uni- 
vers ;  tout  ce  qu'il  a  contenu,  contient  ou  contiendra 
d'actuel  y  existait' en  puissance  de  toute  éternité.  La 
nuée  d'alternatives  qui  escorte  en  notre  esprit  la 
masse  des  phénomènes  actuels  n'est  qu'une  nuée  de 
déceptions  qui  ne  méritent  d'autre  nom  que  celui 
d'  «  impossibilités  ». 

Les  deux  solutions,  oa  le  voit,  sont  absolument 
radicales.  La  vérité  doit  résider  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
et  si  elle  se  trouvé^ ïcr,iB  côté  opposé  s'appelle  l'er- 
reur. 

La  question  ne  se  pose  que  pour  l'existence  de  pos- 
sibilités au  sens  strict,  c''est-à-dire  de  choses  qui  peu- 
vent être  mais  ne  sont  paé  nécessairement.  Supposez, 
par  exemple,  qu'une  volition  surgissej  un  indétermi- 
niste affirmera  qu'une  autre  volition  pouvait  se  pro- 
duire à  la  place  de  la  première  ;  le  déterministe  jurera 
que  rien  ne  la  pouvait  remplacer.  Peut-on  maintenant 
faire  appel  à  la  science  pour, trancher  le  débat?  La 
science  enseigne  à  ne  tirer^aucune  conclusion  qui  ne 
se  fonde  sur  des  matières  de  fait,  sur  des  phénomènes 
actuels;  or  comment  la  certitude  la  plus^ complète  de 
la  réalité  d'un  phénomène  actuel  pourrait-elle  nous 
fournir  la  moindre  indication  sur  1^ phénomène  qui 
aurait  pu  ou  n'aurait  pas  pu  se  substituer  au  précé- 
dent? Seuls  des  faits  peuvent  être  prouvés  par  d'autres 
faits  ;  les  faits  n'ont  rien  à  voir  avec  de  simples  pos- 
sibilités. Si  nous  ne  possédons  d'autre  évidence  que 
l'évidence  des  faits  existants,  la  question  des  possibi- 
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lités  doit  demeurer  un  mystère  qui   ne  sera  jamais 
éclairci. 

La  vérité  est  que,  pratiquement,  les  faits  n'entrent 
que  pour  peu  de  chose  dans  les  motifs  qui  nous 
rendent  déterministes  ou  indéterministes.  Certes  nous 
nous  vantons  de  citer  des  faits  de  part  et  d'autre  :  si 
nous  sommes  déterministes,  nous  mettons  en  valeur 
l'infaillibilité  de  nos  prédictions  relatives  à  la  conduite 
d'autrui  ;  si  nous  sommes  indéterministes,  nous  insis- 
tons sur  ce  fait  qu'en  raison  même  de  notre  incapa- 
cité à  prédire  la  conduite  d'autrui  dans"  la  guerre 
comme  dans  la  politique  et  dans  toutes" les  grandes  et 
les  petites  intrigues  humaines,  l'existence  est  un  sujet 
d'inquiétudes  et  un  jeu  de  hasard.  Mais  qui  n'aper- 
çoit dans  les  deux  camps  opposés  la  pitoyable  insuf- 
fisance de  cette  prétendue  preuve  objective?  Ce.  qui 
comble  les  lacunes  de  notre  esprit  n'est  point  quelque 
chose  d'objectif  ni  d'extérieur.  Ce  qui  nous  divise  en 
partisans  de  la  possibilité  et  partisans  de  l'antipos- 
sibilité,  ce  sont  des  croyances  différentes,  des  postu- 
lats de  rationalité.  A  celui-ci  le  monde  paraîtra  plus 
rationnel  s'il  implique  des  possibilités,  à  cet  autre, 
s'il  les  exclut.  Et  nous  aurons  beau  répéter  que  l'évi- 
dence est  notre  critériura,  l'origine  de  notre  monisme 
ou  de  notre  pluralisme,  de  notre  déterminisme  ou  de 
notre  indéternainisme,  n'est  au  fond  qu'un  sentiment 
de  ce  genre. 

Ce  qui  fait  la  force  du  sentiment  déterministe,  c'est 
l'aversion  qu'il  implique  à  l'égard  de  l'idée  de  hasard. 
Parlez  d'indéterminisme  à  vos  amis  et  vous  verrez 
nombre  d'entre  eux  secouer  la  tète.  Cette  conception 
de  possibilité  alternative,  disent-ils,  le  fait  d'admettre 
que  l'un  quelconque  de  plusieurs  phénomènes  pos- 
sède une  chance  égale  de  réalisation,  n'est  qu'une 
circonlocution  destinée  à  déguiser  le  mot  hasard;  et 
le  hasard  fait  partie  de  ces  notions  qu'aucun  enten- 
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dément  sain  ne  saurait  tolérer  un  instant.  Qu'est-il 
sinon  la  déraison  impudente  et  insensée,  la  négation 
de  toute  intelligibilité  et  de  toute  loi?  Et  pour  peu  qu'il 
existe  moindrement,  ne  risquerait-on  pas  de  voir  tout 
l'édifice  s'écrouler,  les  étoiles  s'éteindre,  et  le  chaos 
reprendre  son  règne  désordonné? 

De  telles  remarques  mettraient  rapidement  fin  à  la 
discussion.  Et  cependant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  le 
mot  «  hasard  »  est  de  ceux  que  je  tiens  à  conserver 
et  à  utiliser.  Examinons  donc  sa  signification  exacte 
et  voyons  s'il  y  a  lieu  de  le  considérer  comme  un  si 
grand  épouvantail.  J'imagine  qu'en  saisissant  le  char- 
don hardiment  on  en  peut  éviter  les  épines. 

L'épine  du  mot  «  hasard  »  semble  résider  dans  la 
conception  par  laquelle  on  lui  attribue  un  sens  posi- 
tif, par  laquelle  on  estime  que,  si  une  chose  quelcon- 
que arrive  «  par  hasard  »,  elle  est  nécessairement  et 
intrinsèquement  irrationnelle  et  contraire  ù  l'ordre 
normal.  Or,  le  mot  hasard  ne  signifie  rien  d'analogue. 
C'est  un  terme  purement  négatif  et  relatif^  qui  ne 
nous  apporte  aucune  indication  quant  à  son  ol)jet,  si 
ce  n'est  qu'il  apparaît  comme  dissocié  de  toute  autre 
chose,  comme  n'étant  ni  contrôlé,  ni  garanti,  ni 
nécessité  par  des  phénomènes  antérieurs  à  sa  pré- 
sence actuelle.  Ce  point  étant  le  plus  subtil  de  mon 
exposé  et  celui  dont  dépend  tout  le  reste,  je  vous 
demande  d'y  prêter  une  attention  particulière.  Je 
prétends  qu'en  dénommant  une  chose  «  hasard  »,  on 
n'indique  en  rien  ce  que  peut  être  cette  chose  en 
soi  ;  elle  peut  être  bonne  comme  elle  peut  être  mau- 
vaise; elle  peut  être  limpide,  transparente,  merveil- 
leusement adaptée  à  tout  ce  qui  existe,  pourvu  que 
l'on  accorde  que  ces  diverses  qualités  apparaissent 

1.  Pour  employer  des  termes  techniques,  je  dirai  que  le  mol  hasard  comporte 
nn  sens  posiiif  ei  une  connoiaiion  néaaiive;  les  phénomènes  au  milieu  lio- l'i'-'.s 
il  apparaii  ignorent  sa  nature,  et  celle-ci  est  déterminée  par  lui-même  au  momeni 
où  il  se  révèle. 
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sans  aucune  garantie  et  qu'elles  auraient  aussi  bien 
pu  faire  place  à  d'autres.  Car  le  système  de  l'univers 
ne  possède  aucun  point  d'appui  positif  sur  le  phé- 
nomène fortuit.  L'origine  de  celui-ci  est  en  une  cer- 
taine manière  négative  ;  il  échappe,  et,  s'il  apparaît, 
c'est  pour  se  donner  spontanément,  comme  un  libre 
présent. 

Ce  caractère  négatif  cependant,  cette  opacité  du 
phénomène  fortuit  considéré  du  dehors,  du  point  de 
vue  des  phénomènes  antérieurs  ou  distants,  n'exclut 
pas  en  lui  en  certain  caractère  positif,  une  certaine 
luminosité,  si  on  le  considère  du  dedans,  à  sa  vraie 
place  et  à  son  véritable  moment.  Ce  que  sa  nature  for- 
tuite revendique  à  cet  égard,  c'est  la  possession  réelle 
d'une  propriété  qui  est  sienne,  et  qui  n'appartient  pas 
inconditionnellement  au  Tout.  Si  le  Tout  aspire  à 
cette  propriété,  il  ne  peut  l'acquérir  sans  attendre 
l'instant  propice.  La  conception  de  l'univers  comme 
une  société  par  actions  où  les  actionnaires  possèdent 
une  responsabilité  comme  des  pouvoirs  limités,  est 
parfaitement  simple  et  facile  à  imaginer. 

Certaines  personnes  néanmoins  se  figurent  que  la 
moindre  dissociation  des  parties  de  l'univers,  la  plus 
petite  part  d'indépendance,  la  plus  légère  menace 
d'ambiguïté  de  l'avenir,  bouleverseraient  toutes  choses 
et  transformeraient  cet  ensemble  harmonieux  en  un 
tas  de  sable  informe,  en  un  véritable  néant,  en  un 
«  nullivers  ».  Puisque  les  volitions  humaines  à  venir 
sont  en  fait  les  seuls  phénomènes  ambigus  auxquels 
nous  soyons  tentés  d'ajouter  foi,  arrêtons-nous  un 
moment  et  assurons-nous  si  leur  caractère  indépen- 
dant et  accidentel  peut  occasionner  dans  l'univers  des 
catastrophes  aussi  terribles. 

Qu'entendez-vous  énoncer  en  qualifiant  actuelle- 
ment d'ambigu  le  choix  que  j'exercerai  tout  à  l'heure 
entre  les  deux  routes  qui  mènent  à  ma  demeure? 
Vous  voulez  dire  que  Divinity  Avenue  et  Oxford  Street 
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sont  toutes  deux  appelées,  mais  qu'une'  seule  sera 
élue,  et  n'importe  laquelle.  Je  vous  demande  mainte- 
nant de  supposer  sérieusement  que  cette  ambiguïté 
de  choix  soit  réelle,  et  d'admettre,  malgré  l'invrai- 
semblance de  cette  hypothèse,  que  mon  choix  s'exerce 
deux  fois  d'une  façon  absolue  et  s'arrête  chaque  fois 
à  une  solution  différente.  Imaginez,  en  d'autres  termes, 
que  je  parcoure  d'abord  Divinity  Avenue,  puis  que 
les  Puissances  qui  gouvernent  le  monde  annihilent 
dix  minutes  du  temps  et  de  son  contenu  et  me  repla- 
cent à  mon  point  de  départ  dans  l'état  où  je  me 
trouvais  antérieurement  à  mon  choix.  Imaginez  alors 
que,  toutes  autres  choses  demeurant  immuables, 
j'exerce  maintenant  un  choix  différent  et  que  j'opte 
pour  Oxford  Street.  Vous  autres  spectateurs  passifs, 
vous  apercevez  deux  univers  alternatifs  :  l'un  contient 
ma  personne  arpentant  Divinity  Avenue,  l'autre  con- 
tient le  même  moi  parcourant  Oxford  Street.  Si  vous 
êtes  déterministes,  vous  décidez  aussitôt  que  l'un  de 
ces  deux  univers  est  impossible  de  toute  éternité  parce 
qu'il  est  intrinsèquement  irrationnel  ou  fortuit  ;  mais 
en  le  considérant  du  dehors,  direz-vous  lequel  des 
deux  est  impossible  et  accidentel,  et  lequel  est  ration- 
nel et  nécessaire?  Je  doute  que  le  déterministe  le 
plus  endurci  apporte  la  moindre  lumière  sur  ce  point. 
En  d'autres  termes,  chacun  des  deux  univers  une  fois 
réalisé  doit  apparaître,  eu  égard  à  nos  moyens  d'ob- 
server et  de  comprendre,  aussi  rationnel  que  l'autre. 
Aucun  critérium  ne  permettrait  de  déclarer  celui-ci 
nécessaire  et  celui-là  produit  par  le  hasard. 

Supposez  maintenant  que  nous  relevions  les  Dieux 
de  cette  intervention  hypothétique,  et  que  nous  consi- 
dérions mon  premier  choix  comme  définitif;  supposez 
que  j'adopte  Divinity  Avenue  une  fois  pour  toutes. 
Si,  comme  tout  bon  déterministe,  vous  affirmez  que, 
dans  la  nature  des  choses,  je  n'aurais  pu  rentrer 
chez  moi  par  Oxford  Street,  car  alors  ma  conduite 

15. 
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eut  été  fortuite,  irrationnelle,  insensée,  elle  eût  cons- 
titué une  brèche  affreuse  dans  la  nature,  —  je  vous 
répondrai  que  votre  affirmation  est  de  celles  que  les 
Allemands  appellent  Machtspruch^,  qu'elle  est  une 
simple  conception  érigée  en  dogme  et  qui  ne  se  fonde 
sur  aucune  observation  particulière.  Antérieurement 
à  mon  choix,  les  deux  routes  paraissaient  aussi  natu- 
relles à  vous  qu'à  moi-même.  Si  j'avais  pris  Oxford 
Street,  votre  philosophie  aurait  relégué  Divinity  Ave- 
nue au  rang  des  impossibilités,  et  là  encore  vous 
auriez  proclamé  votre  opinion  avec  la  conscience  déter- 
ministe la  plus  sincère  du  monde. 

Mais  alors  n'est-il  pas  vain  de  s'élever  contre  un 
hasard  qu'aucun  caractère  ne  nous  permettrait  de 
distinguer  d'une  nécessité  rationnelle  ?  J'ai  choisi  le 
plus  trivial  des  exemples  ;  mais  tous  les  autres  condui- 
sent aux  mêmes  conclusions.  Que  sont  en  effet  les 
alternatives  qui  s'offrent  en  fait  à  la  volonté  humaine? 
Que  sont  ces  avenirs  qui  semblent  aujourd'hui  livrés 
au  hasard?  En  quoi  diffèrent-ils  des  deux  routes  pos- 
sibles que  j'ai  prises  pour  exemple?  Ne  se  ramènent- 
ils  pas  à  des  espèces  particulières  tirées  du  cadre  de 
notre  expérience  ?  Peut-on  supposer  que  l'un  d'eux 
engendre  quelque  phénomène  absolument  accidentel, 
entièrement  indépendant  du  reste  de  l'univers  ?  Tous 
les  motifs  qui  nous  assaillent,  tous  les  futurs  qui 
s'offrent  à  notre  choix,  naissent  également  sur  le  sol 
du  passé  ;  et  quel  que  soit  celui  qui  se  réalise,  qu'il 
soit  dû  au  hasard  ou  à  la  nécessité,  ne  nous  paraît-il 
point  concorder  avec  ce  passé  et  s'intercaler  de  la 
manière  la  plus  complète  et  la  plus  continue  dans  la 
série  des  phénomènes  existants  2? 

1.  Décision  arbitraire.  (Trad.) 

2.  Un  argument  connu  contre  le  libre  arbitre  consiste  à  dire  que,  si  la  volonté 
libre  existe,  le  meurtrier  d'un  homme  peut  se  trouver  aussi  bien  parmi  ses 
meilleurs  amis  que  parmi  ses  pires  ennemis,  qu'une  mère  peut  aussi  bien  étran- 
gler que  nourrir  son  nouveau-né,  que  nous  pouvons  tout  aussi  bien  sauier 
quatre  étages  que  sortir  de  notre  maison  de  plain  pied,  etc.  Ceux  qui  se  serven'. 
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Plus  on  approfondit  le  sujet,  plus  on  s'^étonne  que 
ces  clameurs  vides  contre  le  hasard  aient  trouvé  un 
si  grand  écho  dans  le  cœur  des  hommes.  Le  mot  hasard 
ne  nous  révèle  en  rien  la  nature  des  événements 
fortuits  ou  leur  modus  operondi;  s'en  servir  comme 
d'un  cri  de  guerre,  c'est  faire  montre  d'un  tempé- 
rament d'absolutiste  intellectuel,  c'est  demander  sans 
raison  apparente  que  le  monde  soit  un  bloc  solide 
soumis  à  un  seul  contrôle.  Un  monde  oîi  Talternative 
qui  s'offre  actuellement  à  votre  choix  se  trouverait 
résolue  par  le  simple  hasard,  m'apparaîtrait  à  moi- 
même,  dans  tous  ses  aspects  pratiques  et  susceptibles 
de  vérification  extérieure,  comme  absolument  sem- 
blable au  monde  que  j'habite.  Je  me  sens  donc  tout 
disposé  à  l'appeler,  à  mon  point  de  vue,  un  monde  de 
hasard,  et  cela  dans  toute  l'étendue  de  votre  choix. 
Pour  vous-mêmes,  l'acte  par  lequel  vous  choisissez 
et  qui  me  paraît  aveugle,  opaque,  extérieur,  pos- 
sède une  signification  tout  opposée,  parce  que  vous 
êtes  en  lui  et  que  vous  l'accomplissez.  Pour  vous,  il 
représente  une  décision,  et  les  décisions  sont  en  même 
temps  pour  ceux  dont  elles  émanent  des  faits  psycho- 
logiques d'une  nature  particulière.  Lumineuses  par 
elles-mêmes  et  se  justifiant  par  elles-mêmes  à  l'ins- 
tant précis  où  elles  surgissent,  elles  ne  font  appel  à 
aucune  force  extérieure  qui  les  consacre  ou  les  unisse 
au  reste  de  la  nature.  Ce  sont  elles  plutôt  qui  appor- 
tent à  la  nature  la  continuité,  et,  dans  cette  fonction 
étrange  et  intense  en  vertu  de  laquelle  elles  consen- 
tent à  telle  possibilité  et  écartent  telle  autre,  ce  sont 

de  cet  argument  devraient  être  exclus  du  débat  jusqu'à  ce  qu'ils  comprennent 
exaclemeni  comment  se  pose  le  problème.  «  Libre  arbitre  »  ne  signifie  pas  que 
toute  chose  matériellement  concevable  soit  en  outre  moralemeni  possible;  mais 
simplement  que,  parmi  les  alternatives  qui  tentent  réellement  notre  volonté, 
plus  d'une  est  réellement  possible.  Assurément,  le  champ  de  ces  lentaiions  est 
l)ien  moins  vaste  que  celui  des  possibililés  physiques  que  l'on  peut  imaginer 
de  sang-froid.  Un  individu  réellement  en  proie  à  une  tentation  pourra  tuer  soa 
meilleur  ami,  de  même  qu'une  mère  étranglera  son  enfant  ou  que  tel  homme 
s'élancera  du  quatrième  étage. 
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elles  qui  transforment  un  futur  équivoque  et  ambigu 
en  un  passé  inaltérable  et  simple. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  examiner  aujourd'hui  le  côté 
psychologique  du  problème.  La  lutte  du  déterminisme 
contre  le  hasard  n'a  heureusement  rien  à  voir  avec 
tel  ou  tel  détail  psychologique.  Il  s'agit  d'un  débat 
métaphysique.  Le  déterministe  nie  l'ambiguïté  de 
toute  volition  future  parce  que,  selon  lui,  rien  de  futur 
ne  peut  être  ambigu.  Mais  nous  en  avons  assez  dit 
pour  laisser  deviner  l'issue  du  débat.  Une  volition 
future  indéierm'mée  équivaut  au  hasard.  Ne  craignons 
pas  de  le  proclamer  très  haut,  car  nous  savons  à 
présent  que  l'idée  du  hasard  est  au  fond  exactement 
la  même  chose  que  l'idée  de  cadeau,  à  cela  près  que 
l'une  désigne  d'un  nom  optimiste  et  l'autre  d'un  nom 
pessimiste  un  objet  sur  lequel  nous  ne  possédons 
aucun  droit  effectif.  Et  la  question  de  savoir  si  le 
monde  sera  meilleur  ou  plus  mauvais  pour  avoir 
contenu  des  possibilités  de  hasards  ou  de  cadeaux 
dépendra  de  la  nature  effective  de  ces  objets  incer- 
tains et  impossibles  à  revendiquer. 

Et  ceci  nous  amène  enfin  jusqu'à  notre  sujet.  Nous 
avons  vu  ce  que  signifie  le  déterminisme;  nous  avons 
vu  qu'à  l'indéterminisme  on  assigne  fort  exactement 
la  signification  de  hasard;  et  que  le  hasard,  dont  on 
nous  engage  à  fuir  le  simple  nom  comme  un  mal 
métaphysique,  possède  uniquement  un  sens  négatif, 
à  savoir  qu'aucune  partie  de  l'univers,  si  grande 
soit-elle,  ne  saurait  prétendre  exercer  un  contrôle 
absolu  sur  les  destinées  du  Tout.  Si  cependant  ma  dis- 
cussion a  pu  vous  laisser  croire  que  j'admettais  l'exis- 
tence du  hasard,  sachez  que  je  n'ai  pas  entendu  encore 
me  prononcer  sur  cette  question.  Nous  ne  savons  pas 
encore  avec  certitude  si  ce  monde  peut  ou  non  faire 
place  au  hasard  ;  tout  au  plus  avons-nous  accordé  qu'il 
paraissait  en  être  ainsi.  Et  je  répète  maintenant  comme 
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au  début,  que  d'un  point  de  vue  strictement  théorique, 
la  question  est  insoluble.  Le  plus  que  je  puisse  espé- 
rer, c'est  d'arriver  à  approfondir  notre  sens  théorique 
de  la  différence  qui  existe  entre  un  monde  faisant 
place  au  hasard,  et  un  monde  déterministe;  je  vais 
donc  me  mettre  à  l'œuvre  maintenant  que  j'ai 
déblayé  ma  route. 

Je  veux  avant  tout  vous  montrer  ce  qu'implique  la 
conception  d'après  laquelle  le  déterminisme  gouverne- 
rait l'univers.  Mes  déductions  se  rattacheront  à  ce  fait 
digne  d'attention,  que  notre  monde  est  de  ceux  qui 
provoquent  toujours  —  si  j'ose  ainsi  m'exprimer  — 
des  jugements  de  regret.  Il  se  passe  rarement  une 
heure  sans  que  nous  souhaitions  qu'une  chose  soit 
autrement  qu'elle  n'est.  Bienheureux  ceux  d'entre 
nous  dont  le  cœur  n'a  jamais  répété  ce  vœu  d'Omar 
Khayam  : 

Pouvoir  saisir,  avant  qu'il  se  ferme,  le  livre  du  Destin 

Et  y  faire  inscrire  notre  nom  sur  une  feuille  plus  belle, 

Ou  le  faire  effacer  entièrement; 

Amour,  puissions-nous  vous  et  moi  conspirer  avec  le  destin 

Pour  corriger  le  triste  plan  de  l'Univers, 

Nous  le  briserions  en  morceaux  et  [notre  âme. 

Nous  le  façonnerions  de  nouveau  pour  l'adapter  aux  désirs  de 

Mais  il  est  indéniable  que  la  plupart  de  ces  regrets 
sont  insensés  et  dénués  de  toute  valeur  philosophique. 
Même  si  elle  vise  nos  fins  humaines,  notre  prétention 
de  remodeler  l'univers  n'aboutirait  qu'à  un  grossier 
racommodage;  qu'est-ce  à  dire  s'il  s'agit  de  fins  que 
nous  ne  pouvons  apercevoir"?  C'est  pourquoi  le  sage 
éprouve  le  moins  de  regrets  possible.  Quelques-uns 
cependant  persistent  avec  une  certaine  obstination, 
tels  les  regrets  d'une  cruauté  ou  d'une  trahison 
accomplie  d'un  cœur  léger,  et  dont  on  est  l'auteur  ou 
le  témoin.  Il  est  malaisé  de  demeurer  entièrement  opti- 
miste lorsqu'on  a  lu  la  confession  de  cet  assassin  de 
Brockton   condamné  à  une  peine  légère   et  heureux 
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cependant  d'avoir  dc^chargé  son  arme  sur  sa  femme  et 
de  lui  avoir  écrasé  la  tète  à  coups  de  pierres.  Nous 
sentons  que  si  le  mécanisme  physique  de  l'univers  est 
exactement  adapté  à  son  objet,  son  vêtement  moral 
est  moins  parfait  et  mériterait  d'être  remplacé- 
Mais  le  philosophe  déterministe  soutiendra  que  le 
meurtre,  le  châtiment  léger  et  l'optimisme  du  prison- 
nier étaient  nécessaires  de  toute  élornité  et  que  nul 
autre  phénomène  ne  pouvait  revendiquer  la  moindre 
chance  de  leur  être  substitué.  Admettre  une  telle 
chance,  dira-t-il,  ce  serait  décréter  le  suicide  de  la  rai- 
son, et  nous  devons  cuirasser  nos  cœurs  contre  cette 
pensée.  Et  ici  notre  affaire  se  complique,  car  nous 
allons  nous  trouver  aux  prises  avec  la  première  des 
difficultés  qu'impliquent  le  déterminisme  et  le  mo- 
nisme. Si  le  meurtre  de  Brockton  s'est  trouvé  exigé 
par  l'enchaînement  des  phénomènes  du  monde,  s'il 
devait  se  produire  à  une  heure  fixée  d'avance,  si 
aucun  autre  acte  ne  pouvait  s'harmoniser  avec  la 
signification  du  Tout,  que  devons-nous  penser  de 
l'univers?  Allons-nous  obstinément  persévérer  dans 
notre  jugement  de  regret  et  proclamer  que  si  l'uni- 
vers avait  pu  ne  pas  contenir  le  meurtre  de  Brockton, 
il  aurait  été  meilleur?  Ce  serait  certes  un  cri  naturel 
et  spontané,  mais  qui  ne  se  ramène  à  rien  moins 
qu'à  épouser  délibérément  une  sorte  de  pessimisme. 
Le  jugement  de  regret  qualifie  le  meurtre  de  mauvais. 
Qualifier  une  chose  de  mauvaise,  c'est  souhaiter  que 
cette  chose  ne  soit  point,  ou  soit  remplacée  par  une 
autre.  Le  déterminisme,  en  refusant  toute  espèce  de 
substitution  de  ce  genre,  définit  virtuellement  l'uni- 
vers un  endroit  où  ce  qui  devrait  être  est  impossible 
—  en  d'autres  termes,  un  organisme  affligé  d'un  mal 
incurable.  Le  pessimisme  de  Schopenhauer  ne  va  pas 
plus  loin  lorsqu'il  veut  que  le  meurtre  soit  un  symp- 
tôme de  corruption,  puisqu'il  appartient  à  un  Tout 
corrompu  qui  ne  peut  exprimer  sa  nature  d'une  autre 


LE    DILEMME    DU    DÉTEBMINISME  179 

manière.  Si  nous  sommes  déterministes  et  sages,  le 
regret  que  nous  inspire  le  meurtre  doit  se  transformer 
en  un  sentiment  plus  large.  Il  est  absurde  de  regretter 
le  meurtre  seul.  Toutes  choses  étant  ce  qu'elles  sont, 
il  était  inévitable.  Ce  que  nous  devrions  regretter, 
c'est  l'ordre  complet  des  phénomènes  dont  le  meurtre 
n'est  qu'une  fraction.  Je  ne  vois  aucun  moyen  d'é- 
chapper à  cette  conclusion  pessimiste  si  nous  vou- 
lons, en  tant  que  déterministes,  que  notre  jugement 
de  regret  reste  cohérent. 

Le  seul  moyen  pour  le  déterministe  d'échapper  au 
pessimisme  est  d'abandonner  tout  jugement  de 
regret.  L'histoire  montre  que  cette  attitude  n'est  pas 
impossible.  Le  démon,  quoad  existentiam,  peut  être 
utile.  Autrement  dit,  bien  que  le  démon  soit  le  prin- 
cipe du  mal,  l'univers  qui  possède  ce  principe  en  lui 
peut  être  pratiquement  meilleur  que  s'il  ne  l'eût  point 
possédé.  Bien  souvent  nous  remarquons  que,  dans 
une  certaine  mesure,  une  quantité  donnée  de  mal  est 
la  condition  d'acquisition  d'un  plus  grand  bien.  Rien 
n'empêche  de  généraliser  ce  point  de  vue  et  d'estimer 
que,  si  nous  pouvions  observer  toutes  les  choses  de 
très  haut,  un  fait  tel  que  le  meurtre  de  Brockton 
apparaîtrait  comme  le  prix  de  nombreux  avantages 
qui  lui  sont  postérieurs.  Un  optimisme  quand  même, 
un  optimisme  systématique  et  infatué  tel  que  celui  que 
Voltaire  a  ridiculisé  dans  Candide,  représente  encore 
un  idéal  possible  à  la  lumière  duquel  l'homme  peut 
s'exercer  à  contempler  la  vie.  Dénué  de  toute  rigueur 
dogmatique  et  empreint  d'une  expression  d'espérance 
attendrie  et  émue,  cet  optimisme  fut  la  grâce  de 
quelques-uns  des  cœurs  les  plus  religieux  qui  aient 
vécu.  La  cruauté  et  la  trahison  elles-mêmes  peuvent 
être  comptées  parmi  les  fruits  bienheureux  du  temps 
et  il  pourrait  être  impie  de  les  critiquer.  Le  vrai  blas- 
phème ne  serait-il  pas  inhérent  à  ce  tempérament 
pessimiste  qui  permet  à  l'âme  de  donner  liore  cours  à 
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ses  sentiments  de  regret,  de  remords  et  de  douleur? 

Ainsi  notre  pessimisme  déterministe  demeure  sus- 
ceptible de  se  muer  en  un  optimisme  déterministe 
moyennant  le  sacrifice  de  nos  jugements  de  regret. 

Mais  cette  attitude  ne  nous  conduit-elle  pas  immé- 
diatement à  une  curieuse  situation  logique?  Notre 
déterminisme  nous  a  amenés  à  déclarer  erronés 
nos  jugements  de  regret,  puisqu'ils  sont  pessimistes 
lorsqu'ils  impliquent  que  l'impossible  devrait  être. 
Mais  qu'est-ce  à  dire  des  jugements  de  regret  pris  en 
eux-mêmes?  S'ils  sont  mauvais,  d'autres  jugements 
—  vraisemblablement  des  jugements  d'approbation  — 
devraient  leur  être  substitués.  Mais  comme  ils  sont 
nécessaires,  rien  ne  peut  leur  être  substitué;  et  l'uni- 
vers demeure  ce  qu'il  était  auparavant,  un  lieu  où  ce 
qui  devrait  être  est  impossible.  Nous  avons  retiré  un 
pied  du  marécage  pessimiste,  mais  l'autre  s'est  enfoncé 
plus  profondément.  Nous  avons  délivré  nos  actions 
des  liens  du  mal,  mais  nos  jugements  sont  liés  plus 
fermement  encore.  Dès  que  les  meurtres  et  les  trahi- 
sons cessent  d'être  des  péchés,  les  regrets  deviennent 
des  absurdités  théoriques  et  des  erreurs.  La  vie  théo- 
rique et  la  vie  active  jouent  ainsi  une  sorte  de  jeu  de 
bascule  où  chacune  d'elles  s'élève  tour  à  tour  pour 
obliger  l'autre  à  descendre  dans  le  domaine  du  mal. 
Le  meurtre  et  la  trahison  ne  peuvent  être  bons  que  si 
le  regret  est  mauvais;  et  le  regret  ne  peut  être  bon, 
à  son  tour,  que  si  la  trahison  et  le  meurtre  sont 
mauvais.  L'un  comme  l'autre  cependant  sont  censés 
avoir  été  condamnés  d'avance  ;  de  sorte  qu'il  y  a  tou- 
jours de  par  le  monde  une  chose  fatalement  déraison- 
nable, absurde  et  mauvaise.  Le  monde  doit  être  un 
empire  dont  le  péché  ou  l'erreur  forment  une  pro- 
vince nécessaire.  A  première  vue  il  ne  semble  pas 
que  l'on  puisse  échapper  à  ce  dilemme.  Serions-nous 
donc  si  près  de  retomber  dans  ce  pessimisme  dont 
nous  espérions  nous  être  dégagés?  Et  n'est-il  aucun 
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moyen  qui  nous  permette,  en  toute  honnêteté  intel- 
lectuelle, de  qualifier  de  bonnes  les  cruautés  comme 
les  trahisons,  les  remords  comme  les  regrets,  tout  à 
la  fois? 

Assurément  ce  moyen  existe  et  beaucoup  d'entre 
vous  sont  probablement  tout  prêts  à  le  formuler.  Mais 
remarquez  auparavant  à  quel  point  la  question  du 
déterminisme  et  de  l'indéterminisme  nous  fait  glisser 
inévitablement  dans  la  question  de  l'optimisme  et 
du  pessimisme,  ou,  suivant  l'expression  de  nos  pères, 
dans  M  le  problème  du  mal  ».  La  forme  théologique 
de  toutes  ces  disputes  est  la  plus  simple  et  la  plus 
profonde,  celle  à  laquelle  on  peut  le  plus  difficile- 
ment se  soustraire,  —  non  point,  comme  on  l'a  sou- 
tenu sarcastiquement,  parce  que  les  théologiens 
entourent  d'un  amour  morbide  les  remords  et  les 
regrets  dont  ils  font  des  joies  spirituelles,  mais  parce 
que  ces  remords  et  ces  regrets  constituent  des  faits 
qui  existent  dans  le  monde  et  dont  le  déterministe 
doit  tenir  compte  lorsqu'il  interprète  tout  ce  qui  est 
destiné  à  être.  S'ils  sont  destinés  à  être  des  erreurs, 
n'est-il  pas  à  craindre  que  l'irrationalité  vienne  pro- 
jeter encore  son  ombre  sur  le  monde? 

Le  refuge  contre  cette  incertitude  se  trouve,  je  l'ai 
dit,  tout  près  de  nous.  Les  actes  nécessaires  que  nous 
regrettons  à  tort  peuvent  être  bons,  et  cependant 
l'erreur  que  nous  commettons  en  les  regrettant  peut 
aussi  être  bonne,  à  une  condition  :  c'est  que  le  monde 
ne  soit  pas  considéré  comme  un  mécanisme  qui  aurait 
pour  objet  final  la  réalisation  de  quelque  bien  exté- 
rieur, mais  plutôt  comme  un  moyen  destiné  à  renfor- 
cer en  nous  la  conscience  théorique  de  ce  que  sont  le 
bien  et  le  mal  dans  leur  nature  intrinsèque.  Ce  qui 
importe  à  la  nature,  ce  n'est  pas  de  produire  le  bien 
et  le  mal,  mais  de  les  connaître.  La  vie  est  un  long 
repas  qui  a  pour  aliment  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
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connaissance.  J'ai  coutume,  dans  mon  for  intérieur^ 
d'appeler  ce  point  de  vue  le  point  de  vue  gnostique; 
pour  ceux  qui  s'y  tiennent,  le  monde  n'est  ni  optimisme 
ni  pessimisme,  mais  gnosticisme.  Mais  comme  ce  mot 
peut  engendrer  quelques  malentendus,  je  l'emploierai 
aussi  peu  que  possible  et  je  parlerai  plutôt  de  subjec- 
tivisme  et  de  point  de  vue  subjectiviste. 

Le  subjectivisme  se  divise  en  trois  grandes  bran- 
ches que  nous  appellerons  respectivement  scientifi- 
cisme,  sentimentalisme  et  sensualisme.  Elles  s'accor- 
dent pour  admettre  que  les  événements  de  l'univers 
sont  subsidiaires  par  rapport  à  la  pensée  et  au  sen- 
timent qu'ils  nous  inspirent.  Le  crime  justifie  son 
caractère  criminel  en  éveillant  en  nous  l'intelligence 
de  la  criminalité,  et  éventuellement  nos  remords  et 
nos  regrets;  et  l'erreur  inhérente  aux  remords  et  aux 
regrets,  l'erreur  par  laquelle  nous  supposons  que 
le  passé  eût  pu  être  différent,  se  justifie  elle-même 
par  son  utilité.  Cette  utilité  consiste  à  nous  faire 
sentir  plus  vivement  la  valeur  de  ce  que  nous  avons 
irréparablement  perdu.  Lorsque  nous  y  pensons 
comme  à  «  ce  qui  aurait  pu  être  »  (mots  les  plus 
tristes  de  la  langue  ou  de  la  plume),  la  valeur  de  cette 
perte  parle  à  notre  cœur  avec  une  étrange  douceur  ; 
et  réciproquement  la  pensée  de  ce  qui  l'a  occasionnée 
nous  remplit  d'une  angoisse  cruelle.  Admirable  artifice 
de  la  nature  —  serions-nous  tentés  de  nous  écrier,  — 
qui  nous  trompe  pour  nous  mieux  éclairer,  et  qui  n'a 
rien  omis  pour  accentuer  en  nous  la  conscience  de 
l'immense  distance  qui  sépare  les  deux  pôles  opposés 
du  bien  et  du  mal  entre  lesquels  oscille  la  création. 

Nous  apercevons  ainsi  ce  que  l'on  peut  appeler  le 
dilemme  du  déterminisme  dans  la  mesure  où  le 
déterminisme  prétend  expliquer  complètement  les 
choses.  Vous  m'objecterez  qu'un  déterminisme  pure- 
ment mécanique  se  dispense  volontiers  d'une  expli- 
cation  complète,   qu'il    recherche  dans   l'univers  la 


LE    DILEMME    DU    DETERMI^'ISME 


183 


satisfaction  d'un  postulat  de  continuité  et  de  cohérence  ^ 
physique  et  non  de  cohérence  morale.  Mais  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  bien  peu  d'entre  vous  accueillent 
ce  déterminisme  rude  et  que  vous  êtes  plus  exposés 
aux  séductions  de  ce  que  j'ai  appelé  le  déterminisme 
adouci;  lui  seul  nous  permet  d'allier  aux  considéra- 
tions de  bien  et  de  mal  les  considérations  de  cause  et 
d'effe.  dans  nos  appréciations  rationnelles  de  l'univers. 
Le  dilemme  qu'il  implique  a  pour  branches  le  pes- 
simisme et.  le  subjectivisme.  En  d'autres  termes,  s'il 
veut  éviter  le  pessimisme,  il  doit  cesser  d'observer  les 
biens  et  les  maux  de  la  vie  d'une  manière  simple- 
ment objective  pour  les  considérer  comme  des  maté- 
riaux, indifférents  en  eux-mêmes,  destinés  à  produire 
en  nous  la  conscience  scientifique  ou  morale. 

Eviter  le  pessimisme  constitue,  nous  le  savons  tous, 
une  tâche  malaisée.  Vos  propres  études  vous  ont 
montré  suffisamment  la  difficulté  désespérante  que 
l'on  éprouve  à  concevoir  l'existence  d'un  principe 
unique  des  choses  et  à  en  concilier  l'absolue  perfec- 
tion avec  notre  vision  journalière  de  la  vie.  Si  la  per- 
fection est  le  principe  de  toutes  choses,  comment 
expliquer  l'imperfection  qui  s'offre  à  nos  yeux?  Si 
Dieu  est  bon,  comment  a-t-il  pu  créer  —  ou,  s'il  ne 
l'a  point  créé ,  comment  a-t-il  pu  autoriser  —  le 
démon?  Le  mal,  tel  qu'il  apparaît,  doit  être  expliqué, 
le  démon  blanchi,  l'univers  purifié,  si  l'on  veut  que 
la  bonté  de  Dieu,  son  unité  et  sa  puissance  demeurent 
incontestées.  Et  entre  tous  les  moyens  qui  nous  sont 
donnés  de  procéder  à  cette  épuration,  de  faire  que 
le  mal  paraisse  moins  mauvais,  la  voie  du  subjec- 
tivisme parait  de  beaucoup  la  meilleure  ^. 


1.  Au  lecteur  qui  déclarerait  se  contenter  du  pessimisme  et  qui  ne  verrait 
aucune  objection  à  considérer  le  Tout  comme  mauvais,  je  n'ai  rien  à  ajouter  : 
il  eiige  du  monde  moins  que  moi-même  qui,  on  formulant  ma  demande,  m'ef- 
forco  de  regarder  un  peu  au  delii  avant  d'abandonner  tout  espoir  d'èlre  satisfait. 
Que  si  cependant  il  entend  simplement  énoncer  que  l'existence  de  parties  mau- 
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Car,  après  tout,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'assez 
absurde  dans  notre  conception  commune  de  choses 
extérieures  bonnes  ou  mauvaises  en  soi?  Les  meurtres 
et  les  trahisons,  considérés  comme  de  simples  phéno- 
mènes extérieurs  ou  comme  des  mouvements  de  molé- 
cules, peuvent-ils  être  mauvais  sans  qu'un  être  pensant 
éprouve  leur  malignité?  Et  le  paradis  pouvait-il,  à 
proprement  parler,  être  bon  en  l'absence  d'un  prin- 
cipe doué  de  sentiment  et  capable  d'en  percevoir  la 
bonté?  Les  biens  et  les  maux  extérieurs  semblent 
pratiquement  impossibles  à  distinguer  si  ce  n'est  dans 
la  mesure  où  ils  provoquent  des  jugements  moraux. 
Mais  alors  les  jugements  moraux  apparaissent  comme 
la  chose  principale  et  les  faits  extérieurs  comme  de 
simples  instruments  périssables  destinés  à  les  provo- 
quer. C'est  là  le  subjectivisme.  Qui  de  nous  n'a 
remarqué  à  l'occasion  cet  étrange  paradoxe  de  notre 
nature  morale  qui  veut  que  la  poursuite  des  biens 
extérieurs  constitue  notre  respiration  même  et  que 
leur  possession  nous  apporte  pour  ainsi  dire  la  suffo- 
cation et  la  mort?  Pourquoi  la  description  d'un 
paradis  ou  d'une  utopie  quelconque,  au  ciel  ou  sur  la 
terre,  nous  fait-elle  soupirer  après  l'anéantissement 
et  la  délivrance  ?  Nous  regardons  ces  pays  de  repos  du 
fond  de  ce  délicieux  mélange  de  folies  et  de  réalités, 
de  combats  et  de  morts,  d'espoirs  et  de  craintes, 
d'agonies  et  d'exultations,  qui  forment  notre  état 
présent,  et  le  dégoût  de  la  vie  —  tedium  vitse  —  est  le 
seul  sentiment  qui  s'éveille  en  nos  cœurs.  A  nos 
natures  crépusculaires,  nées  pour  combattre,  le  clair- 
obscur  moral,  la  lutte  du  rayon  de  soleil  contre  les 
ténèbres,  tous  ces  tableaux  faits  de  jeux  de  lumière 
sont  vides  et  inexpressifs;  aucun  ne  peut  nous  réjouir, 

valses  ne  doit  point  l'empéclicr  d'accepter  un  univers  dont  les  autres  parties  lui 
donnent  satisfaciion,  alors  je  le  salue  comme  un  allié.  11  abandonne  en  effet  celte 
notion  d'un  Tout,  qui  est  l'essence  du  déterminisme  monisie,  pour  considérer 
les  choses  comme  un  pluralisme,  exactement  comme  je  le  lais  ici. 
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aucun  ne  peut  être  compris.  Si  c'est  là,  nous  écrions- 
nous,  tout  le  fruit  de  la  victoire,  si  les  générations 
ont  souffert  et  sacrifié  leur  vie,  si  les  prophètes  ont 
parlé  et  si  les  martyrs  ont  chanté  sur  les  bûchers,  et 
si  tant  de  larmes  sacrées  n'ont  été  versées  que  pour 
engendrer  cette  race  de  créatures  d'une  insipidité  sans 
exemple  qui  traînent  leur  vie  heureuse  et  inoflfensive 
in  sœcula  sreculorum  :  à  ce  prix,  mieux  vaut  perdre  la 
bataille  ou  mieux  vaut  du  moins  baisser  le  rideau 
avant  le  dernier  acte  pour  que  cette  œuvre,  dont  les 
débuis  ont  été  si  considérables,  ne  risque  point  de 
finir  d'une  façon  aussi  plate. 

Voilà  ce  que  je  dirais  immédiatement  si  j'étais 
appelé  à  plaider  en  faveur  du  gnosticisme,  et  ses  véri- 
tables amis,  dont  vous  apercevez  que  je  ne  fais  point 
partie,  trouveraient  facilement  à  ajouter  encore  à  ces 
arguments.  Considéré  comme  un  objet  stable,  tout 
bien  extérieur  que  nous  nous  proposons  d'atteindre 
ne  peut  devenir  que  fastidieux  pour  nos  sens.  Il  fau- 
drait que  cet  objet  fût  menacé  ou  perdu  occasion- 
nellement pour  que  ses  qualités  fussent  véritablement 
senties.  Nous  ignorons  la  valeur  de  l'innocence  jus- 
qu'au moment  où  nous  constatons  qu'elle  a  disparu  et 
qu'aucune  fortune  ne  peut  suffire  à  la  recouvrer.  Ce 
n'est  point  au  saint,  mais  au  pécheur  repenti  que  la 
signification  de  la  vie  se  révèle  complètement.  Ce  n'est 
pas  l'absence  de  vice,  mais  le  vice  présent,  pris  à  la 
gorge  par  la  vertu,  qui  nous  apparaît  comme  l'état 
idéal  pour  l'homme,  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire 
que  ce  ne  soit  pas  là  l'état  humain  permanent.  Il  est 
une  vérité  profonde  sur  laquelle  insiste  l'école  de 
Schopenhauer,  c'est  le  caractère  illusoire  de  la  notion 
de  progrès  moral.  Lorsqu'une  forme  brutale  du  mal 
moral  disparaît,  elle  est  remplacée  par  une  forme  plus 
pénétrante  et  plus  funeste.  Notre  horizon  moral  se  meut 
avec  nous  etnous  n'approchons  jamais  de  la  ligne  loin- 
taine où  se  rejoignent  les  vagues  noires  et  le  ciel  azuré. 

16. 
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Le  but  final  de  la  création  de  Thomme  paraît  être  vrai- 
semblablement le  plus  grand  enrichissement  possible 
de  notre  conscience  morale  par  le  jeu  le  plus  intense 
des  contrastes  et  la  plus  large  diversité  des  caractères. 
Certes,  cela  oblige  quelques-uns  d'entre  nous  à  donner 
asile  à  la  colère,  tandis  que  d'autres  sont  appelés  à 
héberger  l'honneur.  Mais  le  point  de  vue  subjectiviste 
réduit  toutes  ces  distinctions  à  un  dénominateur 
commun.  Le  misérable  qui  languit  dans  la  cellule  du 
condamné  peut  s'abreuver  à  des  flots  de  vérité  que  ne 
connaîtra  jamais  le  gosier  d'un  prétendu  favori  de  la 
fortune.  Et  la  conscience  particulière  de  chacun  d'eux 
est  une  note  indispensable  du  grand  concert  moral 
dont  le  cours  des  siècles  trouve  les  éléments  dans  le 
cœur  vivant  de  l'homme. 

Voilà  pour  le  subjectivisme  !  Si  le  dilemm'^  du 
déterminisme  consiste  à  choisir  entre  le  subjectivisme 
et  le  pessimisme,  je  n'aperçois  du  point  de  vue  théo- 
rique que  peu  de  raisons  d'hésiter.  Le  subjectivisme 
semble  le  parti  le  plus  rationnel.  Et  il  se  peut  que  le 
monde,  pour  ce  que  j'en  sais,  ne  soit  rien  que  cela. 
Lorsque  l'amour  sain  de  la  vie  possède  partout  la  même 
valeur  et  que  toutes  ses  formes  et  tous  ses  appétits  sem- 
blent si  merveilleusement  réels,  lorsque  les  choses  les 
plus  matérielles  et  les  choses  les  plus  spirituelles  sont 
éclairées  par  le  même  soleil  et  forment  chacune  une 
part  intégrale  de  la  richesse  totale,  —  n'est-ce  pas 
faire  face  bien  mollement  et  bien  misérablement  à 
un  univers  aussi  robuste  que  de  trembler  devant  l'une 
quelconque  de  ses  manifestations  et  de  souhaiter  qu'elle 
ne  soit  point?  Mieux  vaudrait  s'en  tenir  au  point  de  vue 
strictement  dramatique  et  traiter  le  tout  comme  un 
grand  roman  sans  fin  que  l'esprit  de  l'univers,  puisant 
en  lui-même,  conçoit  et  se  représente  éternellement^. 

1.  Cet  univers  est  un  spectacle  que  Dieu  se  donne  à  lui-même.  Servons  les 
intimiions  du  grand  chorè;;e  en  conlribuant  à  rendre  le  spectacle  aussi  brillant, 
aussi  varié  que  possible.  (Renan.) 
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Après  ce  que  je  viens  de  dire,  personne  ne  m'accu- 
sera, je  l'espère,  d'avoir  déprécié  les  raisons  qui 
militent  en  faveur  du  subjectivisme.  Et  si  maintenant 
j'essaie  de  démontrer  pourquoi  ces  raisons,  si  fortes 
soient-elles,  n'arrivent  pas  à  me  convaincre,  j'imagine 
que  vous  voudrez  bien  concéder  que  mes  objections 
sont  encore  plus  fortes. 

Je  confesse  franchement  qu'elles  sont  d'ordre  pra- 
tique. Si  nous  examinons  pratiquement  le  subjecti- 
visme d'une  manière  sincère  et  radicale,  et  que  nous 
en  suivons  les  conséquences,  nous  rencontrerons 
quelques  objections  sur  lesquelles  nous  nous  arrête- 
rons. Laissez  le  subjectivisme  embrasser  une  voie 
moins  sévère  et  moins  intellectuelle,  il  se  trouvera 
forcé,  par  la  loi  de  sa  nature,  de  développer  un  autre 
côté  de  lui-même,  et  de  finir  dans  la  curiosité  la  plw 
corrompue.  Repoussez  la  conception  qui  veut  que 
certains  devoirs  soient  bons  en  eux-mêmes  et  que 
nous  soyons  sur  terre  pour  les  accomplir,  en  dépit  de 
nos  sentiments  ;  consacrez  une  fois  la  conception 
opposée  et  admettez  que  l'objet  capital  de  l'existence 
consiste  à  développer  le  mépris  du  devoir  sous  pré- 
texte d'atteindre  à  la  connaissance  subjective  et  au 
sentiment  subjectif  :  à  quel  degré  nous  arrêterons- 
nous  à  force  de  descendre  ?  En  théologie,  cette  «  aile 
gauche  »  du  subjectivisme  sera  l'antinomianisme;  en 
littérature,  le  romantisme;  et  dans  la  vie  pratique, 
une  sentimentalité  énervée  ou  un  sensualisme  effréné. 

Partout  le  subjectivisme  développe  le  tempérament 
fataliste.  Ceux  qui  sont  déjà  trop  inertes,  il  les  rend 
plus  passifs  encore;  ceux  dont  l'énergie  est  déjà 
excessive,  il  les  rend  absolument  téméraires.  L'his- 
toire montre  comment  dès  qu'il  a  libre  carrière,  il 
s'épuise  en  toute  espèce  de  licence  spirituelle,  morale 
et  pratique.  Son  optimisme  se  change  en  indiiïérence 
morale,  c'est-à-dire  en  une  cause  immédiate  de  dis- 
solution. On  peut  dire  en  toute  sûreté  que  si  le  gnosti- 
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cisme  hégélien,  qui  a  commencé  à  apparaître  ici  et  dans 
la  Grande-Bretagne,  devait  devenir  une  philosophie 
populaire  comme  il  le  fut  en  Allemagne,  il  développe- 
rait certainement  ici  comme  là-bas  son  aile  gauche  et 
amènerait  une  réaction  de  dégoût.  J'ai  déjà  entendu 
un  jeune  maître  exprimer  publiquement  son  désir  de 
pécher  comme  David  pour  pouvoir  se  repentir  comme 
David.  Vous  me  direz  qu'il  ne  faisait  que  jeter  sa 
gourme,  et  peut-être  en  était-il  ainsi;  mais  ce  qui 
est  fâcheux,  c'est  que  dans  la  philosophie  subjec- 
tiviste  ou  gnostique,  cette  attitude  passagère  devient 
une  nécessité  systématique  et  la  fonction  capitale  de 
la  vie.  Après  les  vérités  pures  et  classiques,  on  se 
croit  obligé  d'expérimenter  les  vérités  irritantes  et 
corrompues;  et  si  les  stupides  vertus  du  troupeau 
philistin  n'entrent  enjeu  pour  sauver  la  société,  une 
sorte  de  putréfaction  intérieure  devient  son  sort  iné- 
vitable. 

Regardez  le  courant  de  l'école  romantique  dans 
l'étrange  littérature  parisienne  contemporaine  :  que 
de  fois  nos  contrées  en  subissent  l'empreinte  lors- 
qu'elles sont  encombrées  de  la  tristesse  et  de  la 
lourdeur  de  leurs  œuvres  natales.  L'école  romantique 
a  débuté  par  l'adoration  de  la  sensibilité  subjective  et 
la  révolte  contre  la  légalité,  révolte  dont  Rousseau  fut 
le  premier  grand  prophète;  et  à  travers  divers  flux  et 
reflux,  diverses  inflexions  à  droite  puis  à  gauche,  elle 
laisse  aujourd'hui  en  présence  deux  hommes  de  génie, 
Renan  et  Zola,  l'un  s'exprimant  avec  sa  voix  mascu- 
line, et  lautre  avec  ce  que  l'on  serait  tenté  d'appeler 
son  timbre  féminin.  J'aime  mieux  passer  provisoi- 
rement sous  silence  les  représentants  moins  nobles 
de  cette  école,  et  le  Renan  que  j'ai  dans  l'esprit  est 
celui  des  dernières  années.  Puisque  je  me  suis  servi 
du  terme  «  gnostique  »,  je  dirai  que  lui  et  Zola  sont 
tous  deux  des  gnostiques  de  l'espèce  la  plus  pro- 
noncée. Ils  sont  l'un  comme  l'autre  altérés  des  faits 
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de  la  vie,  et  ils  estiment  que  les  faits  de  sensibilité 
humaine  constituent  entre  tous  les  plus  dignes  d'atten- 
tion. Ils  accordent  même  que  la  sensibilité  n'a  pas  de 
fin  plus  élevée;  elle  n'est  certainement  pas  destinée, 
comme  le  disent  les  Philistins,  à  réaliser  ce  qui  exté- 
rieurement paraît  juste  et  à  reléguer  dans  l'ombre  ce 
qui  semble  injuste.  L'un  préconise  les  sentiments  pour 
leur  énergie,  l'autre  en  vante  la  douceur.  L'un  parle 
d'une  voix  de  bronze,  l'autre  avec  des  accents  de  harpe 
éolienne.  L'un  ignore  brutalement  la  distinction  du  bien 
etdu  mal.  l'autre  se  complaît  entre  la  pusillanimité  effé- 
minée de  ses  Dialogues  Philosophiques  et  l'optimisme 
papillonnant  de  ses  Souvenirs  de  Jeunesse.  Mais  au 
fond  de  toute  cette  littérature,  on  entend  résonner 
sans  cesse  comme  une  basse  rauque  le  Vanitas  vani- 
tatum  omnia  vanitas.  Il  n'est  pas  un  écrivain  de 
l'école  romantique  française  qui  tente  de  s'affranchir, 
pour  peu  qu'elle  l'assaille,  de  cette  heure  où  l'on  est 
rassasié  des  choses  delà  vie,  et  où  l'on  s'effraie  de  la 
vaste  insignifiance  du  monde.  Car  la  terreur  et  la 
satiété  sont  des  faits  de  sensibilité  au  même  titre  que 
les  autres,  et  lorsque  leur  heure  se  présente,  elles 
régnent  avec  tous  leurs  droits.  Le  cri  du  romantisme, 
tant  dans  Tordre  poétique  que  dans  l'ordre  critique 
ou  historique,  part  de  ce  sentiment  intérieur  de  l'inu- 
tilité des  remèdes,  de  ce  que  Carlyle  appelle  les  gémis- 
sements lointains  de  la  douleur.  Et  cet  état  d'âme  ne 
laisse  place,  au  moins  théoriquement,  à  aucun  moyen 
d'évasion.  Soit  que,  avec  Renan,  nous  contemplions 
la  vie  d'une  manière  plus  raffinée,  à  la  manière  d'un 
roman  de  l'esprit;  soit  que,  avec  les  amis  de  Zola, 
nous  nous  piquions  d'esprit  «  scientifique  »  et  «  ana- 
lytique »,  et  que  nous  préférions  demeurer  cyniques 
et  appeler  le  monde  un  vaste  «  roman  expérimental  »  : 
dans  les  deux  cas,  le  monde  nous  apparaît  en  puissance 
tel  que  l'a  vu  Carlyle,  comme  un  Golgotha  immense, 
ténébreux  et  solitaire,  avant-coureur  de  la  mort. 
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Notre  seul  mode  de  salut  réside  dans  le  domaine 
pratique.  Et  puisque  j'ai  mentionné  le  nom  de  Carlyle 
aujourd'hui  si  décrié,  permettez-moi  de  le  citer  encore 
et  de  retrouver  ici  sa  méthode  d'enseignement. 
Qu'importe  ce  que  furent  la  vie  de  Carlyle  et  la  ma- 
jeure partie  de  ses  écrits!  Ecoutez  la  plus  importante 
de  ses  objurgations  :  «  Refrénez  votre  sensibilité, 
cessez  vos  plaintes,  abandonnez  le  ton  pleurard  de  vos 
enthousiasmes,  votre  niaiserie  et  votre  sensiblerie 
générales,  et  TRAVAILLEZ  comme  des  hommes  !  ». 
Mais  il  y  a  dans  ces  paroles  une  rupture  complète  avec 
l'attitude  de  la  philosophie  subjective.  La  conduite  et 
non  plus  la  sensibilité  devient  le  fait  dernier  que 
nous  ayons  à  reconnaître.  Notre  horizon  est  limité  à 
la  vision  de  certaines  œuvres  à  accomplir,  de  certains 
changements  extérieurs  à  entreprendre  ou  à  combattre. 
Peu  importe  la  manière  dont  nous  accomplissons  ces 
devoirs  extérieurs,  que  ce  soit  gaiement  et  spontané- 
ment ou  tristement  et  malgré  nous  ;  l'important  est 
de  nous  y  conformer  sous  peine  de  courir  à  notre 
perte.  Peu  importe  ce  que  nous  ressentons  :  pourvu 
que  nous  soyons  fidèles  à  nos  actes,  le  monde  sera 
sauf  et  nous  aurons  acquitté  notre  dette  envers  lui. 
Prenez  donc  le  joug  sur  vos  épaules;  inclinez  votre 
cou  sous  la  lourde  légalité  de  son  poids  ;  donnez-vous 
autre  chose  que  le  sentiment  pour  limite,  pour  maître, 
pour  loi;  consentez  à  vivre  et  à  mourir  pour  ce  devoir 
nouveau;  —  et,  d'un  seul  coup,  nous  avons  passé  de 
la  philosophie  subjective  à  la  philosophie  objective 
de  la  vie,  comme  on  sort  d'un  cauchemar  enfiévré  et 
bruyant  pour  s'éveiller  dans  l'air  tiède  et  calme  de  la 
nuit. 

Mais  quelle  est  l'essence  de  cette    philosophie    de - 
la  conduite  objective    si    démodée    et   finie,   mais  si 
pure,  si  saine,  et  si  forte  lorsqu'on  la  compare   à   sa 
rivale  romantique  ?  Elle  consiste  à  reconnaître   que 
des  limites  étrangères   et  opaques     bornent       otre 
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faculté  de  comprendre,  et  à  savoir  éprouver  une 
impression  de  paix  lorsque  celle-ci  a  conquis  quelque 
bien  extérieur;  car  notre  responsabilité  prend  fin  avec 
l'accomplissement  de  ce  devoir,  et  nous  pouvons 
repasser  à  des  puissances  plus  hautes  le  fardeau  de 
ce  qui  demeure^.  Une  telle  philosophie  nous  auto- 
rise à  nous  écrier  : 

Contemple-toi,  ô  Univers, 
Tu  es  meilleur  et  non  pire, 

du  moment  que  nous  avons  fait  notre  effort,  même- 
minime.  Car  elle  veut  que  l'univers  appartienne  à  une 
pluralité  de  forces  semi-indépendantes  dont  chacune 
peut  seconder  ou  entraver  l'action  des  autres. 

Mais  ceci  nous  ramène  directement,  après  un  long 
détour,  à  la  question  de  l'indéterminisme  et  à  la 
conclusion  de  mon  étude.  Car  la  seule  manière  cohé- 
rente de  représenter  un  pluralisme  et  un  monde  dont 
les  parties  puissent  agir  l'une  sur  l'autre  en  raison  de 
leur  conduite  bonne  ou  mauvaise,  est  l'indétermi- 
nisme. Quel  intérêt,  quelle  saveur,  quel  aiguillon  nous 
inciterait  à  parcourir  le  droit  chemin  si  nous  sommes 
incapables  de  sentir  que  la  mauvaise  route  était  égale- 
ment possible  et  naturelle,  je  dirai  même  menaçante 
et  imminente?  Et  que  signifierait  notre  blâme  à 
l'égard  de  ceux  qui  s'engagent  dans  la  voie  du  mal, 
si  la  voie  du  bien  ne  leur  était  également  ouverte  ?  Je 
ne  puis  comprendre  que  l'on  entreprenne  une  action, 
—  quel  que  soit  le  sentiment  qu'on  éprouve  —  sans 
être  persuadé  que  cette  action  soit  réellement  bonne 
ou  mauvaise.  Je  ne  puis  comprendre  que  l'on  croie  un 
acte  mauvais  et  qu'on  ne  le  regrette  point  lorsqu'il 
se  produit.  Je  ne  puis  comprendre  le  regret  sans 
admettre  dans  le  monde  des  possibilités  réelles.    Les 

1.  Telle  serait,  par  exemple,  la  question  de  savoir  si  la  droiture  de  notre  coa- 
duiie  contribue  finalement  à  quelque  gain  positif  universel. 
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possibilités  ^eu/e*  justifient  en  nous  ce  sentiment  d'une 
perte  irréparable  que  provoque  l'insuccès  de  nos 
efforts. 

Si  vous  objectez  avec  insistance  que  tout  cela  est 
superstition,  qu'aux  yeux  de  la  science  et  de  la  raison 
la  possibilité  est  une  impossibilité,  et  que  si  j'agis 
mal,  c'est  que  l'univers  était  prédestiné  à  contenir 
mon  erreur,  vous  retombez  directement  dans  le 
dilemme,  dans  le  labyrinthe  du  subjectivisme  et  du 
pessimisme  dont  nous  venons  à  peine  de  trouver 
l'issue. 

Certes,  nous  sommes  libres  d'y  retomber  si  cela 
nous  plaît.  Pour  ma  part  cependant,  quelles  que  soient 
les  difficultés  qu'implique  la  philosophie  du  bien  et  du 
mal  objectifs  ainsi  que  l'indéterminisme  qu'elle  semble 
contenir,  j'estime  que  le  déterminisme,  avec  ses  alter- 
natives de  pessimisme  et  de  romantisme,  soulève  des 
difficultés  plus  grandes  encore.  Mais  j'ai  répudié 
expressément  toute  prétention  de  vous  présenter  en 
cette  matière  des  arguments  coercitifs,  à  la  manière 
scientifique.  Je  me  trouve  en  conséquence  obligé,  à  la 
fin  de  ce  long  travail,  d'exposer  mes  conclusions  sur  un 
ton  absolument  personnel.  Cette  méthode  paraît  ren- 
trer dans  les  conditions  mêmes  du  problème  ;  et  le 
plus  que  chacun  puisse  faire  est  de  confesser  aussi 
naïvement  que  possible  le  fondement  de  sa  propre 
croyance,  et  de  laisser  son  propre  exemple  agir  sur 
autrui. 

Laissez-moi  donc,  sans  circonlocution,  vous  dire 
simplement  ceci  :  le  monde  est  passablement  énigma- 
tique  pour  toute  conscience,  quelle  que  soit  la  théorie 
qu'elle  adopte.  L'indéterminisme  que  je  défends,  la 
théorie  du  libre  arbitre  conforme  au  bon  sens  popu- 
laire et  fondée  sur  le  jugement  de  regret,  représente 
le  monde  comme  vulnérable,  comme  susceptible 
d'être  endommagé  par  celles  de  ses  parties  qui  agi- 
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raient  mal.  Et  cette  action  mauvaise  elle-même  y  appa- 
raît comme  une  possibilité,  comme  un  accident  qui  n'est 
pas  inévitable,  mais  auquel  on  ne  saurait  non  plus 
parer  infailliblement.  Une  telle  théorie,  faite  d'opa- 
cité et  d'instabilité,  nous  apporte  un  univers  plura- 
liste, agité,  dans  lequel  aucun  point  de  vue  isolé  ne 
permet  d'embrasser  la  scène  entière  ;  et  pour  un 
esprit  que  possède  l'amour  de  l'unité  à  tout  prix,  elle 
demeurera  sans  nul  doute  inacceptable  à  tout  jamais. 
Un  de  mes  amis,  doué  de  ce  genre  d'esprit,  me  disait 
un  jour  que  mon  univers  évoquait  en  lui  l'horrible 
spectacle  dune  multitude  de  vers  grouillant  sur  une 
charogne. 

Mais  si  j'admets  librement  que  le  pluralisme  et  le 
mouvement  perpétuel  répugnent  par  certains  côtés  à 
notre  raison,  je  considère  comme  plus  irrationnelle 
encore  la  théorie  qu'on  lui  oppose.  L'indéterminisme 
n'offense  que  l'absolutisme  naturel  de  mon  intelli- 
gence —  absolutisme  qui,  après  tout,  mérite  peut-être 
d'être  réprimé  et  tenu  en  échec.  Mais  le  déterminisme 
choque  de  fond  en  comble  mon  sens  de  la  réalité 
morale.  Lorsque  par  exemple  j'imagine  un  fléau  tel 
que  le  meurtre  de  Brockton,  je  ne  puis  le  concevoir 
comme  un  acte  par  lequel  l'univers,  pris  en  bloc, 
exprimerait  logiquement  et  nécessairement  sa  nature  ; 
je  refuse  d'être  complice  d'un  tel  univers,  et  je  n'ac- 
cepte pas  davantage  de  m'incliner  devant  lui  et 
d'accorder  que  le  meurtre,  du  moment  qu'il  découle 
de  la  nature  du  Tout,  ne  soit  pas  un  fléau.  Il  y  a  cer- 
taines réactions  instinctives  auxquelles,  au  moins  pour 
ma  part,  j'entends  laisser  libre  cours.  La  seule  attitude 
qui  me  reste  offerte,  celle  du  romantisme  gnostique, 
froisse  mes  instincts  personnels  tout  aussi  violemment. 
Elle  fausse  la  manière  simple  dont  ils  s'expriment. 
Elle  justifie  le  meurtre  par  l'excitation  maladive  qu'il 
provoque.  Elle  transforme  la  réalité  tragique  de  la 
vie  en   une    exhibition    mélodramatique    insincère, 

17 
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insensée,  de  mauvais  goût,  véritable  œuvre  d'une 
curiosité  morbide.  Et  en  consacrant  l'état  d'âme 
du  «  roman  naturaliste  »,  le  règne  de  la  lie  des 
«  littérateurs  »  parisiens  sur  les  organes  éternelle- 
ment indispensables  par  lesquels  l'esprit  infini  des 
choses  nous  inonde  de  sa  lumière,  elle  me  laisse  en 
présence  d'une  sorte  de  «  charogne  »  subjective  con- 
sidérablement plus  pernicieuse  que  la  «  charogne  » 
objective  dontj'ai  voulu  me  débarrasser  avec  son  aide. 
Non!  Plutôt  que  cette  corruption  systématique  de 
notre  santé  morale,  mieux  vaut  mille  fois  le  pessi- 
misme pur  et  franc  ;  mais  mieux  vaut  encore  de  beau- 
coup le  monde  du  hasard.  Vous  aurez  beau  afficher 
un  bruyant  mépris  à  son  égard,  je  sais  que  hasard 
signifie  pluralisme  et  rien  de  plus.  Si  la  philosophie 
du  pluralisme  me  refuse  des  vues  étendues,  si  cer- 
taines de  ses  parties  sont  mauvaises,  je  peux  du 
moins  me  tourner  vers  les  autres  avec  la  conscience 
d'une  affection  pure  et  un  sens  moral  qui  n'est  pas 
sophistiqué.  Et  si  je  tiens  toujours  à  concevoir  le 
monde  comme  une  totalité,  elle  me  permet  de  sentir 
qu'un  monde  qui  possède  en  lui-même  une  chance 
d'être  entièrement  bon,  même  si  cette  chance  ne  se 
réalise  pas,  est  meilleur  qu'un  monde  qui  ne  possède 
aucune  espèce  de  chance  analogue.  Cette  «  chance  », 
que  l'on  me  conjure  de  bannir  de  ma  conception 
de  l'avenir  sous  prétexte  qu'elle  entraîne  le  suicide 
de  la  raison,  quelle  est-elle?  Simplement  ceci  :  une 
possibilité  laissée  à  l'avenir  d'être,  dans  l'ordre  moral, 
différent  du  passé  et  meilleur  que  lui.  C'est  là  la  seule 
chance,  le  seul  «  hasard  »  dont  nous  ayons  quelque 
motif  de  supposer  l'existence.  Honte  à  celui  qui  la 
répudie  et  qui  la  nie  !  Sa  présence  est  l'air  vital  qui 
permet  au  monde  de  vivre,  le  sel  qui  en  conserve  la 
douceur. 

J'ajouterai  encore  quelques  mots  pour  éviter  que 
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certains  malentendus  puissent  détruire  l'effet  de  mes 
arguments. 

Et  d'abord,  en  dépit  de  mes  explications,  le  mot 
«  hasard  »  demeure  encore  susceptible  de  vous  embar- 
rasser. Tout  en  vous  posant  peut-être  en  adversaires 
de  la  doctrine  déterministe,  il  se  peut  que  vous  cher- 
chiez un  mot  plus  plaisant  que  celui  de  «  hasard  >> 
pour  désigner  la  doctrine  opposée  ;  et  vous  considé- 
rez très  probablement  ma  préférence  à  son  égard 
comme  une  sorte  de  partialité  perverse.  Assurément 
l'épithète  est  mal  choisie  pour  entraîner  des  conver- 
sions, et  vous  eussiez  souhaité  que  je  ne  vous  l'eusse 
point  imposée  aussi  brutalement  ;  vous  aimeriez  pou- 
voir vous  servir  d'un  terme  plus  modéré. 

J'admets  volontiers  que  mon  choix  soit  empreint  d'un 
soupçon  de  perversité  :  le  spectacle  des  déterministes 
adoucis  qui  ne  font  que  jouer  sur  les  mots  m"a  sou- 
vent poussé  un  peu  violemment  de  l'autre  côté  ;  et 
plutôt  que  d'être  taxé  de  disputer  avec  eux  pour  décou- 
vrir une  expression  convenable,  je  me  plais  à  adopter 
le  premier  terme  mauvais  qui  se  présente  à  moi, 
pourvu  qu'il  ne  soit  point  équivoque.  Ce  sont  les 
choses  elles-mêmes  qui  importent  et  non  les  noms 
heureux  qu'on  leur  donne  ;  et  le  meilleur  mot  est  celui 
qui  permet  aux  hommes  de  connaître  le  plus  rapide- 
ment s'ils  s'accordent  ou  non  sur  les  choses.  Or  le 
mot  «  hasard  »  avec  son  singulier  caractère  négatif, 
est  précisément  le  mot  qui  convient  au  sujet.  Le  subs- 
tituer à  celui  de  «  liberté  »,  c'est  abandonner  carré- 
ment et  résolument  toute  prétention  de  contrôle  sur 
les  choses  que  l'on  prétend  libres  ;  c'est  confesser 
qu'elles  ne  sont  pas  meilleures  que  ne  le  serait  le 
simple  hasard.  C'est  une  expression  d'impuissance,  et 
c'est  par  suite  le  seul  terme  sincère  que  nous  puissions 
employer  lorsqu'on  accordant  la  liberté  à  certaines 
choses,  nous  voulons  l'accorder  honnêtement  et  accep- 
ter les  risques   de  la  partie.    «  Qui   me  choisit   doit 
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abandonner  tout  ce  qu'il  possède  ».  Tout  autre  mot 
facilite  les  faux-fuyants,  et  nous  conduit,  à  la  manière 
du  déterminisme  adouci,  à  prétendre  d'une  main  libé- 
rer l'oiseau  prisonnier,  tandis  que  de  l'autre  nous  le 
retenons  avec  anxiété  par  le  fil  qui  est  enroulé  autour 
de  sa  patte. 

Mais  vous  allez  maintenant  produire  votre  doute 
final.  Admettre  un  tel  hasard  que  rien  ne  garantit  ou 
une  telle  liberté,  n'est-ce  pas  exclure  complètement  la 
notion  d'une  Providence  qui  gouvernerait  le  monde? 
n'est-ce  pas  laisser  le  destin  de  l'univers  à  la  merci 
des  possibilités  chanceuses  et  le  rendre  incertain  dans 
cette  mesure  ?  n'est-ce  pas  en  résumé  nier  notre  aspi- 
ration vers  une  paix  finale  qui  succéderait  à  toutes  1er, 
luttes,  vers  un  ciel  bleu  qui  dominerait  tous  les  nuages  ? 

Ma  réponse  sera  brève.  La  croyance  au  libre  arbitre 
n'est  en  rien  incompatible  avec  la  croyance  à  la  Provi- 
dence, à  condition  que  vous  ne  réduisiez  pas  le  rôle 
de  la  Providence  à  ne  fulminer  que  des  décrets  fatals. 
Si  vous  lui  permettez  de  pourvoir  l'univers  de  possi- 
bilités aussi  bien  que  d'actualités,  et  de  partager  sa 
propre  pensée  entre  ces  deux  catégories,  comme  nous 
le  faisons  pour  la  nôtre,  le  hasard  peut  exister  sans 
être  l'objet  du  moindre  contrôle,  même  de  sa  part,  et 
le  cours  de  l'univers  peut  être  réellement  ambigu;  et 
cependant  la  fin  de  toutes  choses  peut  demeurer  exac- 
tement conforme  à  la  Volonté  éternelle. 

Une  analogie  permettra  d'éclairer  ma  pensée.  Ima- 
ginez deux  hommes  assis  devant  un  échiquier,  l'un 
absolument  novice,  l'autre  très  expérimenté.  Le  Second 
entend  remporter  la  victoire.  Mais  il  ne  peut  prévoir 
exactement  à  quels  mouvements  son  adversaire  va 
s'arrêter  actuellement.  Il  connaît  cependant  tous  les 
mouvements  possibles,  et  toutes  les  parades  qui  y 
correspondent;  de  sorte  qu'en  dépit  de  nombreux 
détours,  la  victoire  lui  reviendra  infailliblement. 
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Supposez  maintenant  que  le  joueur  novice  repré- 
sente l'être  humain  fini,  et  que  le  joueur  expérimenté 
représente  l'esprit  infini  en  lequel  réside  l'univers. 
Supposez  que  le  second  imagine  son  univers  avant  de 
le  créer  et  qu'il  se  dise  à  lui-même  :  je  veux  conduire 
les  choses  à  une  certaine  fin,  mais  je  ne  veux  pas  fixer 
dès  maintenant^  toutes  les  étapes  du  chemin.  En  divers 
points,  des  possibilités  ambiguës  resteront  ouvertes, 
l'une  quelconque  d'entre  elles  devant,  à  un  moment 
donné,  devenir  actuelle.  Mais  quelle  que  soit,  à  une 
bifurcation,  la  voie  réellement  embrassée,  je  sais  ce 
que  j'ai  à  faire  à  la  bifurcation  prochaine  pour  empê- 
cher que  les  choses  se  détournent  du  résultat  final 
que  j'ai  en  vue  2. 

Le  plan  du  créateur  resterait  ainsi  en  blanc  quant 
à  un  grand  nombre  de  ses  détails  actuels,  mais  toutes 


1.  Celte  hypothèse  laisse  sans  doute  l'esprit  créateur  soumis  à  la  loi  du 
temps.  Si  l'on  objecte  avec  insistance  qu'il  y  échappe,  je  n'ai  rien  à  répondre. 
Un  entendement  auquel  le  temps  tout  entier  est  simultanément  présent  doit 
voir  toutes  choses  sous  la  forme  de  l'actualité  ou  sous  une  forme  qui  nous  est 
inconnue.  S'il  estime  que  certains  moments  sont  ambigus  quant  à  leur  contenu 
en  tant  que  futurs,  il  doit  savoir  en  même  temps  comment  cette  ambiguïté 
aura  été  résolue  une  fois  qu'elle  sera  passée.  De  sorte  qu'aucun  de  ses  jugements 
ne  saurait  vraiment  être  qualifié  d'hypothétique,  et  son  monde  est  de  ceux  d'où 
le  hasard  est  exclu.  Cependant,  la  notion  d'un  esprit  qui  échappe  au  temps 
n'est-elle  pas  une  fiction  gratuite?  Et  la  notion  d'une  éternité  entièrement  don- 
née d'un  seul  coup  à  l'omniscience  n'esl-elle  pas  un  nouveau  moyen  de  nous 
écraser  avec  le  bloc-univers  et  de  nier  l'existence  des  possibilités?  C'est  là  ce 
qu'il  faudrait  prouver.  Réduire  le  temps  à  une  apparence  îliuboire  n'est  qu'une 
manière  détournée  de  nier  toute  pluralité  réelle,  et  de  ramener  la  structure  des 
choses  à  une  unité  absolue.  Admettez  la  pluralité,  et  le  temps  pourrait  en  être 
la  forme. 

2.  El,  certes,  on  peut  qualifier  cette  intervention  de  «  miraculeuse  »,  mais 
non  point  au  sens  grossier  qui  causait  tant  de  joie  à  nos  pères  et  qui  a  perdu 
pour  nous  toute  sa  magie.  Emerson  cite  ce  sage  oriental  suivant  lequel,  si  le 
mal  apparaissait  réellement  sous  le  soleil,  le  ciel  se  transformerait  incontinent  en 
serpent  et  le  briserait  dans  son  étreinte.  Mais,  ajoute  Emerson,  les  étreintes  de 
la  Nature  sont  les  années  et  les  siècles,  et  elles  lasseraient  la  patience  de 
l'homme.  Nous  pouvons  supposer  que  Dieu  réserve  par  devers  lui  des  possibi- 
lités, sous  telle  forme  invisible,  moléculaire  ou  autre  qu'il  nous  plait  imaginer; 
nous  pouvons  supposer  qu'elles  sont  deslinées  à  contrecarrer  telles  actions  de 
l'homme  que  Dieu  aura  inspirées  à  cet  effet.  En  résumé,  les  prodiges,  les  miracles 
et  les  convulsions  de  la  terre  et  du  ciel  ne  sont  pas  les  seules  forces  imaginables 
susceptibles  de  neutraliser  l'obstruction  apportée  aux  plans  divins. 
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les  possibilités  en  seraient  eiirei.Mstrées.  La  réalisation 
de  certainesd'entre  elles  serait  absolument  abandonnée 
au  hasard  ;  ce  qui  veut  dire  qu'elle  ne  serait  déter- 
minée qu'à  la  minute  précise  de  cette  réalisation. 
D'autres  possibilités  seraient  déterminées  de  manière 
contingente,  c'est-à-dire  que  la  décision  à  prendre  à 
leur  égard  serait  subordonnée  aux  résultats  produits 
par  le  simple  hasard.  Mais  le  reste  du  plan,  y  compris 
l'issue  finale,  serait  rigoureusement  fixé  une  fois  pour 
toutes.  De  sorte  que  le  créateur  n'aurait  pas  besoin  de 
connaître  tous  les  détails  des  phénomènes  actuels 
tant  qu'ils  ne  sont  pas  réalisés;  et  à  n'importe  quel 
moment,  sa  vision  de  l'univers  serait  semblable  à  la 
nôtre,  c'est-à-dire  composée  en  partie  de  faits  et 
en  partie  de  possibilités.  Il  est  une  chose  cependant 
-dont  il  pourrait  être  assuré,  c'est  que  son  univers  est 
sauf,  et  qu'en  dépit  de  bien  des  zigzags  il  pourra  tou- 
jours le  ramener  dans  la  bonne  voie. 

Dans  cette  conception  d'autre  part,  une  question 
demeure  du  domaine  immatériel,  celle  de  savoir  si  le 
créateur  entend  résoudre  par  lui-même  les  possibili- 
tés au  moment  opportun,  ou  si  au  contraire  il  entend 
-déléguer  ses  pouvoirs  et  laisser  à  une  créature  finie 
telle  que  l'homme  le  soin  de  prendre  les  décisions 
nécessaires.  Le  grand  point  est  que  les  possibilités 
existent.  Peu  importe  que  nous  les  réalisions  nous- 
mêmes  ou  qu'elles  soient  réalisées  par  le  créateur  à 
travers  nous  à  ces  moments  d'épreuve  où  la  balance 
du  destin  semble  trembler  et  où  le  bien  arrache  la 
victoire  au  mal  ou  se  retire  sans  force  de  la  bataille  ; 
l'essentiel  est  d'admettre  que  le  résultat  ne  saurait 
être  décidé  ailleurs  qu'ici  et  maintenant.  C'est  là  ce 
qui  donne  sa  réalité  palpitante  à  notre  vie  morale  et 
•ce  qui  l'agite,  suivant  l'expression  de  M.  Mallock,  d'un  si 
merveilleux  frémissement.  Cette  réalité,  cette  excita- 
tion, sont  précisément  ce  que  supprime  le  détermi- 
nisme, rude  ou  adouci,  lorsqu'il  prétend  que  rien  ne 
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se  décide  ici  et  maintenant,  et  que  toutes  les  choses 
sont  prédestinées  et  organisées  depuis  longtemps.  S'il 
en  est  ainsi,  il  se  peut  alors  que  vous  et  moi  nous 
ayons  été  de  tout  temps  prédestinés  à  l'erreur  qui 
nous  fait  croire  à  la  liberté  *.  11  est  heureux,  pour 
l'orientation  de  la  controverse,  que  dans  toute  discus- 
sion sur  le  déterminisme,  cet  argument  ad  hominem 
puisse  être  le  dernier  mot  de  ses  adversaires. 

1.  Tant  qne  les  langues  contiendront  un  «  futur  passé  »,  les  déterministes, 
obéissant  à  leurs  instincts  paresseux,  au  principe  du  moindre  effort,  emploieront 
ce  temps  pour  répondre  à  leurs  adversaires  :  «  cela  aura  été  prédestiné  ».  Leur 
inertie  trouvera  là  une  excuse  sans  réiilique. 


CHAPITRE  VI 
Les  moralistes  et  la  vie  morale. 


Je  me  propose  de  vous  montrer  l'impossibilité  de 
constituer  à  l'avance  le  dogme  d'une  éthique.  Nous 
contribuons  tous  à  déterminer  le  contenu  de  l'éthique 
dans  la  mesure  où  nous  participons  à  la  vie  morale 
de  la  race.  En  d'autres  termes,  il  ne  saurait  exister 
de  vérité  finale,  aussi  bien  dans  le  domaine  moral 
que  dans  le  domaine  physique,  tant  que  le  dernier 
homme  n'aura  point  terminé  le  cours  de  ses  expé- 
riences et  tant  qu'il  n'aura  point  dit  son  dernier  mot. 
Dans  ces  deux  domaines  cependant,  les  hypothèses 
que  nous  formulons  provisoirement  et  les  actes  qu'elles 
nous  suggèrent  font  partie  des  conditions  indispen- 
sables qui  doivent  déterminer  la  nature  de  ce  «  der- 
nier mot». 

Avant  tout,  quelle  est  la  position  de  celui  qui  cher- 
che à  construire  une  éthique?  Il  faut  d'abord  le  distin- 
guer de  tous  ceux  qui  s'arrêtent  au  scepticisme  et 
avec  lesquels  il  re/w^e  d'être  confondu.  Loin  de  consi- 
dérer le  scepticisme  comme  un  fruit  possible  de  la 
science  éthique,  il  ne  veut  y  apercevoir  que  le  seul 
refuge  laissé  au  philosophe  découragé  qui  abandonne 
ses  recherches  et  renonce  à  ses  aspirations  primitives. 

L'objet  primitif  que  se  propose  le  moraliste  consiste 
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à  expliquer  les  relations  morales  qui  s'établissent 
entre  les  choses,  qui  leur  apportent  l'unité  d'un  sys- 
tème stable,  et  font  de  ce  monde  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  un  univers  parfait  du  point  de  vue  éthique. 
Dans  la  mesure  où  le  monde  résiste  à  cette  réduction 
à  l'unité,  dans  la  mesure  où  les  propositions  éthiques 
sont  instables,  le  philosophe  échoue  dans  sa  tentative. 
La  matière  de  son  étude,  ce  sont  les  idéals  qu'il 
découvre  dans  le  monde  et  auxquels  il  prétend  imposer 
une  certaine  forme.  Son  idéal  propre  devient  ainsi  un 
facteur  dont  la  légitime  présence  ne  doit  jamais  être 
négligée  ;  c'est  une  contribution  positive  que  le  philo- 
sophe lui-même  apporte  nécessairement  au  problème. 
Mais  là  s'arrête  sa  contribution  positive.  Dès  le  début 
de  son  enquête,  il  doit  éviter  de  s'intéresser  spéciale- 
ment au  triomphe  d'un  bien  quelconque,  sinon  il  ces- 
serait pro  tanto  d'être  un  investigateur  impartial,  pour 
devenir  l'avocat  d'une  cause  particulière. 

L'éthique  comporte  trois  problèmes  qui  doivent  être 
traités  séparément.  Appelons-les  respectivement  la 
question  psychologique,  la  question  métaphysique,  et 
la  question  de  casuistique.  La  première  s'attache  à 
Vorigine  historique  de  nos  idées  morales  et  de  nos 
jugements  moraux;  la  seconde  étudie  la  signification 
précise  des  mots  «  bon  »,  «  mauvais  »,  et  «  obligation  »; 
la  troisième  demande  quelle  est  la  mesure  des  divers 
biens  et  des  divers  maux  que  l'humanité  reconnaît,  de 
manière  que  le  philosophe  puisse  arrêter  l'ordre  véri- 
table des  obligations  humaines. 

I 

Pour  beaucoup  d'esprits,  la  question  psychologique 
est  la  seule  qui  importe.  Lorsque  votre  docteur  en 
théologie  a  démontré  à  sa  propre  satisfaction  la  néces- 
sité de  postuler  une  faculté  absolument  unique  appe- 
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lée  «  conscience  »,  qui  nous  dicte  ce  qui  est  bien  et  ce 
qui  est  mal,  ou  lorsqu'un  adepte  enthousiaste  de  la 
science  populaire  a  proclamé  que  1'  «  apriorisme»  est 
une  superstition  décriée  et  que  nos  jugements  moraux 
se  sont  formés  graduellement  sous  l'action  de  l'expé- 
rience, chacun  d'eux  s'imagine  que  le  problème  moral 
est  résolu  et  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  dire.  Les  deux 
épithètes  familières  «  intuitionniste  »  et  «  évolution- 
niste  »,  dont  on  se  sert  communément  aujourd'hui 
pour  marquer  toutes  les  différences  possibles  d'opi- 
nion en  matière  morale,  ne  se  rapportent  en  réalité 
qu'à  la  question  psychologique.  On  ne  saurait  discuter 
cette  question  sans  entrer  dans  de  nombreux  détails 
particuliers  qui  dépasseraient  le  cadre  de  cet  exposé. 
Je  me  contenterai  donc  d'exprimer  dogmatiquement 
ma  propre  croyance  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  les 
Bentham,  les  Mill,  les  Bain,  nous  ont  rendu  un  service 
durable  en  analysant  un  grand  nombre  de  nos  idéalS; 
humains  et  en  montrant  que  ceux-ci  ont  été  associés, 
à  l'origine  à  des  plaisirs  corporels  ou  au  soulagement' 
<le  nos  souffrances.  Pour  notre  entendement,  un  objet 
qui  se  trouve  associé  à  certaines  joies  lointaines  est 
sans  contredit  interprété  comme  un  biea;  et  plus' 
■ce  bien  est  conçu  d'une  manière  vague,  plus  la  source 
en  apparaît  mystérieuse.  Mais  on  ne  saurait  expliquer 
■d'une  manière  aussi  simple  la  totalité  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  préférences.  Plus  la  psychologie  étu- 
die la  nature  humaine  avec  minutie,  plus  elle  y  décou- 
vre clairement  des  traces  d'affections  secondaires  qui 
relient  les  impressions  environnantes,  soit  entre  elles, 
soit  à  nos  impulsions,  tout  autrement  que  par  ces 
associations  de  coexistence  et  de  succession  aux- 
quelles s'arrêtent  pratiquement  toutes  les  prétentions 
de  l'empirisme  pur. 

Prenez  la  passion  de  l'ivrognerie,  la  timidité,  la 
terreur  des  situations  en  vue,  la  tendance  au  mal  de 
mer,  les  dispositions  à  s'évanouir  à  la  vue  du    sang. 
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la  sensibilité  aux  sons  musicaux  ;  considérez  l'émotion 
produite  par  un  spectacle  comique,  l'amour  de  la 
poésie,  des  mathématiques,  de  la  métaphysique  : 
aucun  de  ces  états  ne  peut  être  entièrement  expliqué 
par  l'association  ni  par  l'utilité.  Ils  accompagnent 
d'autres  états  qui  se  prêtent  assurément  à  cette  expli- 
cation, et  quelques-uns  d'entre  eux  sont  les  pro- 
phètes d'utilités  futures,  puisque  rien  n'existe  en  nous 
qui  ne  comporte  quelque  usage;  mais  leur  origine 
découle  d'une  complication  accidentelle  de  notre  struc- 
ture cérébrale  dont  les  caractères  primitifs  ne  lais- 
saient aucune  place  à  la  perception  de  telles  discor- 
dances et  de  telles  harmonies. 

Or,  un  grand  nombre  de  nos  perceptions  morales 
appartiennent  également  et  sans  aucun  doute  à  cette 
variété  secondaire  d'origine  cérébrale.  Elles  possèdent 
l'intuition  directe  des  affinités  des  choses,  et  entrent 
en  rapport  avec  celles-ci  en  bravant  les  préven- 
tions de  l'habitude  et  les  présomptions  de  l'utilité. 
Du  moment  que  vous  dépassez  les  maximes  morales 
vulgaires  et  rebattues,  le  Décalogue  et  VAlmanach 
du  pauvre  Richard,  vous  tombez  dans  des  systèmes 
et  des  situations  qui,  aux  yeux  du  sens  commun, 
paraissent  fantastiques  et  exagérés.  Le  sens  de  la 
justice  abstraite  que  possèdent  certaines  personnes 
constitue  une  variation  aussi  excentrique  du  point  de 
vue  de  l'histoire  naturelle,  que  le  sont  la  passion  de 
la  musique  ou  celle  des  hautes  spéculations  philoso- 
phiques qui  consument  l'âme  de  quelques  autres/  Le 
sentiment  de  la  dignité  intérieure  qui  s'attache  à 
certaines  attitudes  mentales,  telles  que  la  paix,  la 
sérénité,  la  simplicité,  la  véracité,  et  de  la  vulgarité 
essentielle  inhérente  à  certaines  autres,  telles  que  la 
mauvaise  humeur,  l'anxiété,  le  ton  important  et  mépri- 
sant, ne  peuvent  s'expliquer  que  par  une  préférence 
innée  à  l'égard  d'une  attitude  idéale  que  l'on  recher- 
che pour  elle-même. 
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Les  choses  plus  nobles  ont  un  meilleur  goût,  et  c'est 
tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire.  «  L'expérience»  de 
leurs  conséquences  peut  nous  montrer  que  les  choses 
sont  nuisibles,  mais  comment  en  ferait-elle  ressortir 
le  caractère  méprisable  et  vulgaire  ?  Si  un  homme  tue 
l'amant  de  sa  femme,  peut-on  attribuer  à  des  raisons 
de  fait  le  dégoût  que  nous  éprouvons  à  savoir  que  les 
époux  se  sont  réconciliés  et  ont  repris  confortablement 
leur  vie  en  commun?  Ou  supposez  que,  dépassant  les 
utopies  de  Fourier,  de  Bellamy  et  de  Morris,  on  nous 
présente  un  monde  qui  assure  à  des  milliers  d'êtres 
un  bonheur  permanent  à  la  seule  condition  qu'une 
âme  isolée,  à  la  frontière  lointaine  des  choses,  soit 
condamnée  à  mener  une  existence  de  torture  et  de 
solitude  :  n'est-ce  pas  une  émotion  d'une  nature  spé- 
cifique et  absolument  indépendante  que  celle  qui! 
nous  fait  comprendre,  en  dépit  de  la  tentation  offerte, 
le  caractère  hideux  d'un  bonheur  accepté  à  ce  prix  ? 
D'où  proviennent,  sinon  d'un  sentiment  subtil  de  dis- 
cordance, toutes  les  protestations  récentes  contre  cette 
justice  ancienne  et  traditionnelle  fondée  sur  la  ven- 
geance? J'en  appelle  à  Tolstoï  avec  ses  idées  de  rési- 
gnation passive,  à  M.  Bellamy  qui  substitue  l'oubli  au 
repentir,  à  M.  Guyau  qui  condamne  radicalement 
l'idée  de  sanction.  Toutes  ces  subtilités  de  la  sensibilité 
morale  dépassent  le  domaine  des  «  lois  d'association  ». 

11  est  certain  que  des  forces  purement  intérieures 
entrent  ici  en  jeu.  Les  idéals  les  plus  élevés  et  les  plus 
pénétrants  sont  révolutionnaires.  Ils  se  présentent 
beaucoup  moins  comme  les  effets  d'une  expérience 
passée  que  sous  l'aspect  de  causes  probables  d'une 
expérience  future,  de  facteurs  dont  les  circonstanceE 
environnantes  nous  ont  appris  à  tenir  compte. 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  de  la  question  psycholo- 
gique. Dans  le  dernier  chapitre  d'un  ouvrage  récent*, 

1.  Principes  de  psychologie,  New-York,  H.  Holt  et  C',  1890. 
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je  me  suis  efforcé  de  démontrer  d'une  manière  géné- 
rale qu'il  existe  en  notre  pensée  des  rapports  qui  ne 
se  réduisent  pas  à  répéter  les  associations  de  l'expé- 
rience. INos  idéals  ont  certainement  des  sources  mul- 
tiples. On  ne  les  explique  pas  tous  en  leur  assignant 
pour  objet  un  plaisir  corporel  à  acquérir  ou  une 
souffrance  à  éviter.  Et  nous  devons  féliciter  l'école 
intuitionniste  d'avoir  constamment  mis  en  valeur  ce 
fait  psychologique.  L'examen  des  questions  suivantes 
nous  dira  si  notre  éloge  peut  s'étendre  aux  autres 
conclusions  de  cette  même  école. 

Nous  allons  traiter  maintenant  la  question  méta- 
physique, c'est-à-dire  que  nous  nous  attacherons  à 
fixer  le  sens  des  mots  «  obligation  »,  «  bien  »  et 
«<  mai  ». 

II 

Tout  d'abord,  il  faut  admettre  que  ces  trois  mots 
seraient  sans  application  dans  un  monde  où  la  vie 
consciente  n'existerait  pas.  Imaginez  un  univers  abso- 
lument matériel,  qui  ne  contiendrait  que  des  phéno- 
mènes physiques  et  chimiques,  et  qui  se  déroulerait 
de  toute  éternité  en  l'absence  de  tout  Dieu  ou  de  tout 
spectateur  qui  y  soit  intéressé  :  le  jugement  par  lequel 
on  déclarerait  tel  de  ses  états  meilleur  que  tel  autre 
ne  serait-il  pas  vide  de  sens?  et  si  deux  mondes  de  ce 
genre  étaient  possibles,  pourrait-on  dire  avec  quelque 
raison  que  l'un  est  bon  et  l'autre  mauvais?  Pour- 
rait-on appliquer  positivement  une  telle  alTirmation 
au  fait  physique  en  soi,  c'est-à-dire  indépendamment 
de  tout  rapport  entre  celui-ci  et  les  intérêts  particu- 
liers du  sujet  pensant?  Assurément  on  ne  saurait 
admettre  dans  une  nature  purement  inconsciente  un 
état  que  l'on  puisse  qualifier  de  bon  ou  mauvais.  Com- 
ment un  phénomène  physique  considéré  simplement 
comme  tel  pourrait-il  être  «  meilleur  »  qu'un  autre? 

18 
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«  Meilleur  »  indique  un  rapport  mental.  Au  point  de 
vue  purement  matériel,  une  chose  ne  saurait  être 
bonne  ou  mauvaise,  non  plus  qu'agréable  ou  pénible. 
Car  quel  serait  l'objet  de  sa  bonté?  Direz-vous  qu'elle 
peut  résider  dans  l'aptitude  à  produire  tel  autre  phé- 
nomène physique?  Encore  faudrait-il  que  la  produc- 
tion de  ce  phénomène  fût  réclamée  quelque  part.  Or 
les  faits  physiques  sont  ou  ne  sont  pas,  tout  simple- 
ment, et  l'on  ne  peut  supposer  qu'ils  demandent  quoi 
que  ce  soit.  S'ils  le  font,  c'est  qu'ils  possèdent  des 
désirs,  et  de  ce  moment,  ils  perdent  leur  caractère 
pour  devenir  des  faits  de  sensibilité  consciente. 

Le  bien,  le  mal,  l'obligation,  doivent  ainsi  être 
conçus  quelque  part  pour  exister  réellement,  et  la 
première  étape  de  l'éthique  consiste  à  constater  que 
la  nature  inorganique  ne  peut  les  concevoir.  Ni  les 
relations  morales,  ni  la  loi  morale  ne  peuvent  se 
mouvoir  in  vacuo.  Elles  ne  peuvent  demeurer  que 
dans  un  esprit  qui  en  a  conscience;  partout  ailleurs, 
les  propositions  éthiques  restent  inapplicables. 

Mais  dès  le  moment  où  un  être  conscient  fait  partie 
de  l'univers,  le  bien  et  le  mal  acquièrent  une  chance 
d'existence  réelle.  La  conscience  dont  il  est  pourvu 
fournit  aux  rapports  moraux  leur  status.  Dans  la 
mesure  où  il  sent  qu'une  chose  est  bonne,  il  la  rend 
bonne. I  Elle  est  bonne  pour  lui,  et  par  là-même,  elle 
est  bonne  absolument,  puisqu'il  est  le  seul  créateur 
de  valeurs  dans  l'univers  et  qu'en  dehors  de  son 
opinion,  les  choses  sont  dépourvues  de  tout  caractère 
moral. 

Dans  un  tel  univers,  il  serait  absurde  de  deman- 
der si  les  jugements  moraux  de  notre  penseur  soli- 
taire sont  vrais  ou  faux.  Le  vrai  suppose  un  modèle 
extérieur  au  sujet  pensant  et  auquel  ce  dernier  doit 
se  conformer;  or,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le 
sujet  pensant  est  une  sorte  de  Dieu  qui  juge  sans 
appel.  Nous  dénommerons  son  univers  hypothétique 
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une  solitude  morale.  Il  est  clair  qu'une  solitude  mo- 
rale ne  laisse  aucune  place  à  des  obligations  exté- 
rieures, et  la  seule  préoccupation  qui  puisse  troubler 
notre  personnage  divin  est  de  faire  concorder  entre 
•eux  ses  différents  idéals.  Quelques-uns  seront  sans 
contredit  plus  pressants  que  les  autres,  le  goût  en 
sera  meilleur,  plus  profond,  plus  pénétrant;  ils  éveil- 
leront, s'ils  ne  sont  point  satisfaits,  des  regrets  plus 
opiniâtres.  Et  ainsi  le  sujet  pensant  devra  organiser 
son  existence  en  les  considérant  comme  des  raisons 
capitales  et  déterminantes,  sous  peine  d'éprouver 
une  discordance  intérieure  et  de  se  sentir  malheu- 
reux. Mais  quels  que  soient  l'état  d'équilibre  qu'il 
adopte  et  les  corrections  qu'il  apporte  à  son  système, 
celui-ci  sera  toujours  juste;  car  hors  du  domaine  de 
son  moi,  il  n'existe  rien  de  moral  dans  le  monde. 

Si  maintenant  nous  introduisons  dans  l'univers  un 
second  sujet  pensant  avec  ses  préférences  et  ses  anti- 
pathies, la  situation  éthique  se  complique  et  l'on  aper- 
çoit de  suite  plusieurs  possibilités  susceptibles  de 
se  réaliser. 

Il  peut  advenir  tout  d'abord  que  chacun  des  deux 
•sujets  ignore  l'attitude  de  l'autre  en  matière  de  bien 
-et  de  mal,  et  continue  à  s'adonner  à  ses  préférences, 
indifférent  aux  sentiments  ou  aux  actes  du  second. 
En  pareil  cas,  le  inonde  contiendra  une  dose  de  mora- 
Jité  deux  fois  plus  considérable  qu'auparavant,  mais 
l'unité  morale  lui  fera  défaut.  Le  même  objet  y  appa- 
raîtra bon  ou  mauvais  suivant  que  vous  adopterez  le 
point  de  vue  du  premier  penseur  ou  du  deuxième.  Et 
rien  ne  vous  autorise  à  trouver  cette  opinion-ci  plus 
■correcte  que  celle-là,  ou  douée  d'une  signification 
morale  plus  vraie.  Un  tel  monde,  en  résumé,  ne 
sera  pas  un  univers  moral,  mais  un  dualisme  moral. 
Non  seulement  il  n'offre  aucun  critérium  qui  permette 
•de  formuler  sans  équivoque  des  jugements  de  valeur, 
jnais  on  n'y  aperçoit  même  pas  le   désir  de  fixer  ce 
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critérium  puisque  nos  deux  êtres  conscients  sont  sup- 
posés indifférents  à  leurs  pensées  et  à  leurs  actes 
réciproques.  Multipliez  encore  le  nombre  des  sujets, 
et  vous  réalisez  dans  le  domaine  éthique  quelque 
chose  comme  l'univers  des  sceptiques  grecs,  où  l'in- 
dividu est  la  mesure  de  toutes  choses  et  où  la  multi- 
tude des  opinions  «  subjectives  »  se  trouve  substituée 
à  la  vérité  «  objective  »  unique. 

Mais  c'est  là  une  sorte  d'univers  dont  ne  saurait 
s'accommoder  le  philosophe  tant  qu'il  conserve  l'es- 
poir d'édifier  une  philosophie.  Parmi  les  différents 
idéals  qui  se  présentent,  il  en  est,  suivant  lui,  qui 
possèdent  un  degré  plus  élevé  de  vérité  et  d'autorité, 
et  devant  lesquels  les  autres  devraient  s'incliner,  de 
manière  à  faire  triompher  un  système  et  une  hié- 
rarchie. Ce  mot  «  devraient  »  met  en  valeur  la  notion 
^^ obligation  dont  nous  allons  en  conséquence  nous 
efforcer  d'éclairer  le  sens. 

'  Il  résulte  jusqu'ici  de  notre  discussion  qu'une  chose 
n'est  bonne  et  juste  que  dans  la  mesure  où  une 
conscience  la  croit  bonne  et  juste;  on  conçoit  en 
conséquence  que  la  supériorité  et  l'autorité  réelles  que 
le  philosophe  accorde  à  certaines  opinions,  de  même 
que  l'infériorité  qu'il  assigne  à  quelques  autres,  ne  sau- 
raient s'expliquer  par  une  prétendue  «  nature  morale 
des  choses  »  qui  existerait  abstraitement  antérieure- 
ment au  sujet  pensant  et  à  son  idéali  De  même  que 
les  attributs  positifs  «  bon  »  et  «  mauvais  »,  les 
attributs  comparatifs  «  meilleur  >>  et  «  pire  »  doivent 
être  conçus  pour  être  réels.  Pour  qu'un  jugement 
idéal  soit  objectivement  meilleur  qu'un  autre,  il  faut 
que  sa  supériorité  s'incarne,  pour  ainsi  dire,  en 
s'introduisant  concrètement  parmi  les  perceptions 
actuelles  d'un  individu.  Elle  ne  saurait  flotter  dans 
l'atmosphère,  car  elle  n'a  rien  de  commun  avec  un 
phénomène  météorologique,  tel  que  l'aurore  boréale 
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OU  la  lumière  zodiacale.  On  peut  dire  d'elle  que  esse  est 
percipi,  et  il  en  est  de  même  des  idéals  entre  lesquels 
elle  apparaît.  C'est  pourquoi  le  philosophe  qui  cherche 
à  savoir  quel  idéal  devrait  prévaloir  et  lequel  devrait 
demeurer  subordonné,  doit  faire  résider  cette  idée 
d'obligation  dans  la  constitution  de  facto  de  quelque 
conscience  existante  qu'il  considère  comme  une  don- 
née de  l'univers  et  qu'il  ne  saurait  dépasser.  Cette 
conscience  doit  rendre  tel  idéal  juste  en  percevant  sa 
justesse,  tel  autre  faux,  en  sentant  sa  fausseté.  Mais 
quel  est  dans  l'univers  la  conscience  particulière  qui 
puisse  jouir  d'une  telle  prérogative,  qui  puisse  obli- 
ger toutes  les  autres  à  se  conformer  à  une  règle 
qu'elle  établit  elle-même? 

Si  l'un  des  sujets  pensants  était  notoirement  divin 
et  tous  les  autres  humains,  il  semble  que  pratique- 
ment la  discussion  serait  close.  La  pensée  divine 
serait  le  modèle  auquel  les  autres  devraient  se  con- 
former. Mais  la  question  théorique  ne  disparaîtrait 
pas,  et  l'on  pourrait  ici  encore  se  demander  :  quel  est 
le  fondement  de  l'obligation? 

La  première  fois  que  l'on  pense  à  résoudre  cette 
question,  on  se  laisse  inévitablement  attirer  par  une 
solution  qui  séduit  le  commun  des  hommes.  Ils  ima- 
ginent un  ordre  moral  abstrait  dans  lequel  résiderait 
la  vérité  objective;  et  chacun  d'eux  s'efforce  de 
démontrer  que  cet  ordre  préexistant  se  reflète  plus 
exactement  dans  ses  propres  idées  que  dans  celles  de 
son  adversaire.  Si  nous  estimons  que  l'un  d'eux  s'ap- 
puie sur  cet  ordre  abstrait,  nous  donnons  aussitôt 
tort  à  l'autre.  De  même,  lorsqu'il  est  question  non 
plus  de  deux  créatures  conscientes  finies,  mais  de 
Dieu  et  de  nous-mêmes,  nous  imaginons  encore,  en 
vertu  de  cette  habitude  d'esprit,  qu'une  relation  de 
droit  devance  et  domine  les  simples  faits,  et  qu'elle 
justifie  le  devoir  de  conformer  nos  pensées  à  celles  de 
Dieu,  alors  même  qu'il  n'élèverait  aucune  revendi- 

18. 
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cation  à  cet  égard,  et  en  dépit  de  la  préférence  de  fait 
que  nous  éprouvons  à  penser  par  nous-mêmes. 
'  Mais  dès  le  moment  où  nous  examinons  sérieuse- 
ment la  question,  nous  apercevons  que  non  seulement 
une  ohJigalion  ne  saurait  exister  indépendamment  d'une 
revendication  ucluelle  élevée  par  un  être  concret,  mais 
qu'il  y  a  ohligalion  partout  où,  il  y  a  revendication. 
Revendication  et  obligation  constituent  en  fait  des 
termes  coextonsifs  qui  se  recouvrent  exactement. 
(L'attitude  ordinaire  par  laquelle  nous  nous  considé- 
rons comme  assujettis  à  un  système  de  relations 
morales  vraies  «  en  soi  »,  se  ramène  donc  soit  à  une 
supei-stition  sans  pareille,  soit  à  un  acte  par  lequel 
nous  faisons  provisoirement  abstraction  du  véritable 
Penseur  qui  nous  demande  de  conformer  notre  pensée 
à  la  sienne  et  qui,  par  cette  demande  même,  fonde 
défiiiilivement  notre  obligation.  Dans  une  philosophie 
théologico-morale,  un  tel  Penseur  sera  assurément  la 
Divinité  de  qui  découlera  l'existence  de  l'univers.) 

Je  sais  combien  il  est  difficile,  pour  ceux  qui  n'ont 
point  abandonné  ce  que  j'ai  appelé  le  point  de  vue 
superstitieux,  de  concevoir  que  toute  revendication 
de  facto  crée  dans  sa  sphère  une  obligation.  Nous 
croyons  d'une  manière  invétérée  qu'une  prétendue 
«  validité  »  doit  venir  conférer  à  toute  demande  son 
caractère  impératif,  et  que  cette  validité  possède  une 
existence  indépendante.  Il  nous  semble  qu'elle  des- 
cende de  quelque  empyrée  où  demeurerait  la  loi 
morale,  de  même  que  l'influence  du  Pôle  descend  des 
cieux  étoiles  sur  l'aiguille  de  la  boussole.  —  Mais  com- 
ment admettre  l'existence  d'un  caractère  impératif, 
inorganique  et  abstrait,  qui  s'ajouterait  à  celui  que  con- 
tient déjà  l'aspiration  concrète  elle-même?  Considérez 
une  demande  quelconque  formulée  faiblement  par 
quelque  créature  débile:  ne  devrait-elle  pas,  pour  elle- 
même  et  en  dehors  de  toute  autre  raison,  être  satis- 
faite? Si  elle  ne  doit  pas  l'être,  prouvez-moi  pourquoi. 
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Votre  seul  argument  possible  consisterait  à  me  mon- 
trer une  autre  créature  animée  d'une  volition  con- 
traire. La  seule  raison  possible  qui  justifie  l'apparition 
d'un  phénomène,  c'est  le  désir  actuel  qui  l'a  provo- 
■qué.  Tout  désir  est  impératif  dans  l'étendue  de  son 
domaine;  il  crée  sa  propre  validité  par  le  fait  même 
deson  existence.  Certains  désirs,  je  l'accorde,  sont 
insignifiants,  ils  émanent  d'individus  sans  importance, 
€t  nous  avons  coutume  de  traiter  à  la  légère  les  obli- 
gations qu'ils  entraînent.  Mais  le  fait  que  ces 
demandes  personnelles  n'imposent  que  de  légères 
obligations  n'empêche  point  les  obligations  impor- 
tantes de  se  ramener  également  à  des  demandes  per- 
sonnelles. 

Si  l'on  veut  s'exprimer  d'une  manièreimpersonnelle, 
on  peut  dire  évidemment  que  «  l'univers  »  requiert, 
exige,  impose  telle  ou  telle  action  toutes  les  fois  qu'il 
s'exjjrime  lui-même  à  travers  les  désirs  de  telle  ou  telle 
créature.  D'ailleurs  il  vaut  mieux  ne  pas  personnifier 
l'univers  tant  que  nous  n'avons  pas  posé  l'existence 
■actuelle  d'une  conscience  universelle  et  divine.  Si 
l'on  admet  une  telle  conscience,  il  est  certain  que  ses 
demandes  entraînent  une  obligation  d'autant  plus 
étendue  que  leur  somme  est  plus  considérable.  Même 
alors  cependant,  notre  soumission  à  leur  égard  ne 
saurait  être  qualifiée  d'aôs^î'aifemenf  bonne,  mais  de 
€oncrèlement  bonne  seulement;  elle  serait  bonne  pos- 
térieurement au  fait  accompli,  et  en  vertu  de  ce  fait 
même.  Supposez  que  nous  refusions  de  nous  sou- 
mettre, ce  qui  arrive  fréquemment  en  notre  monde 
fantasque;  imaginez  que  nous  proclamions  :  «  Cela 
ne  devrait  pas  être,  cela  est  injuste  ».  Me  direz-vous 
■en  quoi  nous  rendons  notre  révolte  plus  intelligible 
•et  plus  acceptable  lorsque  nous  l'expliquons  par  la 
violation  d'un  ordre  idéal  a  priori,  que  lorsque  nous 
la  concevons  comme  une  atteinte  à  la  volonté  d'un 
Dieu  personnel  et  vivant?  Nous  imaginons-nous  cou- 
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vrir  Dieu  de  notre  protection  et  atténuer  son  impuis- 
sance à  notre  égard  lorsque  nous  jetons  sur  lui  ce 
voile  de  l'a  priori^  Mais  l'appel  qui  pourrait  nous 
être  adressé,  aussi  bien  par  un  Dieu  vivant  que  par 
un  ordre  idéal  abstrait,  n'a  de  force  que  celle  qu'il 
emprunte  aux  «  voûtes  éternelles  et  vermeilles  »  du 
cœur  humain  dont  les  battements  répondent  ou  non 
au  désir  suprême.  Et  lorsque  le  cœur  perçoit  un  désir 
qui  émane  d'une  conscience  vivante,  c'est  la  vie  qui 
répond  à  la  vie.  Une  revendication  reconnue  d'une 
manière  aussi  vivante  acquiert  une  solidité  et  une 
plénitude  autrement  complètes  que  si  elle  se  fondait 
sur  un  «  ordre  idéal  ».  Que  si,  d'autre  part,  notre  cœur 
ne  fait  retentir  aucun  écho,  si  les  revendications 
incarnées  dans  l'univers  sont  impuissantes,  nous 
demeurons  en  présence  d'un  état  de  fait  qu'aucun 
discours  sur  la  nature  éternelle  des  choses  ne  saurait 
dissiper  ni  pallier.  Mais  un  a  'priori  inefficace  est  aussi 
impuissant  qu'un  Dieu  inefficace,  et  aux  yeux  de  la 
philosophie,  il  est  tout  aussi  difficile  à  expliquer. 

Nous  pensons  avoir  suffisamment  développé  ce  que 
l'on  peut  appeler  le  côté  métaphysique  de  la  morale. 
Nous  savons  quel  est  le  sens  respectif  des  mots 
«bon»,  «mauvais»,  et  «obligation».  Ils  ne  désignent 
nullement  des  caractères  absolus  doués  d'une  exis- 
tence indépendante,  mais  au  contraire  des  objets  de 
sentiment  et  de  désir  qui  ne  participent  à  l'être  que 
lorsqu'ils  s'incarnent  dans  des  entendements  vivants 
et  actuels. 

Partout  oîi  de  tels  entendements  existent,  partout 
où  ils  émettent  des  jugements  sur  le  bien  et  le  mal  et 
réclament  l'assentiment  des  autres  esprits,  un  monde 
moral  se  trouve  constitué  dans  ses  traits  essentiels. 
Alors  même  que  toutes  les  autres  choses,  les  dieux, 
les  hommes,  et  les  cieux  étoiles,  seraient  effacées  de 
l'univers,  s'il  reste  un  rocher  habité  par  deux  âmes 
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aimantes,  ce  rocher  possédera  une  constitution  mo- 
rale aussi  complète  que  tout  autre  monde  auquel 
l'éternité  et  l'immensité  pourraient  donner  asile.  Cette 
constitution  morale  serait  tragique,  puisque  les  habi- 
tants du  rocher  seraient  destinés  à  périr.  Mais  durant 
leur  vie,  il  existerait  réellement  dans  le  monde  des  élé- 
ments bons  ou  mauvais;  il  existerait  des  obligations, 
des  revendications,  des  espérances;  des  obéissances, 
des  refus,  des  désappointements;  des  regrets,  des 
aspirations  vers  une  harmonie  disparue,  et  cette  paix 
intérieure  qui  en  accompagne  le  retour.  Il  y  aurait,  en 
un  mot,  une  vie  morale,  dont  l'énergie  active  aurait 
pour  seule  limite  l'intensité  de  l'intérêt  que  notre  héros 
et  notre  héroïne  éprouveraient  l'un  pour  l'autre. 

Et  nous  autres,  sur  ce  globe  terrestre,  dans  toute 
l'étendue  des  faits  visibles,  nous  ressemblons  aux 
habitants  de  ce  rocher.  Qu'un  Dieu  existe  ou  non 
dans  ce  ciel  bleu  qui  se  penche  vers  nous,  nous  for- 
mons en  tout  cas  ici-bas  une  république  morale.  Et 
la  première  réflexion  qui  s'impose  dans  tout  ceci, 
c'est  que  l'éthique  possède  un  point  d'appui  aussi  sûr 
et  aussi  réel  dans  un  univers  où  la  conscience  la  plus 
élevée  est  une  conscience  humaine,  que  dans  un 
univers  habité  par  un  Dieu.  «La  religion  de  l'huma- 
nité »  fournit  une  base  à  la  morale  tout  aussi  bien 
que  le  théisme.  La  question  de  savoir  si  un  système 
purement  humain  peut  satisfaire  les  besoins  du 
philosophe  aussi  complètement  qu'un  autre  est  très 
différente,  et  nous  nous  réservons  d'y  répondre 
avant  de  conclure. 

III 

Le  troisième  problème  fondamental  de  l'éthique  est, 
vous  vous  eu  souvenez,  la  question  de  casuistique. 
Nous  habitons  un  monde  où  l'existence  d'un  sujet 
pensant  Divin  a  toujours   été  et    sera  probablement 
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toujours  révoquée  en  doute  par  quelques-uns,  et  où, 
en  dépit  des  nombreux  idéals  sur  lesquels  les  êtres 
humains  s'accordent,  quantité  d'autres  ne  peuvent 
s'assurer  le  consentement  général.  Il  est  à  peine 
nécessaire  de  vous  tracer  un  tableau  littéraire  de  cette 
situation,  caries  faits  sont  trop  bien  connus.  La  lutte 
de  la  chair  et  de  l'esprit  qui  se  livre  en  chacun  de 
nous,  la  concupiscence  des  nombreux  individus  qui 
poursuivent  tous  une  même  récompense  matérielle  ou 
sociale  indivisible,  les  idéals  qui  contrastent  suivant 
les  races,  les  circonstances,  les  tempéraments,  les 
croyances  philosophiques,  tout  cela  forme  un  laby- 
rinthe où  règne  en  apparence  une  confusion  inextri- 
cable et  dont  nul  fil  d'Ariane  n'indique  l'issue.  Et 
cependant  le  philosophe,  en  vertu  même  de  son  rôle, 
ajoute  son  idéal  propre  à  toute  cette  confusion  (dont 
il  s'accommoderaitsibien  s'il  inclinaitau  scepticisme)  ; 
et  il  pose  au-dessus  de  toutes  ces  opinions  indivi- 
duelles un  système  de  vérité  qu'il  prétend  pouvoir 
découvrir  s'il  s'en  donne  la  peine. 

Mettons-nous  à  la  place  de  ce  philosophe  et  essayons 
de  concevoir  tous  les  éléments  que  la  situation  com- 
porte. Tout  d'abord,  nous  repoussons  le  scepticisme, 
nous  estimons  qu'il  existe  une  vérité  connaissable. 
Mais  nous  constatons  en  second  lieu  que  cette  vérité 
ne  saurait  être  un  assemblage  de  lois  qui  se  procla- 
ment elles-mêmes,  non  plus  qu'une  «  raison  morale  » 
abstraite,  mais  qu'elle  n'existe  qu'en  acte,  ou  sous  la 
forme  d'une  opinion  tenue  par  quelque  penseur  comme 
suffisamment  éprouvée.  Cependant,  il  n'est  point  de 
penseur  visible  qui  soit  investi  à  cet  égard  de  l'auto- 
rité nécessaire.  Serions-nous  donc  réduits  à  proclamer 
simplement  notre  propre  idéal  comme  ayant  force  de 
loi?  Non;  car  si  nous  sommes  de  véritables  philoso- 
phes, nous  devons  impartialement  rejeter  nos  idéals 
spontanés,  même  les  plus  chers,  dans  la  masse  de 
ceux  qui  doivent   être    loyalement    examinés.   Mais 
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comment  alors,  en  notre  qualité  de  philosophes, 
pourrons-nous  jamais  découvrir  un  critérium  ?  Com- 
ment éviter  d'aboutir  au  scepticisme  moral  complet, 
ou  alors  d'assujettir  obstinément  notre  foi  à  une 
règle  qui  nous  soit  toute  personnelle  ? 

Le  dilemme  est  ardu,  et  la  réflexion  n'en  facilite 
pas  la  solution.  Le  rôle  du  philosophe  l'oblige  à 
rechercher  une  règle  impartiale.  Celle-ci,  à  son  tour, 
doit  être  réalisée,  pour  ainsi  dire,  dans  les  demandes 
morales  de  quelque  personne  actuellement  existante. 
Or  comment  notre  philosophe  choisira-t-il  cette  per- 
sonne si  ce  n'est  par  un  acte  dans  lequel  seront  impli- 
qués ses  propres  préjugés  et  ses  propres  sympathies? 

Il  est  une  méthode  qui  s'offre  tout  d'abord  et 
qu'ont  adoptée  les  écoles  les  plus  sérieuses.  Si  après 
examen  la  masse  des  demandes  morales  apparaissait 
moins  chaotique  qu'à  première  vue,  si  elles  fournis- 
saient leur  propre  pierre  de  touche  et  leur  unité  de 
mesure  relative,  le  problème  de  casuistique  serait 
résolu.  Il  suffirait  de  reconnaître  dans  tous  les  biens 
une  essence  commune  pour  établir  une  échelle  de 
biens  où  le  rang  de  chacun  serait  déterminé  par  le 
degré  de  sa  participation  à  cette  essence.  Car  celle-ci 
constituerait  le  bien  indiscuté,  relativement  objectif 
et  universel,  que  recherche  le  philosophe.  Et  lui-même 
verrait  ses  propres  idéals  évalués  de  semblable 
manière  et  classés  à  leur  place  légitime. 

C'est  ainsi  que  l'on  a  tenté  de  fonder  des  systèmes 
d'éthique  sur  des  conceptions  très  diverses  de  l'es- 
sence du  bien.  Occuper  le  juste  milieu,  être  reconnu 
par  une  faculté  intuitive  spéciale,  procurer  une  jouis 
sance  actuelle  à  l'individu,  préparer  à  longue  échéance 
le  bonheur  de  l'humanité,  ajouter  à  la  perfection  ou  à 
la  dignité  de  la  créature,  éviter  de  nuire  à  quiconque, 
être  conforme  à  la  raison  ou  découler  d'une  loi  uni- 
verselle, être  en  harmonie  avec  la  volonté  de  Dieu, 
favoriser  la  survivance  de  l'espèce  humaine,  ce  sont 
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là  différents  critériums  du  bien  que  l'on  a  appliqués 
tour  à  tour  aux  objets  de  l'expérience  comme  aux 
actions  des  hommes,  sans  qu'aucun  d'entre  eux  soit 
demeuré  à  l'abri  de  toute  critique. 

Les  uns  en  effet  ont  un  champ  d'application  limité: 
c'est  ainsi  que  le  meilleur  parti  n'est  pas  toujours 
celui  par  lequel  on  évite  de  nuire;  c'est  ainsi  égale- 
ment que  beaucoup  d'actes  sont  considérés  précisé- 
ment comme  bons  lorsqu'ils  représentent  des  cas 
d'exception  qui  ne  sauraient  découler  d'une  loi  uni- 
verselle. Dautres  caractères  proposés,  tels  que  l'ac- 
cord avec  la  volonté  de  Dieu,  sont  vagues  ou  impos- 
sibles à  constater.  D'autres  encore,  tels  que  la  faculté 
de  favoriser  la  vie  de  l'espèce,  restent  tout  à  fait  indé- 
terminés quant  à  leurs  conséquences  et  nous  laissent 
dans  l'embarras  au  moment  où  il  nous  est  le  plus 
nécessaire  de  faire  appel  à  eux:  il  est  évident  qu'un 
philosophe  sioux  n'interprétera  pas  le  critérium  de 
survie  de  la  même  manière  que  nous.  Le  meilleur 
signe,  la  meilleure  mesure  du  bien,  semble  résider 
dans  la  capacité  de  procurer  le  bonheur.  Mais  ce 
critérium  ne  possède  une  certaine  portée  que  s'il 
embrasse  également  ceux  de  nos  actes  et  celles  de  nos 
impulsions  qui  n'ont  jamais  visé  au  bonheur.  De  sorte 
qu'en  cherchant  un  principe  universel,  nous  sommes 
inévitablement  entraînés  vers  celui  qui  s'approche  le 
plus  de  Tuniversalité,  et  qui  se  traduit  ainsi  :  l'essence 
du  bien  consiste  simplement  à  satisfaire  une  asviration. 

Cette  aspiration  peut  avoir  pour  objet  tout  ce  qui 
existe  sous  le  soleil.  Il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  de 
supposer  que  toutes  nos  demandes  puissent  être  dictées 
par  un  même  motif  universel  sous-jacent,  qu'il  n'y  en  a 
de  croire  que  tous  les  phénomènes  physiques  soient 
des  manifestations  d'une  même  loi.  Il  est  probable  que 
les  forces  élémentaires  de  l'éthique  sont  nombreuses, 
comme  celles  de  la  physique.  Les  divers  idéals  n'ont 
d'autre  caractère  commun  que  le  fait  d'être  des  idéals. 
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On  ne  saurait  donc  admettre  un  principe  abstrait  uni- 
que qui  fournirait  aux  appréciations  morales  du  phi- 
losophe une  unité  de  mesure  exacte  et  scientifique. 

Une  autre  particularité  de  l'univers  moral  peut 
fournir  au  philosophe  de  nouveaux  sujets  de  per- 
plexité. 

La  question  de  casuistique  ne  soulèverait  guère  de 
difficultés  si  elle  se  posait  comme  un  problème  pure- 
ment théorique  :  si  le  moraliste  se  contentait  de  pour- 
suivre le  meilleur  système  de  biens  imaginable,  sa 
tâche  serait  en  effet  aisée  ;  car,  prima  facie,  toute 
demande  par  elle-même  est  digne  d'être  prise  en  con- 
sidération, et  le  monde  imaginable  le  meilleur  serait 
celui  où  toutes  les  demandes  seraient  exaucées  aussi- 
tôt que  formées.  Un  tel  monde  cependant  devrait 
posséder  une  constitution  physique  entièrement  diffé- 
rente de  celle  de  notre  globe  habité.  Il  faudrait  que 
le  temps  comme  l'espace  y  fussent  dotés  de  n  dimen- 
sions pour  contenir  à  la  fois  tous  les  actes  et  toutes 
les  expériences  qui  ici-bas  sont  mutuellement  incom- 
patibles :  dépenser  en  s'enrichissant,  poursuivre  un 
travail  tout  en  cessant  de  travailler,  chasser  et 
pêcher  sans  faire  de  mal  aux  bêtes,  étendre  indéfini- 
ment le  domaine  de  ses  connaissances  et  conserver 
cependant  la  jeunesse  de  cœur,  et  ainsi  de  suite.  Il 
est  évident  qu'une  organisation  de  ce  genre  constitue- 
rait un  système  absolument  idéal  auquel  le  philosophe 
s'arrêterait  sans  hésiter  s'il  pouvait  créer  un  univers 
a  priori  et  pourvoir  à  toutes  les  conditions  méca- 
niques désirables. 

Mais  le  monde  que  nous  habitons  est  construit  sur 
un  modèle  absolument  différent,  et  le  problème 
à  résoudre  appartient  à  l'ordre  pratique  avec  tout  ce 
qu'il  comporte  de  tragique.  Le  domaine  des  possibi- 
lités actuelles  en  ce  monde  est  beaucoup  moins  large 
que  le  domaine  des  demandes;  l'idéal  se  trouve  tou- 

19 


218  LA    VOLONTÉ    DE    CROinR 

jours  à  retrait  dans  le  réel,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  aban- 
donné une  partie  de  lui-même.  Nous  imaginons  diffi- 
cilement un  bien  qui  ne  serait  pas  en  lutte  avec  un 
autre  bien  pour  la  possession  du  même  fragment 
d'espace  et  de  temps.  Chaque  objet  de  désir  qui  appa- 
raît en  nous  exclut  quelque  autre  objet.  Si  un  homme 
aspire  à  boire  et  à  fumer,  il  ne  saurait  prétendre 
conserver  ses  nerfs  en  bon  état  ;  s'il  s'abandonne  au 
caprice  qui  l'entraîne  vers  une  femme,  une  autre 
ne  saurait  être  l'élue  de  son  cœur.  De  sorte  que  le 
moraliste  obéit  à  un  véritable  besoin  pratique  lors- 
qu'il cherche  à  établir  la  hiérarchie  exacte  des  idéals, 
à  connaître  ceux  qui  sont  destinés  à  être  sacrifiés. 
C'est  une  situation  tragique  et  non  point  une  simple 
énigme  spéculative,  qui  se  dresse  devant  lui. 

En  fait,  la  difficulté  réelle  de  la  tâche  du  philosophe 
nous  échappe,  par  cela  seul  que  nous  sommes  nés 
dans  une  société  dont  les  idéals  sont  déjà  largement 
organisés.  Si  nous  poursuivons  l'idéal  qui  se  trouve 
être  conventionnellement  le  plus  élevé,  ceux  que 
nous  sacrifierons  disparaîtront  sans  jamais  nous  han- 
ter derechef:  ou  s'ils  reviennent  et  nous  accusent  de 
les  avoir  tués,  tout  le  monde  nous  félicitera  de  faire 
la  sourde  oreille.  En  d'autres  termes,  le  milieu  dans 
lequel  nous  vivons  contribue  à  substituer  en  nous  l'es- 
prit de  parti  à  l'esprit  philosophique.  Le  philosophe 
cependant  qui  s'attache  à  son  propre  idéal  d'objec- 
tivité doit  être  plus  impartial.  Il  estime,  et  à  juste 
titre,  que  s'il  se  contente  de  consulter  ses  seules 
préférences  intuitives,  il  aboutira  indubitablement  à 
mutiler  la  vérité.  On  prétend  que  le  poète  Heine,  en 
copiant  l'ouvrage  de  Bunsen  intitulé  Dieu  dans  l'his- 
toire, aurait  substitué  le  nom  de  l'auteur  à  celui  de 
Dieu,  de  manière  qu'on  pût  lire  :  Bunsen  dans  l'his- 
toire. Combien  de  philosophes  évoquent  cette  manière 
d'écrire  l'histoire  morale  du  monde  lorsque,  si  vastes 
que  soient  leurs  sympathies,  ils  s'efforcent  d'introduire 
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leurs  propres  conceptions  de  l'ordre  dans  la  multitude 
hurlante  des  désirs  qui  luttent  tous  pour  un  idéal 
différent  ! 

Tant  qu'un  philosophe  se  contentera  de  défendre 
une  conception  à  laquelle  il  est  personnellement  atta- 
ché, son  attitude  demeurera  naturelle.  Mais  imaginez 
un  Zenon  ou  un  Épicure,  un  Calvin  ou  un  Paley,  un 
Kant  ou  un  Schopenhauer,  un  Spencer  ou  un  Newman, 
non  plus  comme  les  champions  d'un  idéal  déterminé, 
mais  comme  des  maîtres  d'école  qui  prétendraient 
dicter  la  pensée  de  chacun,  quel  sujet  plus  ridicule 
pourrait-on  proposer  à  la  plume  d'un  satiriste?  Quoi 
de  plus  déraisonnable  que  de  vouloir  substituer  un 
système  bien  sage  et  bien  ordonné  à  la  masse  exu- 
bérante des  biens  dont  la  nature  est  grosse  et  qui 
aspirent  à  la  lumière  du  jour?  Envisagez  maintenant 
un  de  ces  mêmes  moralistes  individuels  non  plus  seu- 
lement comme  un  magister,  mais  comme  uii  pontife 
armé  du  pouvoir  temporel  et  possédant  l'autorité  néces- 
saire pour  décider,  de  deux  biens  concrets  en  conflit, 
lequel  doit  èlre  sacrifié  et  lequel  peut  survivre  :  tous 
les  instincts  de  révolte  qui  sommeillaient  en  nous  ne 
s'éveilleront-ils  pas  à  la  pensée  de  cet  homme  qui,  à 
lui  seul,  manie  de  tels  pouvoirs  de  vie  et  de  mort? 
Plutôt  le  chaos  que  cet  ordre  élaboré  dans  le  cabinet 
d'un  philosophe,  ce  dernier  fùt-il  le  membre  le  plus 
éclairé  de  sa  tribu.  Le  philosophe  ne  saurait  se  cons- 
tituer juge  et  partie  tout  à  la  fois. 

Mais,  dira-t-on,  quel  refuge  lui  reste-t-il  en  dehors 
du  scepticisme  et  de  l'abandon  de  toute  prétention  à 
la  philosophie? 

C'est  précisément,  répondrons-nous,  parce  qu'il  est 
un  philosophe,  et  non  point  le  champion  d'un  idéal 
particulier,  qu'une  voie  de  salut  parfaitement  définie 
lui  demeure  ouverte.  Du  moment  que  toute  chose  est 
un  bien  par  cela  seul  qu'elle  fait  l'objet  d'une  demande. 


220 


LA    VOLONTE    DE    CROIRE 


le  principe  directeur  de  la  morale  —  attendu  qu'en 
ce  pauvre  monde  toutes  les  demandes  ne  sauraient 
être  exaucées  simullancment  —  n'est-ii  pas  tout  sim- 
plement de  satisfaire  en  tout  temps  autant  de  demandes 
que  nous  le  pouvons  ?  L'acte  qui  contribue  au  meilleur 
Tout,  c'est-à-dire  qui  éveille  la  plus  petite  somme  de 
mécontentement,  doit  être  assurément  l'acte  le  meil- 
leur. Dans  l'échelle  des  biens,  il  faut  donc  attribuer  le 
degré  le  plus  élevé  aux  idéals  qui  triomphent  au  prix 
des  moindres  sacrifices,  ou  dont  la  réalisation  entraîne 
la  destruction  du  plus  petit  nombre  possible  d'autres 
idéals.  Puisqu'il  faut  qu'il  y  ait  une  victoire  et  une 
défaite,  le  philosophe  doit  souhaiter  la  victoire  du 
parti  le  plus  compréhensif,  de  celui  qui,  même  à 
l'heure  du  triomphe,  tiendra  compte  des  intérêts  du 
vaincu. 

Le  cours  de  l'histoire  ne  fait  que  retracer  les  luttes 
des  générations  à  la  recherche  d'un  ordre  toujours 
plus  compréhensif.  Inventez  quelque  manière  de  réa- 
liser vos  propres  idéals  et  de  contenter  à  la  fois  les 
aspirations  d'autrui  :  là  seulement  est  le  moyen  d'at- 
teindre à  l'harmonie.  C'est  la  voie  qu'a  suivie  la  société 
à  mesure  que  les  découvertes  sociales  —  que  l'on  peut 
comparer  aux  découvertes  scientifiques  —  l'ont  amenée 
à  secouer  successivement  chacun  des  états  d'équilibre 
relatif  où  elle  se  maintenait.  La  polyandrie,  la  poly- 
gamie, l'esclavage,  le  combat  singulier,  la  liberté  du 
meurtre,  la  torture,  le  pouvoir  royal  arbitraire,  ont 
lentement  succombé  aux  griefs  qu'ils  provoquaient;  et 
bien  que  tout  idéal  particulier  soit  indiscutablement 
nuisible  au  progrès,  la  somme  de  ceux  auxquels  notre 
société  civilisée  d'aujourd'hui  donne  asile  est  beau- 
co';p  plus  considérable  qu'à  l'époque  de  l'humanité 
p/imitive. 

L'échelle  des  biens  se  crée  ainsi  d'elle-même  beau- 
coup mieux  que  le  philosophe  ne  la  pourrait  étai)lir. 
Une  expérience  sérieuse  a  démontré  que  ce  sont  les 
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lois  et  les  usages  consacrés  par  une  nation  qui  four- 
nissent à  l'ensemble  des  citoyens  le  maximum  de 
satisfactions.  Dans  tous  les  cas  de  conflit,  il  y  a  tou- 
jours présomption  en  faveur  de  ce  que  les  conven- 
tions sociales  reconnaissent  comme  un  bien.  Le  phi- 
losophe doit  être  conservateur  et  construire  son 
échelle  de  valeurs  en  plaçant  au  sommet  tout  ce  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  les  coutumes  admises. 

Et  cependant,  s'il  est  un  vrai  philosophe,  il  doit 
apercevoir  que  l'équilibre  des  idéals  humains,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente  actuellement,  n'est 
jamais  définitif.  De  même  que  nos  lois  et  nos  mœurs 
d'aujourd'hui  ont  détrôné  les  lois  et  les  moeurs  pas- 
sées, de  même  elles  seront  renversées  à  leur  tour  par 
un  nouvel  ordre  de  choses  qui  apaisera  les  griefs 
auxquels  elles  donnent  lieu,  sans  pour  cela  en  faire 
surgir  de  plus  considérables.  «  Les  lois  sont  faites 
pour  l'homme  et  non  l'homme  pour  les  lois  »  :  cette 
seule  phrase  suffit  à  immortaliser  les  Prolégomènes  à 
VEthique,  de  Green.  Et  bien  qu'un  homme  coure 
toujours  de  grands  risques  à  rompre  avec  les  règles 
établies,  et  à  s'efforcer  de  réaliser  un  Tout  idéal  qui 
les  dépasse ,  le  philosophe  accordera  que  nous 
sommes  tous  libres  de  tenter  une  expérience  pourvu 
que  nous  ne  craignions  pas  de  mettre  en  jeu  notre 
vie  et  notre  personnalité.  Tout  système  d'institutions 
morales  anéantit  de  nombreux  biens  et  opprime 
d'innombrables  personnes;  celles-ci  murmureront 
toujours  à  l'arrière-plan  et  n'attendront  que  l'occa- 
sion de  se  libérer.  Considérez  les  abus  que  recouvre  la 
propriété  privée, puisque  aujourd'hui  encore  d'aucuns 
parmi  nous  proclament  sans  vergogne  qu'un  gouver- 
nement peut  encourager  l'enrichissement  des  citoyens 
les  plus  habiles.  Envisagez  les  tristesses  innommées 
et  innommables  que  l'institution  tyrannique  du  ma- 
riage, si  bienfaisante  au  point  de  vue  général,  apporte 
à  tant  de  conjoints  et  à  tant  de  célibataires.  Observez 

19. 
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à  quel  point  notre  régime  de  prétendue  égalité  et 
d'industrialisme  à  outrance,  avec  ses  commis  voya- 
geurs et  ses  garçons  de  magasin,  nous  prive  de  tant 
d'agréments  et  de  tant  de  talents  qui  pouvaient  fleurir 
dans  le  monde  féodal.  Contemplez  notre  bienveillance 
à  l'égard  des  humbles  et  des  proscrits,  et  voyez  comme 
elle  jure  avec  ce  besoin  d'épuration  rigoureuse  quF 
jusqu'ici  paraissait  être  la  condition  de  la  perfectioa 
de  la  race.  La  lutte  et  l'oppression  régnent  partout, 
et  le  moyen  de  diminuer  leurs  ravages  demeure  le 
problème  éternel.  Les  anarchistes,  les  nihilistes, 
les  partisans  de  l'amour  libre  ;  les  socialistes,  les- 
adeptes  de  l'impôt  unique  ou  de  la  libre  frappe  de 
l'argent;  les  libre-échangistes  et  les  réformateurs  des- 
fonctions publiques;  les  prohibitionnistes  et  les  anti- 
vivisectionnistes;  les  darwinistes  radicaux  qui  pré- 
tendent supprimer  les  faibles  :  tous  ces  novateurs, 
comme  tous  ceux  qui  représentent  les  sentiments- 
conservateurs  de  la  société,  ne  font  que  décider  par 
une  expérience  actuelle  quelle  est  l'attitude  qui  appor- 
tera au  monde  la  plus  grande  somme  de  biens. 

Ces  expériences  ne  sauraient  être  jugées  a  pnori 
mais  au  contraire  d'après  les  cris  de  révolte  ou  l'im- 
pression d'apaisement  que  suscitera  leur  mise  en 
pratique.  Lorsqu'une  épreuve  est  organisée  sur  une 
aussi  vaste  échelle,  une  solution  éclose  dans  l'ombre 
d'un  cabinet  peut-elle  en  anticiper  les  résultats?  Que 
vaut  le  jugement  superficiel  d'un  théoricien  dans  un 
monde  où  les  idéals  sont  innombrables  et  où  chacun 
d'eux  a  donné  naissance  à  un  champion  particulier 
destiné  à  le  défendre  jusqu'à  la  mort?  Le  philosophe 
pur  ne  peut  que  suivre  les  péripéties  du  spectacle,  per- 
suadé que  la  voie  du  moindre  effort  aboutira  toujours 
au  système  le  plus  riche  et  le  plus  compréhensif,  et 
que  chaque  bordée  permet  au  navire  d'approcher  da 
royaume  céleste. 
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IV 

De  tout  ce  qui  précède  il  faut  inférer  que,  dans 
toute  l'étendue  de  la  question  de  casuistique,  la 
science  éthique  est  semblable  à  la  science  physique, 
et  que,  loin  de  pouvoir  être  déduite  tout  entière  de 
principes  abstraits,  elle  doit  simplement  attendre 
le  moment  voulu  et  se  trouver  prête  à  reviser  ses 
conclusions  de  jour  en  jour.  Dans  ces  deux  sciences, 
assurément,  il  y  a  toujours  présomption  de  vérité  en 
faveur  des  opinions  vulgairement  acceptées  et  de 
l'ordre  de  choses  admis  par  le  public  ;  et  pour  beau- 
coup d'entre  nous,  il  serait  également  insensé,  dans 
le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine  physique, 
de  faire  acte  d'indépendance  et  de  viser  à  l'origi- 
nalité. De  temps  à  autre,  cependant,  la  nature  donne 
naissance  à  un  individu  qui  a  le  droit  d'être  original, 
et  dont  la  pensée  ou  l'action  révolutionnaires  peuvent 
être  fertiles.  Celui-là  peut  remplacer  de  vieilles  «  lois 
naturelles  «  par  des  lois  meilleures  ;  il  peut,  en  cor- 
rigeant par  certains  côtés  d'anciennes  règles  morales, 
apporter  à  l'organisation  générale  du  monde  une  plus 
grande  somme  d'idéal  que  ne  l'eût  comporté  l'appli- 
cation stricte  des  règles  établies. 

D'une  façon  générale,  nous  pouvons  donc  conclure 
qu'aucune  éthique  n'est  possible  au  sens  absolu  et 
démodé  de  ce  mot.  Partout  le  philosophe  doit  observer 
les  faits.  Il  ignore  d'où  viennent  les  penseurs  qui 
créent  les  idéals,  ou  comment  se  développe  leur 
sensibilité;  et  la  question  de  savoir  lequel  de  deux 
idéals  en  conflit  peut  produire  actuellement  le  meil- 
leur univers,  ne  peut  être  résolue  que  par  l'expé- 
rience des  autres  hommes.  J'ai  dit  plus  haut  que  les 
moralistes  intuitionnistes  méritaient  créance  parce 
qu'ils  s'attachaient  nettement  aux  faits  psycholo- 
giques; ils  gâtent  cependant  cette  qualité  par  leur 


224  LA    VOLO.NTÉ    DE    CnoiRB 

tempérament  dogmatique,  par  ces  distinctions  abso- 
lues et  ces  «  tu  ne  dois  pas  »  inconditionnels,  qui 
transforment  une  vie  mouvante,  souple,  continue,  en 
un  système  inanimé  de  superstitions  et  de  reliques. 
En  fait,  il  n'existe  pas  de  maux  absolus,  non  plus 
que  de  biens  amoraux;  et  la  vie  morale  la  plus 
élevée  —  bien  que  peu  de  créatures  soient  appelées  à 
en  supporter  le  fardeau  —  consiste,  en  tout  temps, 
à  briser  avec  les  règles  établies  lorsqu'elles  sont 
devenues  trop  étroites  pour  les  besoins  présents.  Il 
n'y  a  qu'un  commandement  qui  soit  inconditionnel  : 
c'est  celui  qui  nous  incite  à  diriger  en  tremblant  nos 
paroles  comme  nos  actes  vers  la  production  d'un 
univers  qui  contienne  la  plus  grande  somme  de  biens. 
Certes  les  règles  abstraites  peuvent  avoir  leur  uti- 
lité; mais  elles  servent  d'autant  moins  que  nos  intui- 
tions sont  plus  pénétrantes,  et  plus  forte  notre  voca- 
tion pour  la  vie  morale.  Car,  strictement,  un  dilemme 
véritable  traduit  toujours  une  situation  unique;  et  la 
combinaison  nouvelle  d'idéals  que  crée  chacune  de 
nos  décisions,  en  réalisant  les  uns  et  en  contrariant 
les  autres,  constitue  toujours  un  univers  sans  précé- 
dent à  l'égard  duquel  aucune  règle  adéquate  n'existe 
a  priori.  Le  philosophe,  en  tant  que  tel,  ne  se  trouve 
donc  pas  plus  qualifié  que  les  autres  hommes  pour 
déterminer,  dans  telle  circonstance  concrète,  quel 
serait  le  meilleur  univers.  Il  aperçoit  en  effet  un  peu 
mieux  que  beaucoup  d'autres  comment  la  question  se 
pose;  il  sait  qu'il  ne  s'agit  pas  de  tel  ou  tel  bien  sim- 
plement donné,  mais  de  deux  univers  totaux  auxquels 
ces  biens  se  rapportent  respectivement;  il  sait  qu'il 
doit  toujours  choisir  l'univers  le  plus  riche,  le  bien 
le  plus  susceptible  de  figurer  utilement  dans  un  sys- 
tème organisé,  d'entrer  dans  des  combinaisons  com- 
plexes, d'être  membre  d'un  Tout  plus  compréhensif. 
Mais  il  ne  peut  connaître  à  l'avance  avec  certitude 
quel  univers  particulier  réalisera  ces  conditions  :  il 
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sent  seulement  que  s'il  succombe  à  une  erreur  fatale, 
les  cris  des  blessés  lui  annonceront  le  fait  accompli. 
Dans  tout  cela,  le  philosophe  ressemble  à  nous 
autres  mortels,  avec  nos  sympathies  et  notre  justice 
instinctives,  et  notre  nature  accessible  aux  accents  de 
la  douleur.  Sa  fonction  peut  se  comparer  en  fait  à 
celle  de  l'homme  d'Etat  supérieur  tel  que  nous  le 
concevons  aujourd'hui.  C'est  pourquoi  ses  ouvrages 
d'éthique,  dans  la  mesure  où  ils  intéressent  réelle- 
ment la  vie  morale,  doivent  s'allier  de  plus  en 
plus  à  une  littérature  qui  cherche  volontairement 
à  être  expérimentale  et  féconde  plutôt  qu'à  demeurer 
dogmatique,  —  j'entends  parler  des  romans  et  des 
drames  appartenant  à  la  forme  la  plus  profonde,  des 
sermons,  des  écrits  touchant  la  politique,  la  philan- 
thropie, les  réformes  sociales  et  économiques.  Ainsi 
conçus,  rien  n'empêche  que  les  traités  d'éthique 
soient  volumineux  et  lumineux;  mais  ils  ne  peuvent 
jamais  se  poser  comme  définitifs,  si  ce  n'est  dans 
leurs  lignes  les  plus  abstraites  et  les  plus  vagues;  et 
ils  doivent  abandonner  de  plus  en  plus  cette  forme 
démodée,  aux  divisions  nettes,  que  l'on  a  prétendu 
appeler  «  scientifique  ». 


La  raison  capitale  pour  laquelle  une  morale  con- 
crète ne  saurait  être  définitive,  c'est  qu'elle  est  liée 
à  des  croyances  métaphysiques  et  théologiques.  J'ai 
dit  précédemment  que  de  véritables  rapports  éthiques 
existaient  dans  un  univers  purement  humain.  Ils 
existeraient  même  dans  ce  que  nous  avons  dénommé 
une  solitude  morale,  si  le  sujet  pensant  était  succes- 
sivement en  proie  à  plusieurs  idéals.  Son  moi  d'aujour- 
d'hui élèverait  des  revendications  à  l'encontre  de  son 
moi  d'hier,  et  certaines  d'entre  elles  se  montreraient 
urgentes  et  tyranniques,  tandis  que  d'autres  seraient 
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facilement  tenues  à  l'écart.  Nous  -appelons  impératives- 
les  revendications  tyranniques.  Si  nous  les  repous- 
sons, les  biens  auxquels  nous  avons  porté  atteinte 
viennent  nous  accabler  de  nouveau  et  nous  apporter 
sans  répit  une  moisson  de  dommages,  de  remords  et 
de  regrets.  L'obligation  peut  exister  ainsi  dans  la 
conscience  d'un  seul  sujet  pensant,  mais  la  paix  absolue 
ne  peut  habiter  en  lui  que  dans  la  mesure  où  il  con- 
forme sa  vie  à  une  échelle  de  casuistique  au  sommet 
de  laquelle  il  a  placé  ses  biens  les  plus  impératifs.  Ces 
biens  sont  par  nature  très  exclusifs,  et  rien  ne  saurait 
être  mis  en  balance  avec  eux.  Ils  font  appel  à  toute 
l'inflexibilité  de  notre  caractère,  et  ils  ne  nous  par- 
donnent pas  aisément  notre  faiblesse  si  nous  hésitons 
à  sacrifier  à  leurs  exigences. 

Pratiquement,  la  dilTérence  la  plus  profonde  que 
recèle  la  vie  morale  de  l'homme  est  celle  qui  sépare 
le  tempérament  qui  aime  ses  aises  d'avec  le  tem- 
pérament courageux.  Le  premier  nous  fixe  pour  règle 
d'éviter  le  mal  présent.  Le  second,  au  contraire,  nous 
rend  indifférents  au  mal  présent  et  ne  nous  laisse  sen- 
sibles qu'à  un  idéal  plus  haut.  Le  tempérament  cou- 
rageux semble  sommeiller  en  chaque  homme,  mais  il 
ne  s'éveille  pas  toujours  avec  la  même  facilité;  il  lui 
faut  l'aiguillon  d'une  passion  violente,  d'une  grande 
frayeur,  de  l'amour,  de  l'indignation,  ou  l'appel  pro- 
fond et  pénétrant  d'un  sentiment  élevé,  tel  que  la 
justice,  la  vérité.  Sa  vision  ne  s'accommode  que  d'un 
relief  vigoureux,  et  un  monde  sans  montagnes  et  sans 
vallées  ne  saurait  lui  fournir  un  abri  convenable.  On 
conçoit  fort  bien  que  chez  un  penseur  solitaire  ce  tem- 
pérament sommeille  toujours,  sans  jamais  s'éveiller. 
Ici,  en  effet,  le  sujet  pensant  considère  ses  différents 
idéals  comme  de  simples  préférences  personnelles, 
et  leur  accorde  sensiblement  la  même  valeur;  il  en 
dispose  à  volonté.  C'est  pourquoi,  dans  un  univers 
purement  humain  et  dépourvu  de  Dieu,  un  appel  à 


LES    MORALISTES    ET    LA    VIE    MORALE  227 

notre  énergie  morale  manque  de  l'impulsion  néces- 
saire. Certes  la  vie  demeure,  même  en  un  tel  monde, 
une  véritable  symphonie  morale,  mais  celle-ci  ne 
dépasse  pas  l'étendue  d'une  misérable  couple  d'oc- 
taves, et  toute  l'échelle  infinie  des  valeurs  lui  fait 
défaut.  Beaucoup  d'entre  nous,  en  effet,  —  tels  que  sir 
James  Stephen,  dans  ses  éloquents  Essais,  —  riraient 
bien  à  la  pensée  que  les  prétendues  aspirations  d'une 
postérité  lointaine  —  dernier  refuge  de  la  religion  de 
l'humanité  —  puissent  suffire  à  éveiller  en  nous  le 
«  tempérament  courageux  ».  Nous  n'aimons  pas  avec 
assez  d'ardeur  ces  hommes  de  l'avenir,  et  nous  nous 
intéressons  peut-être  d'autant  moins  à  eux  que  nous 
avons  une  conscience  plus  nette  de  leur  perfection 
toujours  plus  développée,  de  leur  longévité  moyenne 
toujours  accrue,  de  leur  éducation  plus  haute,  de  leur 
•organisation  qui  ne  connaîtra  ni  la  guerre  ni  le  crime, 
-de  leur  immunité  relative  à  l'égard  de  la  douleur  et 
de  la  maladie,  et  de  toutes  leurs  autres  supériorités 
négatives.  Nous  apercevons  trop  la  limite  qui  borne 
toutes  ces  conceptions  et  le  vide  qui  est  au  delà.  Il  y 
manque  une  note  d'infini  et  de  mystère,  et  l'attitude 
insouciante  semble  ici  naturelle.  De  telles  créatures 
justifieraient-elles  nos  tourments  actuels  ou  les  souf- 
frances que  nous  pourrions  infliger  à  nos  semblables? 
Que  si  cependant  nous  croyons  à  la  présence  d'un 
.Dieu,  dont  la  voix  s'ajouterait  à  celles  qui  font  appel 
à  nous,  une  perspective  infinie  s'ouvre  aussitôt. 
L'échelle  de  la  symphonie  se  prolonge  sur  une  éten- 
due incalculable.  Les  idéals  les  plus  impératifs 
acquièrent  une  objectivité  et  une  signification  nou- 
velles :  ils  font  entendre  leur  note  pénétrante,  aiguë, 
tragiquement  obsédante.  Ils  retentissent  comme  le 
cri  de  l'aigle  d'Hugo,  «  qui  parle  au  précipice  et  que 
le  gouffre  entend  ».  Et  alors  le  «  tempérament  cou- 
rageux »  se  dresse  en  nous,  éveillé  par  le  son  des  trom- 
pettes, flairant  la  bataille,  grisé  par  les  acclamations. 
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Il  s'enflamme,  et  le  dédain  qu'il  affecte  à  l'égard  des 
aspirations  d'ordre  inférieur,  loin  de  constituer  en  lui 
un  obstacle,  ne  fait  qu'accroître  sa  joie  austère  lors- 
qu'il s'élance  pour  répondre  aux  revendications  les 
plus  hautes.  Si  nous  consultons  l'histoire,  la  lutte 
incessante  des  puritains  montre  l'antagonisme  de  leur 
tempérament  courageux  et  fécond  à  l'égard  du  tem- 
pérament insouciant,  et  le  contraste  qui  existe  entre 
la  morale  fondée  sur  une  obligation  infinie  et  mysté- 
rieuse émanant  d'en  haut,  et  celle  qui  s'arrête  à  la 
prudence  et  à  la  satisfaction  des  besoins  finis. 

Cette  disposition  à  l'énergie  fait  si  profondément 
partie  des  possibilités  de  la  nature  humaine  que, 
même  si  nous  ne  possédions  aucune  raison  métaphy- 
sique ou  traditionnelle  de  croire  à  l'existence  d'un 
Dieu,  nous  en  postulerions  une,  simplement  pour 
nous  donner  le  prétexte  de  vivre  avec  courage  et 
d'écarter  de  l'existence  tous  les  attraits  qu'elle  peut 
contenir.  Notre  attitude  à  l'égard  des  maux  concrets 
est  entièrement  différente  suivant  que  nous  ne  croyons 
percevoir  dans  le  monde  que  l'appel  de  créatures 
finies  ou  que  nous  envisageons  au  contraire  avec 
sérénité  l'idée  tragique  d'avoir  à  répondre  à  un  être 
infini.  Toutes  les  formes  de  l'énergie  et  de  l'endu- 
rance, de  la  bravoure  et  de  l'aptitude  à  aborder  les 
souffrances  de  la  vie  entrent  librement  en  jeu  chez 
ceux  qui  possèdent  la  foi  religieuse.  Voilà  pourquoi, 
sur  les  champs  de  bataille  de  l'histoire  de  l'humanité, 
le  caractère  courageux  dominera  toujours  le  caractère 
insouciant  et  la  religion  écrasera  l'irréligion. 

Il  semble  aussi  —  et  ce  sera  là  ma  conclusion  — 
que  l'univers  moral  stable  et  systématique  réclamé 
par  les  philosophes  ne  soit  concevable  que  dans  un 
monde  habité  par  un  penseur  divin  qui  réunirait  en 
lui  toutes  les  demandes  possibles.  Il  suffirait  qu'un  tel 
penseur  réglât  lui-même  la  hiérarchie  des  demandes 
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pour  que  l'échelle  «  casuiste  »  définitive  fût  établie  du 
même  coup.  Ses  désirs  seraient  les  plus  impérieux, 
son  univers  idéal  constituerait  le  Tout  le  plus  corn- 
préhensif  qui  puisse  être.  Si  ce  Dieu  existe  actuelle- 
ment, l'éthique  modèle  à  laquelle  nous  aspirons  à 
conformer  la  nôtre  serait  dès  maintenant  réalisée 
dans  sa  pensée  i.  Dans  l'intérêt  de  notre  idéal  de  vérité 
morale  systématique  et  unifiée,  nous  devons  donc,  si 
nous  nous  posons  en  philosophes,  postuler  un  penseur 
divin  et  prier  pour  la  victoire  de  la  cause  religieuse. 
La  nature  exacte  de  cet  être  infini  nous  demeure 
cachée  de  toutes  manières  ;  notre  hypothèse  ne  sert 
donc  qu'à  donner  libre  coursa  notre  tempérament  cou- 
rageux. Mais  ce  résultat,  elle  y  atteint  également  chez 
tous  les  hommes.  Aussi  lorsque  le  philosophe  s'avise  de 
décider  quelle  conduite  est  la  meilleure,  ses  affirma- 
tions ne  possèdent  guère  par  essence  plus  d'autorité 
que  celles  du  commun  des  mortels.  «  J'ai  placé  devant 
toi  la  Vie  et  le  Bien,  d'une  part,  la  Mort  et  le  Mal,  de 
l'autre  :  c'est  pourquoi  tu  choisiras  le  Bien,  pour  que 
vous  viviez,  toi  et  ta  race.  »  Lorsque  cet  appel  nous 
est  adressé,  notre  caractère  et  notre  personne  entrent 
seuls  en  jeu,  et  si  nous  invoquons  une  prétendue 
philosophie,  le  choix  et  l'usage  que  nous  en  faisons 
ne  révèlent  que  nos  aptitudes  personnelles  ou  au 
contraire  notre  incapacité  en  matière  de  vie  morale. 
Tous  les  étalages  d'ouvrages  techniques,  tous  les 
traités  ne  sauraient  nous  épargner  cette  épreuve.  Le 
mot  de  l'énigme,  pour  les  savants  comme  pour  les 
ignorants,  réside  en  dernier  ressort  dans  le  consen- 
tement muet  ou  dans  la  résistance  intérieure  de  leur 
âme.  Il  n'est  nulle  part  ailleurs,  ni  dans  les  cieux,  ni  au 
delà  des  mers;  le  verbe  est  tout  près  de  toi,  sur  tes 
lèvres  et  dans  ton  cœur,  afin  que  tu  puisses  l'accomplir. 

1.  Tout  ceci  est  exposé  avec  beaucoup  de  force  dans  l'ouvrage  de  mon  collègue, 
le  professeur  Josiah  Koyce,  intitulé  l'Aspect  religieux  de  la  philosopide 
(Tlie  religious  aspect  of  philosophy,  Bosion,  18i>5;. 

2) 


CHAPITRE  VII 
Les  grands  hommes  et  leur  milieu. 


L'évolution  sociale,  d'une  part,  et  l'évolution  zoolo- 
gique telle  que  la  conçoit  le  Darwinisme,  d'autre  part, 
suivent  une  marche  parallèle  digne  de  remarque  et  ^ 
qui  ne  paraît  pas  avoir  été  mise  en  lumière  jusqu'à 
présent. 

Quelques  remarques  préliminaires  très  générales 
sur  la  manière  d'atteindre  à  la  vérité  scientifique  faci- 
literont ma  démonstration.  On  affirme  assez  commu- 
nément que  la  connaissance  complète  d'un  objet, 
même  infime,  exige  la  connaissance  de  l'univers  tout 
entier.  Un  moineau  ne  saurait  tomber  sans  que  l'on 
découvre  les  conditions  lointaines  de  sa  chute  dans  la 
voie  lactée,  dans  notre  constitution  fédérale  ou  dans 
l'histoire  ancienne  de  l'Europe.  En  d'autres  termes, 
modifiez  la  voie  lactée,  modifiez  notre  constitution 
fédérale,  modifiez  les  événements  des  temps  barbares, 
et  l'univers  différera  d'autant  de  ce  qu'il  est  actuel- 
lement. Il  se  pourrait  en  effet  que  le  gamin  dont  la 
pierre  a  occasionné  la  chute  du  moineau  ne  se 
trouvât  plus  à  la  minute  voulue  en  face  de  l'oiseau, 
ou  qu'il  échappât  à  l'action  de  cette  humeur  sereine 
et  dégagée  qui  s'était  traduite  par  son  geste.  Mal- 
si  exacte  que  soit  cette  considération,  il  serait  insensi 
de  prétendre  expliquer  l'accident  en  faisant  abstrac- 
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tion  du  jeune  gamin  sous  prétexte  qu'une  telle  cause 
serait  trop  personnelle,  trop  rapprochée,  qu'elle  revê- 
tirait un  caractère  anthropomorphique,  et  de  n'ad- 
mettre d'autres  raisons  que  la  constitution  fédérale, 
les  migrations  de  la  race  celtique  vers  l'Ouest  ou 
la  structure  de  la  voie  lactée.  Si  nous  adoptions 
une  telle  méthode,  rien  ne  nous  empêcherait  d'af- 
firmer légitimement  que  la  mort  d'un  de  nos  amis,  qui 
s'est  brisé  le  crâne  sur  la  glace  plusieurs  mois  après- 
avoir  pris  part  à  un  dîner  de  treize  convives,  est  impu- 
table à  cette  fête  de  mauvais  augure.  Je  connais  en 
fait  un  exemple  de  cette  sorte  et  je  pourrais,  s'il  me 
plaisait,  soutenir  avec  une  parfaite  logique  que  le  faux 
pas  de  mon  ami  n'était  pas  un  accident  réel.  «  La. 
science,  pourrais-je  dire,  ne  reconnaît  aucun  accident 
et  toute  l'histoire  du  monde  a  convergé  vers  la  pro- 
duction de  ce  faux  pas;  si  un  seul  élément  de  l'his- 
toire avait  fait  défaut,  ce  phénomène  n'aurait  pas 
apparu  en  son  lieu  et  en  son  temps.  Prétendre  le 
contraire  équivaudrait  à  nier  les  relations  de  cause  à 
effet  dans  tout  l'univers.  La  cause  de  la  mort  ne  doit 
pas  être  cherchée  dans  le  faux  pas  lui-même,  mais- 
dans  les  conditions  qui  l'ont  engendré,  —  et  parmi 
celles-ci  figure  le  fait  d'avoir  pris  part,  six  mois  aupa- 
ravant, à  un  dîner  de  treize  convives.  Là  gît  la  raison 
véritable  de  cette  mort  survenue  dans  le  cours  de 
l'année.  » 

On  reconnaîtra  facilement  l'auteur  des  arguments 
que  j'expose  ici  dans  les  règles.  Et  certes  j'aimerais 
volontiers  les  considérer  comme  indiscutables  et 
au  dessus  de  toute  critique.  Par  malheur,  nous  ne 
saisissons  jamais  la  pleine  signification  d'une  propo- 
sition vraie  tant  que  nous  n'avons  pas  analysé  claire- 
ment toute  la  portée  de  la  proposition  contraire. 
L'erreur  est  nécessaire  pour  faire  ressortir  la  vérité, 
de  même  qu'un  fond  noir  fait  mieux  apparaître  l'éclat 
d'un  tableau.  Et  l'erreur  que  je  me  propose  d'utiliser 
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en  guise  de  contraste  pour  rehausser  ce  que  je  crois 
être  la  vérité,  se  trouve  contenue  dans  la  philosophie 
d'Herbert  Spencer  et  de  ses  disciples.  Notre  problème 
se  pose  ainsi  :  quelles  causes  peuvent  rendre  compte 
\  des  vicissitudes  que  subit,  d'une  génération  à  l'autre, 
'une  société?  Pourquoi  l'Angleterre  de  la  Reine  Anne 
apparaît-elle  si  différente  de  l'Angleterre  d'Elisabeth, 
l'université  Harvard  d'aujourd'hui  de  celle  d'il  y  a 
trente  ans  ? 

J'expliquerai  ces  différences  par  l'action  accumulée 
des  individus,  de  leurs  exemples,  de  leurs  initiatives 
et  de  leurs  décisions.  Suivant  l'école  spencérienne  au 
contraire,  ces  changements  seraient  indépendants  des 
personnes  ainsi  que  de  l'influence  individuelle;  ils 
seraient  dus  au  milieu,  aux  circonstances,  aux  causes 
géographiques,  à  l'atavisme,  au  développement  de 
l'expérience  physique  ;  à  tout,  en  fait,  excepté  aux 
Grant,  aux  Bismarck,  aux  Jones  et  aux  Smith. 

Je  prétends  donc  que  les  partisans  de  cette  théorie 
commettent  précisément  la  même  erreur  que  ceux  qui 
attribuent  la  mort  d'un  ami  à  un  dîner  de  treize  per- 
sonnes, ou  la  chute  d'un  moineau  à  la  voie  lactée. 
Comme  le  chien  de  la  fable  qui  lâche  la  proie  pour 
l'ombre,  ils  délaissent  les  causes  véritables  pour  s'at- 
tacher à  des  raisons  qui,  du  point  de  vue  humain, 
sont  inutilisables  ou  hors  de  notre  aUcinte.  Leur 
erreur  appartient  à  l'ordre  pratique.  Cherchons  où 
elle  peut  résider. 

Bien  que  je  croie  personnellement  au  libre  arbitre, 
j'écarterai  cette  croyance  de  la  discussion  et  j'admet- 
trai avec  les  spencériens  la  prédestination  de  toutes 
les  actions  humaines.  Partant  de  cette  affirmation, 
j'accorde  avec  plaisir  que  si  le  problème  de  la  mort 
de  l'homme  ou  du  moineau  se  posait  devant  une  intel- 
ligence omnisciente  et  omniprésente,  susceptible 
d'embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  la  totalité  du  temps 
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et  de  l'espace,  je  ne  verrais  aucune  objection  à  invo- 
quer, au  nombre  des  causes  du  phénomène  examiné, 
la  voie  lactée  ou  le  dîner  fatal.  Une  intelligence  divine 
de  cette  sorte  apercevrait  instantanément  toutes 
les  lignes  infinies  qui  convergeraient  vers  un  résultat 
donné,  et  de  plus,  elle  les  apercevrait  avec  impartia- 
lité ;  le  dîner  fatal  apparaîtrait  à  ses  yeux  parmi  les 
conditions  de  la  mort  du  moineau  comme  parmi  celles 
delà  mort  de  l'homme;  et  le  gamin  qui  a  lancé  la  pierre 
ferait  partie  à  son  tour  des  conditions  de  la  chute  de 
l'homme  comme  de  celles  de  la  chute  de  l'oiseau. 

L'entendement  humain,  toutefois,  se  trouve  cons- 
truit sur  un  plan  entièrement  différent.  Il  ne  possède 
point  un  tel  pouvoir  d'intuition  universelle  :  son  carac- 
tère fini  l'astreint  à  n'apercevoir  que  deux  ou  trois 
objets  à  la  fois.  S'il  désire  embrasser  une  étendue 
plus  vaste,  il  doit  utiliser  ce  que  l'on  appelle  les 
«  idées  générales  »,  et,  par  là-même,  laisser  échapper 
toutes  les  vérités  concrètes.  C'est  ainsi  que,  dans 
l'espèce  qui  nous  occupe,  si  nous  voulons  concevoir 
les  rapports  de  tous  les  termes  du  problème,  de  la 
voie  lactée,  du  jeune  gamin,  du  dîner,  du  moineau  et 
de  la  mort  de  l'homme,  nous  ne  pouvons  y  arriver 
qu'en  remontant  à  cette  entité  monumentale  et  vide 
que  l'on  nomme  une  proposition  abstraite.  Il  nous 
faut  proclamer  que  toutes  choses  en  ce  monde  sont 
fatalement  prédéterminées  et  se  rattachent  à  un  même 
système  fixe  et  rigide  de  lois  naturelles.  Mais  dans 
cette  proposition  vaste  et  vague,  nous  avons  perdu  de 
vue  les  faits  concrets  et  leur  enchaînement;  et  en 
matière  pratique,  les  anneaux  concrets  d'une  chaîne 
constituent  la  seule  chose  importante.  L'esprit  humain 
est  essentiellement  partial.  Il  n'entre  en  jeu  qu'en 
triant  les  objets  qui  doivent  fixer  son  attention  et  en 
ignorant  tout  le  reste,  en  rétrécissant  son  point  de  vue. 
S'il  agissait  autrement,  le  peu  de  force  dont  il  dispose 
serait  dispersé  et  il  s'égarerait.  Il  est  nécessaire  que 

20. 
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la  curiosité  de  l'homme  se  restreigne  à  la  satisfaction 
d'un  dessein  particulier.  Si  dans  l'exemple  du  moineau 
ce  dessein  doit  se  traduire  par  une  punition,  il  serait 
insensé  de  délaisser  les  chats,  les  gamins,  et  tous  les 
agents  possibles  du  voisinage,  pour  aller  scruter  l'his- 
toire des  Celtes  ou  la  voie  lactée  ;  car  pendant  ce 
temps  le  gamin  s'échapperait. 

L'obligation  de  borner  le  champ  de  notre  vision  est 
donc  inhérente  à  notre  constitution  humaine.  Cette 
méthode  qui  consiste  à  ne  considérer  que  les  quan- 
tités comprises  dans  certaines  limites  a  donné  nais- 
sance, en  mathématiques,  au  calcul  différentiel.  Le  cal- 
culateur exclut  des  quantités  qu'il  examine  toutes  les 
«  infinitésimales  ».  Il  les  traite  (d'après  certains  prin- 
cipes) comme  si  elles  n'existaient  pas.  Leur  existence 
de  fait  ne  saurait  évidemment  être  révoquée  en  doute, 
mais  pour  les  besoins  du  calcul,  il  est  nécessaire  de 
la  négliger.  De  même  un  astronome  qui  étudie  les 
marées  de  l'Océan  ne  tient  compte  ni  des  vagues  pro- 
duites par  le  vent,  ni  du  déplacement  occasionné  par 
les  milliers  de  navires  qui  sillonnent  nuit  et  jour  la  sur- 
face de  l'eau.  De  même  encore  le  tireur  qui  ajuste  son 
fusil  apprécie  le  mouvement  du  vent,  mais  non  point 
le  mouvement  tout  aussi  réel  de  la  terre  et  du  système 
solaire.  Enfin  l'exactitude  de  l'homme  d'affaires  peut 
s'accommoder  d'une  erreur  de  quelques  minutes 
tandis  qu'un  physicien  qui  mesure  la  vitesse  de  la 
lumière  doit  calculer  chaque  millième  de  seconde. 

La  nature  comporte  en  résumé  différents  champs 
d'action,  différents  cycles  relativement  indépendants, 
de  telle  sorte  que  l'événement  qui  se  déroule  dans 
l'un  d'eux  à  un  moment  donné  est  rarement  incompa- 
tible avec  les  phénomènes  qui  apparaissent  au  même 
instant  dans  le  cycle  voisin.  Les  moisissures  qui 
recouvrent  le  biscuit  dans  la  soute  d'un  bateau  de 
guerre  végètent  indifférentes  à  la  nationalité  du  pavil- 
lon, à  la  direction  du  voyage,  à  l'atmosphère,  ainsi 
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qu'aux  drames  humains  qui  se  passent  à  bord  ;  et  le 
mycologue  qui  les  étudie  peut  faire  abstraction  com- 
plète de  toutes  ces  particularités  ;  c'est  même  la  seule 
chance  qu'il  possède  de  concentrer  suffisamment  les- 
forces  de  son  esprit  et  d'aboutir  à  une  expérience 
féconde.  Et,  d'autre  part,  le  commandant  qui,  en 
manœuvrant  son  navire  pendant  un  combat  naval, 
croirait  devoir  faire  intervenir  dans  ses  calculs  le  mau- 
vais état  du  biscuit,  perdrait  très  probablement  la 
bataille,  et  cela  pour  avoir  dispersé  son  activité  men- 
tale sur  un  trop  grand  nombre  d'objets. 

Les  causes  qui  agissent  à  l'intérieur  de  chacun  de 
ces  cycles  incommensurables  ne  sont  reliées  entre  elles 
que  si  l'on  tient  compte  de  l'univers  total.  Si  l'on  se 
place  à  un  point  de  vue  moins  général,  il  est  légitime, 
—  il  est  même  nécessaire  à  la  sagesse  humaine  —  de 
les  considérer  comme  indépendantes,  comme  étran- 
gères l'une  à  l'autre. 

Et  ceci  nous  rapproche  de  notre  sujet.  Examinez 
un  animal  ou  un  être  humain  qui  apporte  en  nais- 
sant un  caractère  particulier  et  extraordinaire  par 
lequel  il  se  distingue  de  sa  race  :  nous  ne  saurions 
confondre  les  causes  qui  ont  produit  cette  particu- 
larité à  l'origine  avec  celles  qui  ont  contribué  à  la 
maintenir;  ce  sont  là  deux  séries  de  causes  qui  appar- 
tiennent à  deux  cycles  indépendants.  C'est  à  Darwin 
que  remonte  la  gloire  de  cette  découverte  originale  et 
de  ses  conséquences.  Sous  le  nom  de  «  tendances  aux 
variations  spontanées  »,  l'auteur  rattache  à  un  cycle 
physiologique  spécial  et  laisse  volontairement  de  côté 
les  causes  qui  rendent  compte  de  la  «  création  »  d'un 
caractère^;  celles  au  contraire  qui  en  expliquent  la 

1.  La  théorie  de  la  pangénèse  chez  Danvin  constitue  par  certains  côtés,  il  est 
vrai,  une  tentative  d'explication  des  variations.  Mais  elle  occupe  une  place  à  pan 
dans  l'œuvre  de  l'auteur,  et  celui-ci  n'invoque  pas  plus  l'influence  du  milieu 
lorsqu'il  traite  des  proprictcs  des  gemmules,  qu'il  n'invoque  ces  propriétés  lorsqu'il 
élodie  les  rapporta  de  l'animai  avec  son  milieu.  Divide  et  impera  ! 
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«  préservation  »  retiennent  toute  son  attention  :  sous 
les  noms  de  sélection  naturelle  et  sélection  sexuelle, 
elles  apparaissent  comme  les  agents  actifs  d'un  autre 
cycle  que  l'on  peut  appeler  le  cycle  du  milieu  ambiant. 
Des  philosophes  prédarwinistes  avaient  déjà  tenté 
d'établir  une  théorie  de  la  descendance  qui  tenait 
compte  des  modifications  de  l'espèce.  Mais  ils  ont 
tous  commis  la  faute  de  réunir  en  une  seule  les  deux 
séries  de  causes  distinguées  par  Darwin.  D'une  part, 
ils  avaient  aperçu  que  la  conservation  d'un  caractère 
particulier  utile  à  l'animal  s'expliquait  par  le  milieu 
auquel  ce  caractère  était  adapté;  que  la  girafe  au  long 
cou  devait  la  permanence  de  son  type  aux  arbres  éle- 
vés qui  croissaient  dans  son  voisinage  et  dont  elle 
pouvait  digérer  les  feuilles.  Mais  ces  philosophes 
allèrent  plus  loin  encore  et  soutinrent  que  la  pré- 
sence des  grands  arbres  n'avait  pas  pour  seul  effet  de 
préserver  les  espèces  au  long  cou,  mais  encore  de 
les  produire.  L'arbre  créait,  disaient-ils,  la  longueur 
de  l'organe  en  raison  de  l'effort  constant  fourni  par 
l'animal  pour  atteindre  aux  branches  trop  hautes.  Le 
milieu  environnant,  en  résumé,  façonnait  l'animal 
par  une  sorte  d'impression  directe,  assez  analogue  à 
l'impression  par  laquelle  le  cachet  modèle  la  cire  à 
son  image.  Et  l'on  citait  au  soutien  de  cette  thèse  de 
nombreux  exemples  empruntés  à  la  vie  courante  :  le 
maniement  du  marteau  n'explique-t-il  pas  chez  le 
forgeron  la  vigueur  du  bras  droit?  la  peau  ne  devient- 
elle  pas  calleuse  à  force  de  ramer?  l'air  des  monta- 
gnes n'élargit-il  point  la  poitrine?  le  renard  que  l'on 
chasse  n'acquiert-il  pas  la  ruse  comme  l'oiseau  la 
crainte?  le  froid  des  régions  polaires  n'active-t-il  pas 
la  combustion?  Ces  modifications  prennent  aujour- 
d'hui le  nom  d'adaptations  ;  elles  veulent  que  toute 
propriété  du  milieu  environnant  à  laquelle  s'ajuste  la 
nature  de  l'animal  soit  considérée  comme  la  cause 
même  de  cet  ajustement.  La  «  relation  intérieure  », 
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pour  emprunter  l'expression  de  Spencer,  «  se  con- 
forme »  à  sa  propre  cause  efficiente. 

Le  premier  acte  de  Darwin  a  consisté  à  montrer  que 
l'adaptation  directe  ne  produit  que  des  modifications 
insignifiantes;  la  plupart  des  modifications  sont  dues 
en  elfet  à  une  action  moléculaire  intérieure  dont  nous 
ne  connaissons  rien.  Son  autre  titre  de  gloire  est  d'avoir 
posé  en  termes  exacts  le  problème  de  l'influence  du 
milieu  visible  sur  l'animal.  Ce  problème  s'énonce 
simplement  ainsi  :  le  milieu  semble-t-il  devoir  pré- 
server ou  au  contraire  détruire  l'animal  en  raison  de 
tel  caractère  particulier  que  celui-ci  possède  en  nais- 
sant? En  qualifiant  ces  caractères  de  «variations  acci- 
dentelles »,  Darwin  n'entend  nullement  affirmer 
qu'ils  ne  résultent  pas  d'une  loi  naturelle.  Si  l'on  fait 
entrer  en  compte  le  système  total  de  l'univers,  on 
découvre  assurément  entre  les  causes  de  ces  varia- 
tions et  le  milieu  visible  qui  les  préserve  ou  les 
détruit,  quelque  lien  lointain.  Mais  du  moment  que 
le  milieu  se  trouve  parfaitement  connu  et  que  son 
action  destructive  ou  préservatrice  est  tangible  et  dis- 
tincte, on  ne  saurait,  sous  peine  de  susciter  en  notre 
entendement  fini  une  confusion  inexprimable  et  de 
déjouer  les  espoirs  de  la  science,  mêler  à  ce  milieu 
ambiant  des  données  qui  se  rattachent  à  la  «  produc- 
tion I)  même  des  variations,  c'est-à-dire  à  un  cycle 
entièrement  disparate  et  sans  commune  mesure  avec 
le  précédent.  Ce  cycle  comprend  en  effet  les  événe- 
ments antérieurs  à  la  naissance  de  l'animal,  les 
influences  qui  agissent  sur  l'œuf  et  sur  l'embryon, 
les  causes  qui  déterminent  le  sexe,  la  force  ou  la 
faiblesse,  la  santé  ou  la  maladie,  la  différence  du  type  : 
quelles  sont  ces  causes? 

En  premier  lieu,  elles  sont  moléculaires  et  invisi- 
bles, par  conséquent  inaccessibles  à  l'observation 
directe.  En  second  lieu,  leur  action  demeure  compa- 
tible avec  toutes  les  conditions  sociales,  politiques  et 
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physiques  du  milieu.  Les  mêmes  parents  vivant  dans 
les  mêmes  conditions  environnantes,  peuvent  succes- 
sivement donner  le  jour  à  un  génie,  à  un  idiot  ou  à  un 
monstre.  Les  conditions  extérieures  visibles  ne  consti- 
tuent donc  point,  dans  ce  cycle,  des  raisons  détermi- 
nantes directes;  et  plus  nous  examinons  la  question, 
plus  nous  sommes  obliirés  d'admettre  que  deux  enfants 
issus  des  mêmes  parents  doivent  leur  constitution  dif- 
férente à  des  causes  aussi  disproportionnées,  par 
rapport  à  leurs  effets,  que  l'est  ce  caillou  célèbre  des 
Montagnes  Rocheuses  par  rapport  à  l'estuaire  du 
Saint-Laurent  ou  à  l'Océan  Pacifique,  vers  lesquels 
se  dirigent  les  deux  gouttes  de  pluie  qu'il  a  séparées. 

La  plupart  des  causes  qui  agissent  dans  le  domaine 
physiologique  constituent  des  forces  de  détente,  dont 
l'action  consiste  simplement  à  restituer  son  libre  cours 
à  l'énergie  accumuhée.  Elles  servent  à  détruire  des 
états  d'équilibre  instable,  et  les  résultats  qu'elles 
provoquent  dépendent  infiniment  plus  de  la  nature  des 
éléments  bouleversés  que  de  celle  de  l'agent  parti- 
culier qui  les  bouleverse.  Soumettez  les  nerfs  d'une 
grenouille  à  une  expérience  galvanique  :  la  décharge 
musculaire  que  vous  provoquerez  sera  70.000  fois  plus 
puissante  que  sa  cause.  L'excitation  a  simplement  pro- 
voqué ou  mis  en  branle  un  mouvement  qui  s'estcontinué 
ensuite  spontanément,  de  même  qu'une  allumette  peut 
déterminer  un  incendie  qui  consume  une  ville  entière. 
Au  point  de  vue  qualitatif  comme  au  point  de  vue  quan- 
titatif, l'etTet  peut  être  absolument  incommensurable 
avec  sa  cause.  En  matière  organique,  cette  propriété 
apparaît  constamment.  L'instabilité  des  composés 
albuminoïdes  déroute  les  chimistes.  Deux  spécimens 
qui  semblent  extérieurement  avoir  été  traités  par  des 
procédés  scrupuleusement  identiques,  se  comportent 
très  différemment.  Vous  n'ignorez  point  la  question 
des  facteurs  invisibles  delà  fermentation;  vous  savez 
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que  le  lait  s'aigrit  ou  se  transforme  en  koumiss,  sui- 
vant que  le  ferment  d'acide  lactique  ou  au  contraire  le 
ferment  alcoolique  y  est  introduit  en  premier  lieu, 
et  suivant  que  l'action  de  celui-ci  devance  l'action  de 
celui-là  dans  le  processus  de  l'opération.  Or,  lors- 
qu'on se  trouve  en  présence  d'un  germe  invisible  à 
l'œil  nu  et  que  l'on  étudie  sa  tendance  à  évoluer 
dans  tel  ou  tel  sens,  à  engendrer  un  génie  ou  un 
imbécile  —  de  même  que  la  goutte  d'eau  qui  perle  à 
un  sommet  des  Montagnes  Rocheuses  prend  la  direc- 
tion de  l'Orient  ou  de  l'Occident  —  n'apparaît-il  pas 
avec  évidence  que  la  cause  de  la  déviation  qui  se  pro- 
duira réside  en  une  région  si  mystérieuse  et  si 
imperceptible,  en  un  ferment  si  impalpable,  en  un 
infinitésimal  d'ordre  si  élevé,  que  l'on  ne  saurait 
même  tenter  d'en  concevoir  l'image? 

Et  dès  lors  Darwin  n'avait-il  pas  raison  de  tourner 
le  dos  à  cette  région  inconnaissable  et  de  garder  soi- 
gneusement son  problème  pur  de  tout  contact  avec 
ces  matières?  Le  succès  de  son  œuvre  répond  suffi- 
samment à  cette  question. 

Et  par  là  nous  arrivons  enfin  au  cœur  de  notre 
sujet.  Les  causes  qui  expliquent  la  production  des 
grands  hommes  font  partie  d'un  domaine  entièrement 
inaccessible  à  la  sociologie.  Le  philosophe  doit  accep- 
ter les  génies  comme  des  données,  de  même  que 
Darwin  accepte  les  «  variations  spontanées  ».  Ces 
données  une  fois  admises,  le  problème  consiste,  pour 
celui-ci  comme  pour  celui-là,  à  rechercher  en  quoi 
elles  peuvent  être  affectées  par  le  milieu  environnant 
et  en  quoi  ce  milieu  peut  être  affecté  par  elles.  Et 
j'affirme  que  d'une  manière  générale,  le  milieu  envi- 
ronnant est  exactement,  par  rapport  à  l'homme  de 
génie,  ce  qu'il  est  par  rapport  aux  «  variations  » 
de  la  philosophie  darwiniste.  Le  milieu  a  pour 
principal   résultat  d'adopter  ou  de   rejeter,  de  pré- 
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server  ou  de  détruire,  en  un  mot  de  choisir  le  grand 
homme*.  Et  lorsque  cette  sélection  est  accomplie,  il  se 
trouve  lui-même  modifié  par  l'homme  de  génie  d'une 
façon  tout  à  fait  originale  et  particulière  ;  ce  dernier  agit 
en  effet  comme  un  ferment  et  change  la  constitution  du 
milieu  de  la  même  manière  que  la  venue  d'une  espèce 
géologique  nouvelle  change  l'équilibre  de  la  faune  et 
de  la  flore  dans  la  région  où  elle  apparaît.  Vous  avez 
tous  présente  à  la  mémoire  l'observation  célèbre  de 
Darwin  au  sujet  de  l'influence  des  agglomérations  de 
chats  sur  la  croissance  du  trèfle.  Nous  connaissons 
tous  ce  qui  a  été  dit  des  effets  du  lapin  européen  en 
Nouvelle-Zélande,  et  plusieurs  d'entre  nous  ont  pris 
part,  ici  même,  à  la  controverse  relative  au  moineau 
d'Angleterre  et  à  la  question  de  savoir  s'il  tue  surtout 
les  vers  rongeurs  ou  si  son  importation  a  pour  prin- 
cipal effet  de  chasser  les  oiseaux  indigènes.  De  même 
un  grand  homme,  qu'il  soit  introduit  du  dehors 
comme  Clive  aux  Indes  ou  Agassiz  parmi  nous,  ou 
qu'il  jaillisse  du  sol  comme  Mahomet  ou  Franklin, 
détermine  une  réorganisation  plus  ou  moins  étendue 
des  rapports  sociaux  préexistants. 

Les  transformations  d'une  société,  d'une  génération 
à  l'autre,  dérivent  donc  en  général,  directement  ou 
indirectement,  des  actes  accomplis  ou  de  l'exemple 
donné  par  des  individus  ;  le  génie  de  ceux-ci  se  trouve 
si  bien  adapté  aux  réceptivités  du  moment,  et  leur 
autorité  accidentelle  si  judicieuse,  qu'ils  deviennent  des 
ferments,  des  impulsions  premières,  des  créateurs  d'un 
précédent  ou  d'une  mode,  des  centres  de  corruption, 
ou  qu'ils  détruisent  d'autres  agents  dont  le  libre  essor 
eût  conduit  la  société  dans  une  tout  autre  voie. 

Ce  pouvoir  de  l'initiative  individuelle  apparaît  cons- 

1.  On  peut  dire  également  que,  dans  une  certaine  mesure,  le  milieu  façonne 
rhomrae  à  nouveau  par  son  influence  éducative,  et  ceci  consiitue  une  différence 
considérable  entre  la  sociologie  et  la  zoologie.  Mais  je  néglige  pour  le  moraeni  — 
sauf  à  y  revenir  incidemment  —  ce  cdlé  de  la  question,  pour  insister  sur  des 
caractères  plus  imporianis. 
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tamment  dans  la  vie  journalière  ;  et  l'histoire  des 
grands  chefs  fournit  à  cet  égard,  sur  une  échelle 
plus  vaste,  des  exemples  analogues.  En  interprétant 
l'inconnu  par  le  connu,  et  en  rassemblant  les  seules 
causes  de  modifications  sociales  que  nous  puissions 
observer  directement,  nous  ne  faisons  qu'appliquer 
la  méthode  du  sens  commun  d'un  Lyell,  d'un  Darwin 
ou  d'un  Whitney.  Les  sociétés  d'hommes  sont  exac- 
tement semblables  aux  individus,  en  ce  que  ceux-ci 
comme  celles-là  présentent  à  n'importe  quel  moment 
donné  des  possibilités  ambiguës  de  développement.  La 
question  de  savoir  si  un  jeune  homme  s'adonnera  aux 
affaires  ou  aux  fonctions  publiques  dépend  d'une  déci- 
sion qui  doit  intervenir  avant  un  jour  déterminé;  dès 
qu'il  a  accepté  la  situation  qui  lui  est  offerte  dans  quel- 
que bureau, dès  qu'il  se  trouve  en^a^e,  les  habitudes  et 
les  connaissances  de  l'autre  carrière  —  qui  lui  semblait 
auparavant  si  proche  —  cessent  d'être  comptées  au 
nombre  des  possibilités.  Dans  les  premiers  temps,  il 
peut  encore  se  demander  parfois  si  le  moi  qu'il  a  tué 
en  celte  heure  décisive  n'eût  pas  été  le  meilleur  des 
deux  ;  mais  avec  les  années,  de  telles  questions  expi- 
rent d'elles-mêmes,  et  l'autre  moi,  autrefois  si  vivant, 
pâlit  et  devient  plus  immatériel  qu'un  songe.  Il  n'en 
va  pas  autrement  avec  les  nations.  Elles  peuvent  être 
«  engagées  »  par  leurs  rois  ou  leurs  ministres  dans 
la  paix  ou  la  guerre,  par  leurs  généraux  dans  la  vic- 
toire ou  la  défaite,  par  leurs  prophètes  dans  telle  ou 
telle  religion,  par  différents  génies  dans  la  gloire 
artistique,  scientifique  ou  industrielle.  Une  guerre  est 
un  véritable  point  de  bifurcation  des  possibilités 
futures.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  l'acte  qui  la  déclare 
marque  le  début  d'une  politique  nouvelle.  De  même 
|une  révolution  ou  un  grand  événement  civique  exer- 
cent une  influence  déviatrice  dont  les  effets  s'élargis- 
sent avec  le  cours  des  siècles.  Les  sociétés  obéissent 
à  leurs  idéals,  et  il  suffît  d'un  succès  accidentel  pour 
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fixer  un  idéal  comme  d'un  échec  accidentel  pour  le| 
flétrir. 

L'Angleterre  posséderait-elle  aujourd'hui  son  idéal 
«  impérialiste  »  si  un  jeune  garçon  du  nom  de 
Robert  Clive  s'était  suicidé  à  Madras  comme  il 
avait  tenté  de  le  faire  ?  Serait-elle  à  présent  le 
radeau  qui  charrie  les  affaires  européennes  ^  si  le 
pouvoir  eût  échu  à  un  Frédéric  le  Grand  au  lieu 
d'être  recueilli  par  une  Victoria,  et  si  Bentham,  Mill, 
Cobden  et  Bright  fussent  nés  en  Prusse?  Assuré- 
ment l'Angleterre  a  conservé  aujourd'hui,  par  rap- 
port aux  autres  nations,  sa  valeur  intrinsèque  ;  il 
n'existe  point  sur  le  globe  une  aussi  belle  accumu- 
lation de  substance  humaine.  Mais  en  Angleterre 
cette  substance  a  perdu  sa  forme  féconde,  tandis 
-qu'elle  l'a  acquise  en  Allemagne.  Ce  sont  les  grands 
chefs  qui  façonnent  une  nation.  L'Angleterre  ferait- 
elle  entendre  ses  plaintes  et  ses  hésitations,  «  lais- 
sant je  ne  veux  pas  côtoyer  je  voudrais  »,  désirant 
conquérir  mais  ne  point  combattre,  si  son  idéal  avait 
été  fixé  au  cours  de  ces  dernières  années  par  une 
succession  d'hommes  d'Etat  doués  d'une  véritable 
autorité  personnelle  et  groupant  leurs  efforts  vers  une 
même  direction?  N'aurait-elle  pas,  bien  au  contraire, 
pour  son  malheur  ou  son  bonheur,  embrassé  délibé- 
rément une  route  déterminée?  Et  si  Bismarck  était 
mort  au  berceau,  les  Allemands  se  contenteraient 
encore  de  passer  à  leurs  propres  yeux  pour  une  race 
de  savants  à  lunettes  et  d'herbivores  politiques,  et 
aux  yeux  des  Français  pour  «  ces  bons,  ces  naïfs 
Allemands  ».  Bismarck  leur  a  montré,  à  leur  grand 
étonnement,  qu'ils  étaient  capables  de  s'adonner  à  un 
jeu  beaucoup  plus  vivant.  Cette  leçon  demeurera 
^avée  dans  leur  mémoire,  et  en  dépit  des  vicissi- 
tudes de   l'avenir,  rien  n'effacera  les  traces  de  l'ini- 

Le  lecteur  voudra  bien  se  rappeler  que  cei  essai  date  de  1880. 
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tiative  bismarckienne  qui  s'est  principalement  mani- 
festée entre  1860  et  1873. 

Il  faut  admettre  en  tout  cas  l'influence  de  l'homme 
de  génie,  en  tant  qu'agent  de  fermentation,  comme  un 
des  facteurs  de  l'évolution  sociale.  La  société  peut 
évoluer  de  diverses  manières;  la  présence  acciden- 
telle de  tel  ou  tel  ferment  fixera  la  direction  effective 
de  cette  évolution.  Le  perroquet  possède  le  pouvoir 
d'imiter  la  parole  humaine,  mais  ce  don  ne  se  déve- 
loppe point  sans  le  concours  d'une  personne.  Il  en 
est  de  même  des  individus.  Il  faut  qu'un  Rembrandt 
nous  apprenne  à  apprécier  le  contraste  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  qu'un  Wagner  nous  initie  à  certains 
effets  mélodiques;  Dickens  donne  l'impulsion  à  notre 
sentimentalité,  Ward  à  notre  humour;  Emerson  nous 
éclaire  d'une  nouvelle  lumière  morale.  Mais  il  en  est 
de  cela  comme  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb.  «  Tous 
peuvent  produire  les  fleurs,  maintenant  que  tous  se 
sont  procuré  les  graines  ».  Et  si  ma  thèse  est  vraie 
des  individus  qui  composent  la  communauté,  com- 
ment pourrait-elle  être  fausse  de  la  communauté 
prise  en  bloc?  Montrez-lui  la  route  à  prendre,  et  elle 
s'y  engagera;  sinon,  elle  ne  la  découvrira  jamais 
d'elle-même.  Et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  route 
soit  tracée  à  l'avance.  Une  nation  peut  obéir  à  l'im- 
pulsion alternative  de  différents  hommes  de  génie  et 
demeurer  cependant  vivante  et  prospère,  de  même 
qu'un  homme  peut  embrasser  l'une  quelconque  de 
plusieurs  carrières.  Seule  la  nature  de  cette  prospé- 
rité peut  différer. 

Mais  cette  indétermination  n'est  pas  absolue.  Tout 
«  homme  »  ne  convient  pas  à  toute  «  heure  ».  Il 
existe  à  cet  égard  des  incompatibilités.  Un  génie 
donné  peut  naître  trop  tôt  ou  trop  tard.  Pierre  l'Er- 
mite serait  envoyé  aujourd'hui  dans  un  asile  d'alié- 
nés. Un  John  Mill  au  x^  siècle  aurait  passé  inaperçu. 
II  faut  à  Cromwell  et  à  Napoléon  leurs  révolutions,  à 
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Grant  sa  guerre  civile.  Un  Ajax  ne  connaît  pas  la 
gloire  à  une  époque  de  fusils  à  longue  portée;  et, 
pour  citer  en  termes  différents  un  exemple  cher  à 
Spencer,  qu'aurait  fait  un  Watt  chez  un  peuple  auquel 
aucun  génie  précurseur  n'aurait  appris  à  fondre  le  fer 
ou  à  manier  le  tour? 

Maintenant  il  importe  de  noter  que  l'incompatibi- 
lité d'un  génie  donné  avec  son  milieu  provient  géné- 
ralement de  ce  que  la  communauté  a  été  détournée 
de  la  sphère  d'influence  de  celui-ci  par  l'apparition 
antérieure  d'un  génie  de  caractère  différent.  Un  Pierre 
l'Ermite  ne  saurait  succéder  à  un  Voltaire;  le  protes- 
tantisme ne  saurait  se  généraliser  en  France  après 
un  Charles  IX  et  un  Louis  XIV;  après  l'école  de  Man- 
chester, le  succès  d'un  Beaconsfield  ne  peut  être 
qu'éphémère;  après  un  Philippe  II,  un  Castelar  ne 
peut  faire  que  peu  de  progrès,  et  ainsi  de  suite.  Cha- 
que bifurcation  diminue  par  certains  côtés  un  champ 
d'action  et  limite  pour  l'avenir  les  angles  de  déviation 
possibles.  Une  communauté  est  quelque  chose  de 
vivant,  et  à  cet  égard  le  professeur  Clifford  dit  fort 
justement  :  «  les  choses  vivantes  ont  ceci  de  particu- 
lier que  non  seulement  elles  varient  sous  l'influence 
des  circonstances  environnantes,  mais  que  toute  mo- 
dification qu'elles  subissent  est  retenue  par  l'orga- 
nisme et  s'y  agrège  pour  ainsi  dire,  de  manière  à 
servir  de  fondement  à  des  actions  futures.  Si  vous 
détournez  un  arbre  de  sa  croissance  naturelle  de 
façon  à  obtenir  un  tronc  tordu,  tout  ce  que  vous  ferez 
plus  tard  pour  le  redresser  n'eflacera  pas  les  traces 
de  cette  déviation;  elle  est  absolument  indélébile, 
elle  est  devenue  partie  intégrante  de  la  nature  de 
l'arbre...  Prenez  un  bloc  d'or,  fondez-le  et  laissez-le 
refroidir,...  l'examen  de  ce  bloc  ne  révélera  jamais  le 
nombre  des  manipulations  analogues  qu'il  a  subies 
aux  âges  géologiques  ou  même  au  cours  de  ces  der- 
nières années.  Coupez   au    contraire  le  tronc  d'un 
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chêne,  et  le  nombre  des  cercles  que  vous  apercevrez 
autour  du  cœur  vous  dira  combien  de  fois  les  gelées 
de  l'hiver  l'ont  rendu  veuf,  et  combien  de  fois  les 
chaleurs  de  l'été  l'ont  rappelé  à  la  vie.  Un  être  vivant 
doit  toujours  contenir  en  lui-même  non  seulement  sa 
propre  histoire  mais  encore  celle  de  tous  ses  ancê- 
tres »  1. 

Tous  les  peintres  accorderont  que  chaque  touche 
nouvelle  tend  à  modifier  le  sens  d'un  tableau  et  sert 
de  fondement  à  celles  qui  suivront.  Tout  écrivain  qui 
prétend  récrire  un  morceau  se  heurte  à  l'impossibilité 
d'utiliser  l'une  quelconque  des  pages  précédemment 
composées;  le  nouveau  début  a  exclu  la  possibilité 
d'employer  les  phrases  et  les  transitions  antérieures, 
tout  en  créant  des  possibilités  infinies  de  phrases 
nouvelles,  dont  aucune  cependant  n'est  complète- 
ment déterminée  à  l'avance.  De  même  le  milieu 
social  passé  ou  présent  exclut  par  avance  certains 
modes  d'action  de  l'individu;  mais  il  est  impuissant 
à  définir  d'une  manière  positive  la  nature  des  apports 
individuels  qu'il  accueillera  2. 

L'évolution  sociale  apparaît  ainsi  comme  la  résul- 
tante de  l'action  réciproque  de  deux  facteurs  distincts  : 
l'individu,  dont  les  apports  particuliers  dérivent  du 
jeu  de  certaines  forces  physiologiques  et  infra- 
sociales,  mais  qui  conserve  entre  ses  mains  toute  sa 
puissance  d'initiative  et  de  création  ;  et,  d'autre  part, 
le  milieu  social  avec  son  pouvoir  d'adopter  ou  de 
rejeter  l'individu  et  ses  présents  tout  à  la  fois.  Ces 
deux  facteurs  sont  essentiels  à  toute  modification. 
Sans     l'impulsion    de    l'individu,     la    communauté 

1.  Lectures  et  essais,  I,  82. 

2.  M.  Grant  Allen  lui-même,  dans  un  article  dont  je  citerai  des  passages, 
admet  qu'une  famille  donnée  dont  les  descendants  évolueraient  vers  le  type  noir 
s'ils  étaient  soumis  aux  seules  influences  géographiques  de  Tombouclou,  conser- 
verait très  probablement  les  caracières  de  la  race  blanche  si  on  la  laissait 
subir  pendant  très  longtemps  l'action  de  la  région  de  Hambourg  avant  de  la 
transplanter  à  Tombouclou. 

21. 
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demeure  stagnante;  et  cette  impulsion  s'éteint  sans 
la  sympathie  de  la  communauté. 

Toutes  ces  considérations  ne  dépassent  pas  les 
suggestions  du  simple  bon  sens.  Ceux  qui  voudraient 
savoir  comment  les  développe  un  homme  de  génie, 
devraient  lire  Phi/sique  et  Politique,  de  Bagehot,  ce 
précieux  petit  ouvrage  qui,  à  mon  avis,  traduit  très 
complètement,  et  de  la  manière  la  plus  vivante,  le 
processus  du  développement  et  des  modifications  de.* 
choses  concrètes,  et  écarte  avec  le  même  soin 
toute  prétention  à  une  pseudo-philosophie  de  l'évo- 
lution. Mais  il  existera  toujours  des  esprits  pour 
lesquels  ces  conceptions  paraîtront  personnelles  et 
étroites,  et  alliées  à  un  anthropomorphisme  depuis 
longtemps  discrédité  dans  les  autres  domaines  de  la 
connaissance.  L'individu  périt,  diront-ils,  tandis  que 
le  monde  acquiert  une  importance  toujours  plus 
grande;  et  chez  un  Buckle,  un  Draper  et  un  Taine, 
personne  n'ignore  à  quel  point  le  mot  «  monde  »  en 
est  arrivé  à  devenir  à  peu  près  synonyme  du  mot 
climat.  Nous  connaissons  tous  également  la  contro- 
verse qui  oppose  les  partisans  d'une  «  science  de 
l'histoire  »  à  ceux  qui  refusent  d'admettre  des  «  lois 
nécessaires  »  partout  où  les  sociétés  humaines  sont 
enjeu.  Spencer,  notamment,  attaque  vigoureusement 
la  théorie  du  «  grand  homme  »  en  histoire  : 

Le  développement  des  sociétés  par  l'action  des  grands 
hommes  peut  parfaitement  s'admettre  tant  qu'on  s'en  tient  aux 
notions  générales  sans  chercher  à  les  particulariser.  Mais  si, 
mécontents  du  vague,  nous  demandons  que  nos  idées  soient 
serrées  de  près  et  définies  avec  exactitude,  nous  découvrons 
que  cette  hypothèse  est  profondément  incohérente.  Si,  au  lieu 
de  nous  en  tenir  à  cette  explication  du  progrès  social  par 
l'action  du  grand  homme,  nous  faisons  un  pas  de  plus  et 
demandons  d'où  vient  le  grand  homme,  nous  trouvons  la 
théorie  complètement  en  défaut.  Il  y  a  deux  réponses  possible» 
à  cette  question  :  ou  l'origine  du  grand  homme  est  surnaturelle, 
ou  bien  elle  est  naturelle.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un  dieu 
en  mission  et  nous  retombons  dans  le  principe  théocratique  — 
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OU  plutôt  nous  n'y  retombons  pas  du  tout...  Cette  solution  est- 
elle  inacceptable?  Alors  l'origine  du  grand  homme  est  natu- 
relle; et  cela  admis,  il  faut  le  classer  sans  hésiter  avec  tous 
les  autres  phénomènes  de  la  société  qui  lui  a  donné  naissance, 
parmi  les  produits  des  états  antérieurs  de  cette  société.  Au 
même  degré  que  toute  la  génération  dont  il  forme  une  petite 
partie  —  au  même  degré  que  les  institutions,  la  langue,  les 
sciences  et  les  mœurs  —  au  même  degré  que  la  multitude  des 
arts  et  que  leurs  applications,  il  n'est  qu'une  résultante...  Vous 
êtes  forcé  d'admettre  que  la  genèse  du  grand  homme  dépend 
des  longues  séries  d'influences  complexes  qui  ont  produit  la  race 
au  milieu  de  laquelle  il  apparaît,  et  l'état  social  auquel  cette  race 
est  lentement  parvenue...  Avant  qu'il  puisse  refaire  sa  société, 
il  faut  que  sa  société  l'ait  fait  lui-même.  Tous  les  changements 
dont  il  est  l'auteur  immédiat  ont  leurs  causes  principales  dans 
les  générations  dont  il  descend.  S'il  existe  une  explication  vraie 
de  ces  changements,  il  faut  la  chercher  dans  cet  agrégat  d& 
conditions  dont  sont  sortis  et  les  changements  et  l'homme*. 

Reprocher  le  caractère  vague  de  leur  croyance  à 
ceux  qui  reconnaissent  le  pouvoir  d'initiative  des 
grands  hommes,  ne  manque  point,  à  mon  avis,  d'une 
certaine  impudence. 

Supposez  que  j'attribue  largement  à  l'exemple  donné 
par  J.  S.  Mill  la  modération  singulière  qui  distingue 
aujourd'hui  en  Angleterre  les  discussions  sociales, 
politiques  et  religieuses,  et  qui  contraste  si  vivement 
avec  la  bigoterie  et  le  dogmatisme  d'il  y  a  soixante 
ans.  Il  se  peut  que  mon  hypothèse  soit  inexacte 
quant  aux  faits,  mais  il  est  certain,  en  tout  cas,  que 
je  «  cherche  à  particulariser  »  le  problème  »,  loin  de 
«  m'en  tenir  aux  notions  générales  ».  Et  si  Spencer 
m'affirme  que  les  phénomènes  en  question  ne  déri- 
vent nullement  d'une  influence  personnelle,  mais  de 
r  «  agrégat  de  conditions  »  et  des  «  générations  » 
dont  descendent  Mill  et  ses  contemporains,  en  un 
mot,  de  l'ordre  entier  des  choses  passées,  c'est  à 
lui-même  assurément  et  non  point  à  moi  que  l'on 
pourrait  reprocher  de  se  «  contenter  du  vague  ». 

1.  Introduction  à  la  Science  sociale,  édition  française,  pages  34  à  36. 
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Il  est  de  fait  que  la  méthode  sociologique  de  Spen- 
cer est  identique  à  colle  par  laquelle  on  invoquerait 
le  zodiaque  pour  rendre  compte  de  la  chute  du  moi- 
neau, et  un  dîner  de  treize  convives  pour  expliquer 
la  mort  de  l'un  d'eux.  Elle  possède  une  valeur  scien- 
tifique à  peine  supérieure  à  celle  de  la  méthode 
orientale,  qui  consiste  à  résoudre  tous  les  problèmes 
par  le  truisme  irrécusable  :  «  Dieu  est  grand  ».  Nous 
autres  Occidentaux,  nous  nous  refusons  depuis  long- 
temps à  nous  rejeter  sur  les  dieux  là  oîi  nous  pouvons 
trouver  un  principe  d'explication  plus  rapproché  de 
nous,  et  cette  attitude  nous  paraît  distinguer  l'intel- 
ligence féconde  d'avec  l'intelligence  stérile. 

Croire  que  la  cause  de  toutes  choses  doit  être  cher- 
chée dans  ses  antécédents,  voilà  le  point  de  départ, 
le  postulat  initial,  et  non  point  le  terme,  la  consom- 
mation de  la  science.  Si  celle-ci  doit  nous  faire  sortir 
du  labyrinthe  par  l'orifice  même  par  où  nous  y  sommes 
entrés  il  y  a  quelque  trois  ou  quatre  mille  ans,  il  ne 
valait  guère  la  peine  de  nous  être  attachés  à  ses  pas  dans 
l'obscurité.  S'il  existe  quelque  chose  d'humainement 
certain,  c'est  que  la  société  proprement  dite  du  grand 
horiime  «  ne  fait  pas  celui-ci  avant  d'être  refaite  par 
lui  ».  Ce  qui  fait  le  grand  homme,  ce  sont  des  forces 
physiologiques  qui  ont  autant  et  aussi  peu  de  rapport 
avec  les  conditions  sociales,  politiques,  géographiques 
et  anthropologiques,  que  l'état  du  cratère  du  Vésuve 
avec  le  vacillement  du  gaz  qui  m'éclaire  lorsque 
j'écris.  Spencer  prétendrait-il  que  les  influences  socio- 
logiques ont  toutes  convergé  vers  Stratford-sur-Avon, 
le  28  avril  1564,  de  manière  qu'un  Shakespeare,  avec 
toutes  ses  particularités  mentales,  dût  y  naître,  —  de 
même  que  la  pression  extérieure  de  la  mer  déter- 
mine dans  un  bateau  une  voie  d'eau  de  forme  parti- 
culière? Et  entend-il  affirmer  que  si  le  même  Shakes- 
peare était  mort  du  choléra  infantile,  une  autre 
mère,    à  Stratford-sur-Avon,  devait  nécessairement 
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mettre  au  monde  un  duplicata  du  grand  homme  pour 
restaurer  l'équilibre  social,  —  comme  la  même  voie 
d'eau  réapparaît,  en  dépit  de  l'éponge,  aussi  longtemps 
que  le  niveau  extérieur  demeure  inchangé?  Ici, 
comme  ailleurs,  il  est  très  difficile,  au  milieu  des 
conceptions  vagues  de  Spencer,  de  démêler  exacte- 
ment le  sens  de  sa  pensée. 

Nous  possédons  cependant  en  la  personne  de  son 
disciple,  M.  Grant  Allen,  un  philosophe  qui  lève  à 
cet  égard  tous  nos  doutes.  Cet  auteur  très  informé, 
suggestif  et  brillant,  a  publié  dans  le  Genlleman's 
Magazine,  deux  articles  où  il  maintient  que  les  indi- 
vidus ne  possèdent  aucune  initiative  dans  la  détermi- 
nation des  modifications  sociales. 

La  diiïérence  qui  sépare  deux  nations,  dit-il,  qu'il  s'agisse  du 
domaine  de  l'intelligence,  du  commerce,  de  l'art,  de  l'éthique, 
ou  de  leur  constitution  générale,  dépend,  en  définitive,  non 
point  de  quelque  mystérieuse  propriété  de  la  race,  de  la  natio- 
nalité, ni  de  toute  autre  abstraction  inconnue  et  inintelligible, 
mais  simplement  et  uniquement  des  circonstances  physiques 
auxquelles  ces  nations  sont  exposées.  S'il  est  reconnu  —  ce  qui 
est  le  cas  —  que  la  France  est  nettement  distincte  de  la  Chine 
et  la  population  de  Hambourg  de  celle  de  Tombouctou,  alors 
ces  différences  notoires  et  visibles  sont  entièrement  imputables 
à  la  position  géographique  des  diverses  races.  Si  les  êtres 
implantés  à  Hambourg  s'étaient  établis  à  Tombouctou,  rien  ne 
les  distinguerait  aujourd'hui  des  nègres  à  moitié  barbares  qui 
habitent  cette  métropole  de  l'Afrique  centrale i;  et  si  la  popula- 
tion qui  s'est  installée  à  Tombouctou  avait  élu  domicile  à 
Hambourg,  elle  apparaîtrait  aujourd'hui  sous  les  espèces  de 
marchands    à    peau    blanche  vendant  bruyamment   un   xérès 

1.  Assertion  tout  à  fait  inexacte  alors  même  que  ces  êtres  seraient  du  même 
sang  que  les  nègres  !  Le  facteur  géographique  disparaît  complètement  devant  le 
facteur  ancestral.  La  différence  entre  l'action  de  Hambourg  et  celle  de  Tom- 
bouctou sur  les  divergences  définitives  de  deux  races,  ne  compte  pas  auprès  de 
la  différence  de  constitution  qui  a  séparé  leurs  ancêtres  et  qui  conserve  toute 
son  importance  alors  même  qu'elle  serait  invisible  à  l'œil  nu,  comme  elle  l'est 
chez  deux  frères  jumcMUX.  Dans  la  race  la  plus  homogène,  on  ne  saurait  décou- 
vrir deux  couples  si  identiques  qu'ils  puissent,  une  fois  exposés  à  un  même 
milieu,  engendrer  deux  lignées  identiques.  La  divergence,  imperceptible  au  point 
de  départ,  s'accroit  avec  chaque  génération,  et  finit  par  donner  des  produits 
entièrement  dissemblables. 
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contrefait  et  un  porto  indigeste...  L'agent  de  modification  doit 
être  cherché  dans  les  conditions  géographiques  générales  et 
permanentes  de  la  terre  et  de  l'onde;...  ce  sont  elles  qui  ont 
communiqué  une  forme  nécessaire  et  inévitable  aux  caractères 
et  à  l'histoire  de  chaque  nation...  Nous  ne  saurions  considérer 
aucune  nation  comme  un  agent  actif  de  difTûrencialion  à  l'égard 
d'elle-même.  Seules  les  circonstances  environnantes  peuvent 
produire  de  ce  côté  quelque  résultat*.  Toute  autre  hypothèse 
soustrairait  l'entendement  humain  à  la  loi  universelle  de  cau- 
salité. Il  n'y  a  ni  caprice  ni  impulsion  spontanée  dans  les 
efforts  de  l'homme.  Ses  goûts  et  ses  inclinations  mêmes 
doivent  résulter  des  causes  environnantes*. 

Ailleurs,  le  même  auteur,  à  propos  de  la  culture 
grecque,  écrit  encore  : 

Elle  fut  absolument  et  sans  réserve  le  produit  de  l'Hellade 
géographique  agissant  sur  un  facteur  donné,  à  savoir  sur  un 
cerveau  aryen  pur  de  toute  modiflcation...  Pour  moi,  je  consi- 
dère comme  une  proposition  évidente  par  elle-même  que  rien 
ne  peut  différencier  deux  groupes  de  personnes  en  dehors  des 
conditions  physiques  auxquelles  elles  sont  soumises,  conditions 
qui  comprennent,  bien  entendu,  les  rapports  de  lieu  et  de 
temps  qui  existent  entre  elles  et  les  autres  groupements.  Toute 
autre  hypothèse  équivaudrait  à  nier  la  loi  primordiale  de  cau- 
salité. Supposer  que  l'entendement  puisse  se  modifier  lui-même, 
c'est  supposer  qu'il  puisse  être  modifié  sans  cause  3. 

Cette  crainte  perpétuelle  de  voir  violer  la  loi  de 
causalité  universelle  sous  prétexte  que  nous  refusons 
d'adopter  une  forme  de  causalité  débitée  par  une 
école  particulière,  nous  remplit  d'impatience.  De  tels 
écrivains  sont  incapables  d'imaginer  une  alternative. 
Pour  eux,  pas  de  tertium  quid  entre  le  milieu  extérieur 
et  le  miracle.  Aut  Cœsar  aut  nullux  !  ouïe  spencérisme, 
ou  le  catéchisme  ! 

Si  M.  Allen  entend   par   «  conditions  physiques  », 

1.  Ces  deux  phrases  nient  dogmatiquement  l'existence  d'un  cycle  physiologique 
de  causalité  relativement  indépendant. 

2.  Comment  se  crée  une  7tation,  article  publié  dans  le  Gentleman  s  Maga- 
sine en  1878,  et  réimprimé  dans  le  numéro  de  Décembre  de  la  même  année  du 
Popular  Science  Monthly  Supplément. 

3.  Hellas,  article  publié  dans  le  Gentlcman's  Magazine  en  1878  et  réimprimé 
dans  le  Popular  Science  Monthly  [supplément,  Septembre  1878. 
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comme  il  le  prétend,  le  cycle  extérieur  de  la  nature 
visible  et  de  l'homme,  sa  proposition,  du  point  de 
vue  physiologique,  est  simplement  fausse.  Car  à  l'ap- 
parition d'un  génie,  l'esprit  d'une  nation  se  modifie 
«  lui-même  »  en  vertu  de  causes  appartenant  au  cycle 
invisible  et  moléculaire.  Que  si  au  contraire  M.  Allen 
traduit  par  «  conditions  physiques  »  l'ensemble  de  la 
nature,  son  assertion,  même  vraie,  se  ramène  à  cette 
vague  profession  de  foi  asiatique  qui,  en  soumettant 
toutes  choses  à  la  fatalité,  ne  se  pique  certes  ni  d'être 
très  moderne,  ni  d'être  très  scientifique. 

Et  comment  un  penseur  aussi  averti  que  M.  Allen 
a-t-il  pu  omettre  en  ces  matières  de  distinguer  entre 
les  conditions  nécessaires  et  les  conditions  suffisantes 
d'un  résultat  donné  ?  Il  se  peut  que  les  relations 
commerciales  de  l'Hellade  avec  l'univers,  telles  que 
les  permettait  la  situation  géographique  du  pays, 
aient  constitué  une  condition  nécessaire  de  l'intelli- 
gence versatile  de  ses  habitants  ;  mais  si  l'on  prétend 
qu'elles  ont  constitué  à  cet  égard  une  condition  suf- 
fisante, d'où  vient  que  les  Phéniciens  n'aient  point 
dépassé  les  Grecs  en  intelligence  ?  Un  milieu  géogra- 
phique ne  saurait  produire  un  type  mental  déter- 
miné; il  ne  peut  que  favoriser  certains  types  produits 
accidentellement  et ,  contrarier  le  développement  de 
certains  autres.  Je  répéterai  une  fois  de  plus  que  sa 
fonction  se  réduit  à  opérer  une  sélection,  et  à  déter- 
miner les  éléments  qui  doivent  subsister  en  éliminant 
ceux  qui  sont  incompatibles  avec  les  premiers.  Des 
habitudes  d'imprévoyance  seraient  incompatibles  avec 
le  milieu  arctique  :  mais  que  les  habitants  de  ces 
régions  joignent  à  leur  amour  de  l'épargne  le  carac- 
tère pacifique  de  l'Esquimau  ou  l'humeur  belliqueuse 
du  Scandinave,  il  ne  faut  voir  là,  dans  la  mesure 
où  le  climat  entre  en  jeu,  qu'un  simple  accident.  Les 
évolutionnistes  ne  doivent  pas  oublier  que  si  nous 
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sommes  tous  pourvus  de  cinq  doigts,  ce  n'est  pas 
que  quatre  ou  six  doigts  ne  nous  eussent  convenu 
tout  aussi  bien  ;  mais  il  s'est  ti'ouvé  simplement  que 
le  premier  vertébré  d'une  classe  supérieure  à  celle 
des  poissons  en  a  possédé  cinq  ;  d'autres  qualités  — 
nous  ignorons  lesquelles  —  ont  assuré  le  prodigieux 
succès  de  sa  postérité,  et  ont  remorqué  à  leur  suite 
cette  particularité  qui  subsiste  encore,  bien  qu'elle  ne 
présente  rien  d'essentiel. 

Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  particularités  socia- 
les. La  question  de  savoir  laquelle  de  celles-ci  sera 
remorquée  par  le  petit  nombre  de  caractères  qu'exige 
le  milieu,  est  liée  à  la  question  des  accidents  phy- 
siologiques qui  peuvent  surgir  parmi  les  individus. 
M.  Allen  prend  l'engagement  de  démontrer  sa  thèse  en 
détail  par  des  exemples  tirés  de  la  Chine,  de  l'Inde,  de 
l'Angleterre,  de  Rome,  etc.  Je  n'hésite  pas  à  prédire  que 
toutes  ces  nations  ne  le  conduiront  pas  plus  loin  que  ne 
l'a  fait  la  Grèce'.  Il  apparaîtra  sur  la  scène  quand  le 
rideau  aura  été  baissé,  et  il  montrera,  ce  qui  va  de  soi, 
que  les  qualités  développées  par  chaque  race  n'étaient 
pas  incompatibles  avec  leur  milieu.  Mais  il  omettra 
complètement  de  prouver  qu'elles  aient  été  les  seules 
nécessaires  et  les  seules  possibles. 

Les  naturalistes  savent  assez  quelles  formes  indéter- 
minées peut  revêtir  l'accord  de  la  faune  avec  son 
milieu.  Un  animal  peut  améliorer  de  beaucoup  de 
manières  ses  chances  d'existence  :  il  peut  se  dévelop- 
per dans  l'eau,  sur  les  arbres  ou  sous  terre  ;  deve- 
nir petit  et  léger  ou  volumineux  et  massif;  épineux, 
cornu,  visqueux  ou  venimeux;  plus  timide  ou  plus 
belliqueux;  plus  rusé  ou  plus  fécond;  plus  apte  à 
l'existence  solitaire  ou  à  faire  partie  d'un  troupeau  ;  et 
chacune  de  ces  adaptations  —  et  bien  d'autres  encore 
—  peut  s'accommoder  chez  lui  des  milieux  les  plus 
différents. 

Ceux  qui  ont  lu  A.-R.  Wallace  se  rappelleront   le 
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passage  de  son  «  Archipel  Malais  »  où  ces  considéra- 
tions sont  remarquablement  mises  en  lumière  : 

Bornéo  présente  une  étroite  ressemblance  avec  la  Nouvelle- 
Guinée,  non  seulement  par  sa  vaste  superficie  et  par  l'absence 
de  volcans,  mais  par  la  variété  de  sa  structure  géologique,  l'uni- 
formité de  son  climat  et  l'aspect  général  de  la  végétation  fores- 
tière qui  recouvre  sa  surface;  les  Moluques  forment  le  pendant 
des  Philippines  par  leur  structure  volcanique,  leur  fertilité 
extrême,  leurs  forêts  luxuriantes  et  leurs  tremblements  de  terre 
fréquents;  et  Bali,  avec  l'extrémité  Est  de  Java,  possède  un 
climat  presque  aussi  sec  et  un  sol  presque  aussi  aride  que 
Timor.  Cependant,  entre  ces  groupes  d'iles  qui  se  correspondent, 
qui  semblent  construites  sur  un  même  modèle,  soumises  au 
même  climat  et  baignées  par  les  mêmes  mers,  on  découvre  les 
plus  grands  contrastes  dès  que  Ton  compare  leur  faune.  Nulle 
part  la  vieille  théorie  suivant  laquelle  les  différences  ou  les 
similitudes  des  formes  d'existence  correspondraient  et  seraient 
dues  dans  chaque  pays  à  des  différences  et  à  des  similitudes 
physiques  inhérentes  à  ces  contrées  elles-mêmes,  ne  se  heurte 
à  une  contradiction  aussi  directe  et  aussi  palpable.  Bornéo  et  la 
Nouvelle-Guinée  qui,  au  point  de  vue  physique,  sont  aussi 
semblables  que  possible,  se  trouvent,  au  point  de  vue  zoolo- 
gique, aussi  loin  l'une  de  l'autre  que  les  deux  pôles;  pendant 
que  l'Australie,  avec  ses  vents  secs,  ses  plaines  découvertes, 
ses  déserts  rocheux,  et  son  climat  tempéré,  produit  cependant 
des  oiseaux  et  des  quadrupèdes  proches  parents  de  ceux  des 
forêts  chaudes,  humides,  luxuriantes,  qui  recouvrent  toutes  les 
plaines  et  les  montagnes  de  la  Nouvelle-Guinée. 

On  aperçoit  par  là  que  des  milieux  physiques  et 
géographiques  similaires  peuvent  se  concilier  avec 
l'existence  d'animaux  très  différents,  et  que  les  mê- 
mes animaux  peuvent  s'accommoder  de  milieux  géo- 
graphiques très  divers.  Un  écrivain  particulièrement 
distingué,  E.  Gryzanowski,  tire  le  meilleur  parti  de  la 
même  thèse  qu'il  appuie  sur  l'exemple  de  la  Sardaigne 
et  de  la  Corse  : 

Ces  deux  îles  sœtfrs,  dit-il,  placées  au  milieu  même  de  la 
Méditerranée,  à  distance  sensiblement  égale  des  centres  de  la 
civilisation  latine  et  néo-latine,  à  la  portée  des  Phéniciens,  des 
Grecs,  des  Sarrasins,  possédant  une  ligne  de  côtes  supérieure 
à  un  millier  de  milles,  dotées  d'avantages  évidents  et  attrayants, 
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recelant  des  sources  cachées  de  richesses  agricoles  et  minérales, 
sont  demeurées  cependant  inconnues,  méprisées  et  certaine- 
ment négligées  pendant  les  trente  siècles  de  l'histoire  de  l'Eu- 
rope... Ces  îles  possèdent  des  dialectes,  mais  pas  de  langue 
propre;  des  souvenirs  de  batailles,  mais  point  d'histoire;  des 
coutumes,  mais  point  de  lois;  la  vendetta,  mais  point  de  jus- 
tice; des  besoins  et  des  ressources,  mais  aucun  commerce;  des 
chantiers  et  des  ports,  mais  pas  de  marine  marchande;  des 
légendes,  mais  nulle  poésie;  de  la  beauté,  mais  aucun  art.  Et, 
il  y  a  vingt  ans,  on  pouvait  encore  y  découvrir  des  univer- 
sités, mais  nul  étudiant...  Que  la  Sardaigne,  avec  toute  sa  bar- 
barie pittoresque  et  son  atmosphère  de  sensibilité,  n'ait  jamais 
produit  un  seul  artiste,  voilà  assurément  un  phénomène 
presque  aussi  étrange  que  sa  barbarie  même...  Tout  auprès  du 
foyer  de  la  civilisation  moderne,  à  l'endroit  même  qu'un  géo- 
graphe a  priori  désignerait  comme  lomplacement  le  plus  favo- 
rable au  progrès  matériel  et  intellectuel,  commercial  et  poli- 
tique, ces  deux  sœurs  si  singulières  ont  dormi  leur  sommeil 
séculaire  *. 

L'auteur  compare  ensuite  la  Sardaigne  avec  la 
Sicile  sur  quelques  points  de  détail.  Tous  les  avan- 
tages matériels  sont  en  faveur  de  la  Sardaigne,  «  et  la 
population  sarde,  issue  d'ancêtres  plus  mêlés  que  ceux 
de  la  race  anglaise,  semblait  devoir  prétendre  à  de 
plus  hautes  destinées  que  la  Sicile  ».  Or  l'histoire  pas- 
sée de  lia  Sicile  a  précisément  été  brillante  à  l'extrême, 
et  son  commerce  actuel  est  important.  Le  D''  Grysa- 
nowski  possède  sa  théorie  personnelle  sur  la  torpeur 
historique  de  ces  deux  îles  favorisées.  Il  attribue  leur 
stagnation  à  l'absence  continue  de  toute  autonomie 
politique,  à  la  domination  ininterrompue  d'une  puis- 
sance continentale.  Je  ne  discuterai  pas  cette  théorie, 
mais  si  ces  contrées  n'ont  jamais  acquis  l'autonomie, 
cela  tient,  à  mon  avis,  à  ce  qu'elles  n'ont  jamais 
engendré  un  individu  dont  le  patriotisme  et  les  apti- 
tudes aient  pu  communiquer  à  ses  concitoyens  un 
sentiment  d'amour-propre  national,  d'ambition,  et 
d'aspiration  à  une  vie  indépendante.  Il  parait  vraisem- 

1.  North  American  Review,  voL  CXIII,  p.  318  (octobre  187i). 
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blable  que  les  Corses  et  les  Sardes  soient  d'aussi 
bonne  étolTe  que  leurs  voisins  ;  mais  le  meilleur  fagot 
ne  saurait  flamber  sans  qu'on  y  applique  une  torche  et 
il  semble  qu'en  l'espèce  les  torches  appropriées  aient 
fait  défaut  1. 

L'homme  de  génie  apparaît  partout  à  l'état  spora- 
dique.  Mais  une  communauté  ne  saurait  vibrer  de  part 
en  part  d'une  vie  intensément  active  sans  l'accumu- 
lation et  la  succession  rapide  d'une  série  de  grands 
hommes.  C'est  pourquoi  les  grandes  époques  sont  si 
rares  ;  c'est  pourquoi  la  floraison  subite  de  la  Grèce, 
de  la  Rome  antique,  de  la  Renaissance,  demeure  un 

1.  Je  sais  que  dans  ce  qui  va  suivre  (mais  non  dans  ce  qui  précède)  je  me 
trouverai  en  désaccord  avec  M.  Gallon,  dont  les  enquêtes  laborieuses  sur  l'héré- 
dilé  du  génie  m'inspirent  le  plus  grand  respect.  M.  Gallon  incline  à  penser  qu'un 
génie,  dans  l'ordre  intellectuel  ou  passionnel,  est  tenu  de  se  faire  jour  de  lui- 
même  indépendamment  des  circonstances  extérieures;  une  race  donnée  doit  néces- 
sairement engendrer  un  nombre  égal  de  génies  de  chaque  degré  dans  une  période 
égale  de  temps  ;  une  race  inférieure  ne  saurait  dcmner  naissance  à  un  grand 
nombre  de  génies  de  grande  classe,  etc.  L'auteur  considérerait,  je  pense,  comme 
radicalement  fausse  l'hypothèse  que  je  vais  proposer  et  qui  vise  l'apparition  for- 
tuite et  simultanée  de  plusieurs  grands  hommes  créant  une  grande  époque,  ou  leur 
absence  fortuite  en  certains  lieux  et  à  certains  moments  (en  Sardaigne  noiaramenl, 
ou  à  Boston  de  nos  jours).  J'ai  peine  à  croire  cependant  qu'il  rende  justice  aux 
conditions  très  complexes  de  l'éclosion  effective  des  génies,  et  aux  circonstances 
qui  masquent  pendant  de  longues  périodes  les  moyennes  physiologiques  de  pro- 
duction, soit  que  certains  génies  périssent  accidentellement  dès  leur  enfance,  soit 
que  d'autres  n'aient  pas  trouvé  à  s'employer.  Je  doute  qu'il  ait  raison  de  prétendre 
que  le  génie  in/e^tec<we/,  comme  le  meurtre,  «demande  à  se  manifester  au  dehors». 
Certains  types,  assurément,  ne  sauraient  être  étouffés,  et  l'on  imagine  diflicilemeni 
un  Voltaire,  un  Shelley,  un  Carlyle,  menant  à  une  époque  quelconque  une  vie  sourde 
et  végétative.  Mais  prenez  M.  Gallon  lui-même,  prenez  son  cousin  Darwin,  prenez 
Spencer  :  je  conçois  le  plus  naturellement  du  monde  qu'à  une  autre  époque  ces 
trois  hommes  aient  pu  mourir  <t  avec  toute  leur  musique  au  dedans  d'eux- 
mêmes  »,  et  que  seuls  leurs  amis  aient  aperçu  en  eut  des  hommes  d'un  caractère 
«t  d'un  jugement  \-igoureux  et  original.  Le  point  de  départ  de  leur  célébrité 
effective  réside  dans  l'accident  qui  a  procuré  à  chacun  d'eux  une  tache  vaste, 
brillante,  suffisamment  appropriée  à  ses  passions  et  à  ses  forces  pour  en  faciliter 
l'expansion.  Leur  cas  parait  semblable  à  celui  des  Washington,  des  Cromwell, 
des  Grant,  qui  n'ont  eu  qu'à  s'élever  à  la  hauteur  d'une  circonstance.  En  dehors 
de  cela,  et  en  ce  qui  concerne  les  génies  transcendants,  dont  le  nombre  est  infime, 
j'incline  fortement  à  penser  que  leur  apparition  échappe  à  tout  calcul  de  moyenne  ; 
il  se  peut,  en  d'autres  termes,  que  deux  ou  trois  d'entre  eux  naissent  à  la  fois,  de 
même  que  vous  logez  deux  ou  trois  balles  consécutives  au  centre  de  la  cible. 
Prenez  des  époques  plus  vastes  et  des  tirs  plus  nombreux,  ces  résultats  excep- 
tionnels paraîtront  mieux  répartis. 
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véritable  mystère.  La  brise  chaude  doit  souffler  sans 
interruption  pour  que  la  température  ne  se  refroidisse 
point.  Alors  la  masse  de  la  nation  devient  incandes- 
cente et  dégage  la  même  chaleur  longtemps  après  que 
la  cause.génératrice  de  celle-ci  a  disparu.  On  s'étonne 
souvent  qu'en  ces  périodes  anormales  non  seulement 
la  population  vive  d'une  vie  plus  intense,  mais  que 
les  génies  individuels  soient  particulièrement  abon- 
dants. Ce  mystère  est  aussi  profond  que  la  question 
de  savoir  pourquoi  les  grands  cours  d'eau  traversent 
les  grandes  villes.  11  est  exact  que  les  grandes  fermen- 
tations populaires  éveillent  et  adoptent  un  des  nom- 
breux génies  qui,  en  des  temps  plus  calmes,  n'aurait 
eu  aucune  chance  de  s'employer.  Mais  il  faut  de  plus 
un  concours  exceptionnel  de  génies  à  une  certaine 
époque  pour  que  cette  fermentation  elle-même  puisse 
commencer.  Cette  simultanéité  est  assez  improbable 
pour  que  de  telles  périodes  apparaissent  rarement  et 
pour  qu'elles  revêtent,  en  tout  cas,  un  aspect  excep- 
tionnel. 

Il  est  absurde  en  conséquence  de  parler  de  «  lois 
historiques  »  comme  d'une  chose  inévitable  que  la 
science  n'aurait  qu'à  constater  et  dont  chacun  pour- 
rait prédire  les  conséquences  sans  pouvoir  1-es  écarter 
ni  les  modifier.  En  effet,  les  lois  mêmes  de  la  phy- 
sique sont  conditionnelles  et  supposent  un  si.  Le  phy- 
sicien ne  dit  pas  :  «  l'eau  entrera  en  ébullition  »,  mais 
simplement  :  «  l'eau  entrera  en  ébullition  si  elle  est 
placée  au-dessus  du  feu  ».  De  même  le  sociologue 
peut  prédire  tout  au  plus  que  si  un  homme  de  génie 
d'une  certaine  classe  montre  le  chemin  à  la  société, 
celle-ci  le  suivra  certainement.  On  pouvait  dès  long- 
temps annoncer  sans  hésitation  que  l'Italie  et  l'.Alle- 
magne  atteindraient  à  une  unité  stable  si  quelqu'un 
pouvait  réussir  à  mettre  en  mouvement  le  processus 
nécessaire  à  cet  effet.  Mais  on  ne  pouvait  prédire  par 
contre  que  le  modus  operandi  qui  s'est  réalisé  dans 
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les  deux  cas,  revêtirait  la  forme  d'une  souveraineté 
absolue  plutôt  que  celle  d'une  fédération,  parce 
qu'aucun  historien  n'aurait  pu  calculer  les  caprices 
de  la  naissance  et  de  la  fortune  qui  au  même  moment 
ont  communiqué  une  autorité  aussi  considérable  à 
trois  individus  aussi  particuliers  que  Napoléon  III, 
Bismarck  et  Cavour.  Il  en  est  de  même  de  notre 
propre  politique  :  on  peut,  dès  maintenant,  affirmer 
le  triomphe  de  ceux  que  vous  qualifiez  d'indépen- 
dants, de  réformateurs  ou  de  tout  autre  nom,  mais 
nul  historien  ne  saurait  dire  si  le  résultat  sera  obtenu 
par  la  continuation  de  la  politique  républicaine  ou 
par  l'accession  au  pouvoir  d'un  parti  nouveau  édifié 
sur  les  ruines  des  deux  factions  en  présence.  Il  est 
certain  que  ce  mouvement  de  réforme  progresserait 
plus  en  un  an,  s'il  était  dirigé  par  un  chef  compétent, 
qu'il  ne  l'a  fait  pendant  dix  ans  en  l'absence  de  tout 
chef.  Qu'un  grand  citoyen,  resplendissant  de  tous  les 
talents  civiques,  devienne  le  candidat  de  ce  parti  : 
doutez-vous  qu'il  nous  conduise  à  la  victoire  ?  Mais 
nous  autres  qui  soupirons  après  sa  venue,  qui  aime- 
rions à  l'adopter  et  à  le  soutenir,  nous  ne  pouvons 
agir  sans. lui,  ni  faire  quoi  que  ce  soit  pour  l'amener 
à  la  lumière  *. 

Pour  conclure  :  la  conception  évolutionniste  de 
l'histoire,  lorsqu'elle  nie  l'importance  vitale  de  l'ini- 
tiative individuelle,  est  absolument  vague  et  antiscien- 
tifique; elle  nous  fait  retomber  du  déterminisme 
scientifique  moderne  au  latalisme  oriental  le  plus 
ancien.  La  leçon  qui  ressort  de  notre  analyse  (même 
en  admettant  l'hypothèse  entièrement  déterministe 
dont  nous  sommes  partis)  contient  un  appel  des  plus 
vigoureux  à  l'énergie  individuelle.  Même  la  résistance 

1.  Depuis  que. ces  lignes  ont  été  écrites,  le  président  Cleveland  a  répondu  dans 
une  certaine  mesure  à  ces  aspirations.  Mais  s'il  eût  possédé  certaines  autres 
qualités  dont  il  na  point  encore  iait  preuve,  son  influence  n'eùt-elle  pas  éié  plus 
décisive  encore?  (18'. 6.) 
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opiniâtre  des  conservateurs  réactionnaires  à  l'égard 
des  modifications  sociales  dont  ils  ne  peuvent  espérer 
l'entière  destruction,  trouve  dans  les  faits  sa  justi- 
fication et  son  efficacité.  Le  conservateur  retarde  le 
mouvement,  il  le  lait  léirèrement  dévier  par  les  conces- 
sions qu'il  arrache,  il  permet  une  transaction  momen- 
tanée qui  tient  compte  de  sa  propre  inertie  et  des 
succès  de  ses  adversaires;  il  entretient,  en  résumé, 
une  action  latérale  constante  qui,  sans  diriger  le 
mouvement,  lui  imprime  cependant  vers  la  droite  ou 
vers  la  gauche  une  inclinaison  sensible  que  celui-ci  ne 
possédait  pas  spontanément. 

Je  passe  maintenant  à  la  dernière  division  de  mon 
sujet,  aux  effets  du  milieu  environnant  sur  l'évolution 
mentale.  Après  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  la  conci-' 
sion  me  sera  permise.  C'est  ici  ou  jamais  que  l'on 
pourrait  à  première  vue  affirmer  avec  une  certaine 
école  que  l'entendement  est  passivement  plastique  et 
qu'il  reçoit  d'un  milieu  actif  la  forme  comme  l'ordre 
de  ses  conceptions;  que  tout  progrès  mental,  en 
d'autres  termes,  résulte  d'une  série  d'adaptations  au 
sens  que  nous  avons  défini.  Nous  savons  quelle  vaste' 
part  de  nos  richesses  mentales  est  faite  d'expériences 
remémorées  et  non  raisonnées.  Tout  le  domaine  de 
nos  habitudes  et  de  nos  associations  par  contiguïté 
appartient  à  cette  catégorie  et  il  en  est  de  même  du 
domaine  entier  des  conceptions  abstraites  qui  nous 
furent  enseignées  avec  notre  langue  natale.  Bien  plus, 
il  y  a  quelque  raison  de  croire  que  l'ordre  des  «  rela- 
tions extérieures  »  expérimentées  par  l'individu  peut 
lui-même  déterminer  l'ordre  dans  lequel  les  caractères 
généraux  qui  y  sont  contenus  peuvent  être  aperçus  et 
extraits  par  l'entendement  i.  En  outre,  les  plaisirs  et 

1.  C'esi-à-dire  que  si  certain  caractère  générai  se  trouve  fréquemment  répété 
dans  une  expérience  extérieure  et  entouré  d'un  grand  nombre  d'élémenis  conco- 
milants  variables  et  contrastant  violemment  avec  lui,  l'entendement  le  détachera 
plus  rapidement  que  si  les  éléments  associés  étaient  invariables  et  monotones. 
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les  avantages  qu'offrent  certaines  parties  du  milieu 
ambiant,  comme  les  peines  et  les  dommages  que 
d'autres  occasionnent,  déterminent  la  direction  de 
notre  intérêt  et  de  notre  attention  et  fixent  ainsi  les 
points  où  les  expériences  mentales  commencent  a 
s'accumuler.  Il  semblerait  en  conséquence  qu'il  ne 
restât  aucune  place  pour  l'action  de  quelque  autre 
agent  ;  que  l'utile  distinction  que  nous  avons  admise 
entre  les  «  variations  spontanées  »,  comme  généra- 
trices des  formes  nouvelles,  et  le  milieu  ambiant, 
comme  agent  de  préservation  ou  de  destructioi:  de  ces 
formes,  fût  sans  objet  en  matière  de  progrès  mental; 
qu'en  un  mot,  notre  parallèle  entre  l'évoIution  sociale 
et  le  darwinisme  dût  s'arrêter  ici  et  que  Spencer  eût 
parfaitement  raison  d'assigner  à  l'intelligence  la  loi 
fondamentale  qu'il  énonce  ainsi  :  «  La  cohésion  des 
états  psychiques  est  proportionnée  à  la  fréquence  avec 
laquelle  sont  liés  dans  l'expérience  les  phénomènes 
extérieurs  correspondants  »  ^. 

En  dépit  de  tous  ces  exemples,  je  n'hésite  pas  un 
instant  à  conserver  énergiquement  ici  encore  la  dis- 
tinction darwiniste.  Je  maintiens  que  les  faits  précités 
appartiennent  tous,  pour  ainsi  dire,  aux  bas-fonds  de 
l'entendemeht,  à  la  sphère  de  ses  fonctions  les  moins 
développées ,  à  cette  région  de  l'intelligence  que 
l'homme  po^ède  en  commun  avec  les  bêtes.  Et  je  puis 
aisément  démontrer  que,  dans  toute  l'étendue  des 
départements  mentaux  les  plus  élevés,  de  ceux  qui 
caractérisent  le  mieux  la  personne  humaine,  la  loi  de 
Spencer  se  trouve  violée  à  chaque  instant.  Dans  la 
pratique,  en  effet,  les  conceptions,  les  émotions  et  les 
tendances  actives  qui  évoluent  en  nous  ont  été  pro- 

1.  Principes  de  psychologie,  édition  anglaise,  I,  pages  460,  463,  464,  500. 
Ailleurs  (p.  408)  celle  loi  est  ainsi  formulée  :  «  La  persistance  d'une  connexion 
dans  la  conscience  est  proporiionnée  à  la  persistance  d'une  connexion 
extérieure.  »  Spencer  utilise  beaucoup  la  loi  de  fréquence.  De  mon  point  de  vue, 
les  deux  lois  sont  également  fausses,  mais  Spencer  ne  devrait  pas  les  considérer 
comme  synonymes. 
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duites  à  l'origine  sous  les  espèces  d'images  for- 
tuites, de  fantaisies,  d'apparitions  accidentelles  d'une 
variation  spontanée  dans  l'activité  fonctionnelle  de 
notre  cerveau  instable;  le  milieu  extérieur  n'intervient 
que  pour  les  confirmer  ou  les  réfuter,  les  adopter  ou 
les  rejeter,  les  préserver  ou  les  détruire,  en  un  mot, 
pour  opérer  une  sélection,  exactement  comme  il 
choisit  les  variations  morphologiques  et  sociales  dues 
aux  accidents  moléculaires  d'espèce  analogue. 

Il  est  devenu  banal  de  constater  que  les  intelligences 
inférieures  ne  savent  point  s'élever  au-dessus  du  sens 
étroit  et  littéral  de  leurs  conceptions.  Elles  sont 
esclaves  de  l'habitude,  elles  exécutent  sans  aucune 
variation  ce  qui  leur  a  été  enseigné;  elles  sont  sèches, 
prosaïques,  positives  dans  leurs  observations; dépour- 
vues d'esprit  si  ce  n'est  sous  cette  forme  matérielle  et 
grossière  qui  se  plaît  aux  plaisanteries  d'ordre  pra- 
tique; elles  acceptent  le  monde  tel  qu'il  est  donné  et 
possèdent  en  leur  fidélité  et  leur  honnêteté  la  seule 
qualité  qui  leur  permette  parfois  d'éveiller  notre 
admiration.  Mais  cette  fidélité  elle-même  semble  pré- 
senter un  aspect  inorganique  et  nous  fait  penser  à  une 
propriété  immuable  de  quelque  objet  inanimé  bien 
plus  qu'à  la  fermeté  d'une  volonté  humaine  capable 
d'exercer  un  choix.  Plus  nous  descendons  vers  les 
bêtes,  plus  ces  particularités  sjaccentuent.  Ceux  qui 
ont  lu  Schopenhauer  ne  peuvent  oublier  ses  allusions 
fréquentes  à  la  sèche  gravité  [trockener  Ernst)  des 
chiens  et  des  chevaux  ou  à  leur  loyauté  [Ehrlichkeil). 
Et  tous  ceux  qui  ont  observé  l'attitude  de  ces  animaux 
ont  été  frappés  du  petit  nombre,  de  la  simplicité  et 
du  caractère  fatalement  littéral  et  automatique  de 
leurs  opérations  mentales. 

Mais  tournez  vos  regards  vers  les  intelligences 
supérieures,  et  voilà  que  tout  change!  Au  lieu  de  ces 
pensées  qui  traduisent  des  objets  concrets  et  qui 
toutes  parcourent  patiemment  les  sentiers  battus  de 
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la  suggestion  habituelle,  nous  découvrons  les  chemins 
de  traverse  les  plus  abrupts  et  les  transitions  d'idées 
les  plus  imprévues,  les  abstractions  et  les  distinc- 
tions les  plus  rares,  les  combinaisons  d'éléments  les 
plus  inédites,  les  associations  par  analogie  les  plus 
subtiles  ;  en  un  mot,  nous  nous  croyons  introduits 
subitement  dans  une  chaudière  où  les  idées  sont  en 
ébullition,  où  toutes  choses  crépitent  et  se  démènent 
en  une  activité  déconcertante,  où  des  unions  se 
forment  et  se  rompent  en  un  instant,  où  la  routine 
est  inconnue  et  où  l'inattendu  semble  l'unique  loi.  La 
nature  des  étincelles  qui  jaillissent  diffère  suivant 
l'idiosyncrasie  de  l'individu;  tantôt  ce  sont  des  sail- 
lies spirituelles  ou  humoristiques,  des  éclairs  de 
poésie  ou  d'éloquence;  tantôt  elles  prennent  la  forme 
de  fictions  dramatiques  ou  de  constructions  méca- 
niques, d'abstractions  logiques  ou  philosophiques, 
de  projets  pratiques,  d'hypothèses  scientifiques  com- 
portant une  série  de  conséquences  expérimentales; 
ailleurs  elles  engendrent  des  sons  musicaux,  la 
représentation  d'un  type  de  beauté  plastique  ou  pitto- 
resque, ou  encore  quelque  vision  d'harmonie  morale. 
Mais  quelque  différents  que  soient  tous  ces  aspects, 
ils  ont  de  commun  leur  genèse  soudaine  et  pour 
ainsi  dire  spontanée.  En  d'autres  termes,  les  mêmes 
prémisses  apparaissant  dans  l'entendement  d'un  autre 
individu  n'auraient  pas  engendré  les  mêmes  conclu- 
sions; ce  qui  n'empêche  d'ailleurs  ce  second  individu 
d'accepter  à  l'occasion  les  conclusions  du  premier  et 
d'envier  l'éclat  de  son  précurseur. 

C'est  au  professeur  Jevons  que  revient  l'honneur 
d'avoir  expressément  montré^  comment  le  génie  des 
découvertes  se  rattache  au  nombre  des  notions  for- 
tuites et  des  conjectures  qui  s'accumulent  dans  l'en- 
tendement du  chercheur.  La  première  qualité  requise 

1.  Principles  of  science,  chapilros  XI,  XII,  XXVI. 
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consiste  à  accueillir  le  plus  grand  nombre  possible 
d'hypothèses;  la  seconde,  à  savoir  rejeter  toutes 
celles  que  l'expérience  contredit.  La  méthode  baco- 
nienne,  par  laquelle  on  compare  des  tables  d'exem- 
ples, peut  apporter  un  utile  concours  à  certains 
moments.  Mais  attendre  qu'une  simple  confrontation 
de  l'entendement  avec  une  série  de  faits  éveille  en  un 
cerveau  quelconque  la  conception  de  la  loi  qui  régit 
ces  faits,  c'est  vouloir  que  le  carnet  d'un  chimiste 
inscrive  de  lui-même  le  nom  du  corps  qui  vient  d'être 
analysé.  La  conception  d'une  loi  est  une  variation 
spontanée  au  sens  strict  du  mot.  Elle  jaillit  d'un  cer- 
veau déterminé  et  non  d'un  autre,  parce  que  l'insta- 
bilité du  premier  est  de  nature  à  le  faire  pencher 
exactement  dans  la  direction  voulue. 

Mais  ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que  les  bonnes 
comme  les  mauvaises  étincelles,  les  hypothèses  qui 
triomphent  comme  les  suppositions  les  plus  insensées, 
sont  absolument  égales  eu  égard  à  leur  origine.  La 
Physique  absurde  d'Aristote  et  sa  Logique  immortelle 
découlent  d'une  même  source;  les  forces  qui  ont  pro- 
duit l'une  ont  produit  l'autre.  Lorsque  je  me  promène 
€t  que  je  pense  au  ciel  bleu  ou  à  la  température  prin- 
tanière,  je  puis  tout  aussi  bien  sourire  à  quelque 
caprice  qui  me  traverse  l'esprit,  qu'éprouver  l'intuition 
soudaine  de  la  solution  d'un  problème  qui  à  ce  moment 
précis  était  fort  éloigné  de  ma  pensée.  Les  deux  notions 
sortent  du  même  réservoir —  le  réservoir  d'un  cerveau 
oîi  la  reproduction  des  images  dans  le  rapport  de  leur 
persistance  ou  de  leur  fréquence  extérieure  a  cessé 
depuis  longtemps  d'être  la  loi  dominante.  Mais  dès  que 
la  solution  du  problème  a  été  aperçue,  l'idée  de  le  voir 
consacrer  par  l'expérience  extérieure  peut  venir  à  la 
pensée.  Le  concept  périt  en  un  instant  et  est  oublié. 
L'hypothèse  scientifique  suscite  en  moi  un  désir  fié- 
vreux de  vérification.  Je  me  mets  à  lire,  à  écrire,  je 
me  livre  à  des  expériences,  je  consulte  des  experts. 
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Tout  vient  corroborer  mon  hypothèse  et  celle-ci, 
bientôt  pjubliée,  se  répand  de  revue  en  revue  et  de 
bouche  en  bouche  pour  me  réserver  une  demeure 
dernière  au  Panthéon  de  ceux  qui  devinent  les  voies 
de  la  nature.  Le  milieu  environnant  présente  la  con- 
ception qu'il  était  incapable  de  produire  dans  un  cer- 
veau moins  idiosyncrasique  que  le  mien. 

Mais  ces  bouleversements  cérébraux  spontanés 
qui,  à  certains  moments,  se  résolvent  en  idées  et  en 
combinaisons  particulières,  sont  préparés  par  une 
inclinaison  générale,  par  une  courbe  permanente 
dont  l'origine  est  également  spontanée  et  qui  com- 
munique au  cerveau  certaines  directions  déterminées. 
Le  penchant  humoristique  comme  l'inclination  sen- 
timentale sont  tout  à  fait  caractéristiques.  Et  le  ton 
personnel  de  chaque  esprit  qui  le  rend  plus  sensible 
à  certaines  classes  d'expériences,  plus  attentif  à  cer- 
taines impressions,  plus  ouvert  à  certaines  raisons, 
résulte  également  du  jeu  invisible  et  inconcevable 
des  forces  productives  inhérentes  au  système  nerveux, 
de  ces  forces  qui,  sans  égard  au  milieu  environnant, 
rendent  l'esprit  particulièrement  apte  à  fonctionner 
dans  tel  ou  tel  sens.  Là  encore  la  sélection  continue  à 
agir.  Les  productions  de  l'entendement,  avec  leur 
tendance  déterminée,  plaisent  ou  déplaisent  à  la 
communauté.  Wordsvvorth  nous  fait  partager  son 
insensibilité  et  sa  sérénité,  Schopenhauer  nous 
apprend  la  volupté  de  la  douleur.  La  tendance  que  la 
communauté  adopte  devient  en  elle  un  ferment  et  lui 
communique  une  tonalité  nouvelle.  Il  y  a  là,  n'en 
déplaise  à  M.  Allen,  une  différenciation  du  dedans, 
qui  peut  être  utile  ou  nuisible  suivant  le  milieu  exté- 
rieur avec  lequel  elle  vient  en  contact.  Le  Languedoc 
civilisé,  en  adoptant  le  ton  de  ses  savants,  de  ses 
poètes,  de  ses  princes,  de  ses  théologiens,  est  devenu 
la  proie  de  son  milieu  catholique  rigoureux  dans  la 
croisade  des  Albigeois.  La  France  de  1792,  en  em- 
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brassant  le  ton  d'un  Saint-Just  et  d'un  Marat,  a  dû  subir 
une  longue  période  de  relations  extérieures  instables. 
La  Prusse  de  1806,  se  modelant  sur  les  Ilumboldt  et 
les  Stein,  a  prouvé  de  la  manière  la  plus  remar- 
quable en  1872  combien  elle  était  «  appropriée  »  à 
son  milieu. 

Spencer,  dans  un  des  chapitres  les  plus  étranges 
de  sa  Psychologie^,  s'efïorce  de  démontrer  que  le 
développement  des  conceptions  dans  la  race  humaine 
suit  un  ordre  nécessaire.  Suivant  lui,  aucune  concep- 
tion abstraite  ne  peut  se  développer  tant  que  l'expé- 
rience extérieure  n'a  pas  atteint  un  certain  degré 
d'hétérogénéité,  de  fixité,  de  cohérence,  et  ainsi  de 
suite. 

C'est  ainsi  que  la  croyance  en  un  ordre  immuable,  en  l'idée 
de  loi,  est  de  celles  dont  l'homme  primitif  est  absolument  inca- 
pable... Les  expériences  qu'il  accueille  ne  fournissent  que  peu 
de  données  qui  puissent  suggérer  la  notion  d'uniformité  dans  les 
choses  comme  dans  leurs  rapports...  Les  impressions  journalières 
qu'éprouve  le  sauvage  n'offrent  à  cet  égard  qu'une  notion  très 
imparfaite  et  qui  s'appuie  sur  très  peu  d'exemples.  De  tous  les 
objets  qui  l'entourent,  —  arbres,  pierres,  collines,  pièces  d'eau, 
nuages,  etc.,  —  la  plupart  comportent  des  différences  considé- 
rables... mais  il  en  est  peu  dont  la  ressemblance  soit  si  parfaite 
qu'elle  rende  une  distinction  difficile.  Les  animaux  de  même 
espèce  eux-mêmes  se  présentent  rarement,  qu'ils  soient  morts 
ou  vivants,  dans  les  mêmes  attitudes...  L'expérience  des  lignes 
droites  n'apparaît  qu'avec  le  développement  graduel  des  arts, 
et  elle  s'accompagne  de  la  perception  des  superpositions  et  du 
sens  de  l'égalité  et  de  l'inégalité.  L'existence  sauvage  est  encore 
plus  dépourvue  d'expériences  qui  puissent  engendrer  la  notion 
des  successions  uniformes.  Loin  de  se  distinguer  par  leur  uni- 
formité, les  séquences  que  l'on  observe  de  jour  en  jour  et 
d'heure  en  heure  frappent  surtout  par  les  différences  qu'elles 
révèlent...  De  sorte  que  la  vie  humaine  primitive  dans  son 
ensemble  nous  suggère  surtout  l'idée  de  successions  multi- 
formes... La  conscience  de  l'uniformité  n'apparaît  clairement 
qu'avec  le  développement  de  l'idée  de  mesure,  dû  à  la  pratique 
des  arts...  Les  conditions  qui,  grâce  au  progrès  de  la  civilisa- 
tion, rendent  possible  la  notion  d'uniformité,  préparent  égale- 

1.  Huitième  partie,  chap.  IIL 
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raent  celle  d'exactitude...  Voilà  pourquoi  l'homme  primitif  ne 
possède  que  peu  d'expériences  susceptibles  de  cultiver  en  lui 
la  conscience  de  ce  que  nous  appelons  vérité.  Le  langage 
montre  lui-même  combien  cette  notion  est  intimement  liée  à  la 
conscience  qu'entretient  en  nous  la  pratique  des  arts.  Nous 
parlons  d'une  vraie  surface  comme  d'une  proposition  vraie. 
L'exactitude  traduit  la  perfection  d'un  mécanisme  aussi  bien 
que  l'accord  parfait  des  résultats  de  nos  calculs. 

L'ouvrage  de  Spencer  tend  tout  entier  à  démontrer 
que  l'entendement,  envisagé  comme  passif,  se  trouve 
façonné  fatalement  par  son  expérience  des  «  rapports 
extérieurs  ».  Dans  le  chapitre  précité,  le  mètre,  la 
balance,  le  chronomètre,  viennent  figurer  parmi  les 
«  rapports  »  extérieurs  à  l'esprit.  Et  certes  il  en  est 
ainsi  une  fois  que  ces  objets  ont  été  fabriqués,  mais 
par  le  seul  effet  du  pouvoir  de  préservation  qui  émane 
du  milieu  social.  A  l'origine,  tous  les  instruments  et 
toutes  les  institutions  humaines  ont  surgi  comme  des 
éclairs  de  génie  dans  le  cerveau  d'un  individu,  sans 
que  le  milieu  extérieur  les  ait  révélés  en  quoi  que 
ce  fût.  Adoptés  par  la  race,  entrés  dans  le  patrimoine 
commun,  ils  ont  incité  de  nouveaux  génies  à  de  nou- 
velles inventions  et  à  des  découvertes;  et  ainsi  le 
progrès  suit  son  cours.  Supprimez  les  génies  et  alté- 
rez leur  idiosyncrasie,  quelles  «  uniformités  »  nou- 
velles le  milieu  social  mettra-t-il  en  valeur?  Nous 
défions  Spencer  ou  qui  que  ce  soit  de  répondre  à 
cette  question. 

En  réalité,  la  «  philosophie  »  de  l'évolution  (en 
tant  qu'elle  diffère  de  la  connaissance  que  nous  pos- 
sédons de  telles  modifications  particulières)  se  ramène 
uniquement  à  une  croyance  métaphysique.  Elle  cons- 
titue un  mode  de  contemplation,  une  attitude  émo^ 
tive  plutôt  qu'un  système  de  conceptions.  Cette  atti- 
tude est  vieille  comme  le  monde;  quelle  que  soit  la 
forme  en  laquelle  elle  s'incarne,  fût-ce  la  philoso- 
phie spencérienne,  aucune  réfutation  ne  la  peut 
détruire;  c'est  l'attitude  du  panthéisme  fataliste,  avec 
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son  intuition  de  l'Un  et  du  Tout  qui  fut,  qui  est,  qui 
sera  éternellement,  et  duquel  toute  chose  particu- 
lière procède.  Loin  de  nous  la  pensée  de  traiter  à  la 
légère  cette  manière  aussi  vénérable  que  forte  d'en- 
visager l'univers.  Elle  ne  saurait  être  mise  à  l'écart 
par  nos  prétendues  découvertes  scientifiques,  alors 
même  qu'elle  paraîtrait  incompatible  avec  les  dis- 
tinctions définitives  que  la  science  pourrait  établir 
parmi  les  phénomènes.  Car  elle  tire  son  souffle  vital 
d'une  région,  supérieure  ou  inférieure  peut-être, 
mais  assurément  très  différente  de  celle  qu'habite  la 
science.  Mais  si  le  critique  ne  peut  réfuter  une 
croyance  métaphysique,  il  peut  du  moins  protester 
contre  le  déguisement  «  scientifique  »  qu'elle  em- 
prunte. Tous  ceux  qui  ont  eu  la  patience  de  me  suivre 
jusqu'ici  accorderont,  je  l'espère,  que  la  «  philoso- 
phie »  spencérienne  du  progrès  social  et  intellectuel 
constitue  un  anachronisme,  qu'elle  retourne  à  un 
type  de  conceptions  prédarwinistes,  de  même  que  la 
philosophie  spencérienne  de  la  «  force  »,  en  effaçant 
toutes  les  distinctions  si  laborieusement  établies 
entre  l'énergie  actuelle  et  l'énergie  potentielle,  le 
moment,  le  travail,  la  force,  la  masse,  etc.,  nous 
ramène  à  une  époque  antérieure  à  Galilée. 


CHAPITRE  VIII 
De  l'importance  de  l'individu 


Mon  essai  sur  les  grands  hommes  et  leur  milieu  a 
provoqué  deux  réponses.  L'une  a  paru  dans  V Atlan- 
tic Monthly,  vol.  XLVII,  p.  351,  sous  le  titre  «  La  Ge- 
nèse du  génie  »  et  sous  la  signature  de  M.  Grant 
Allen.  La  seconde,  intitulée  «  La  Sociologie  et  le 
culte  des  héros  »  émane  de  M.  John  Fiske,  et  se 
trouve  dans  le  même  recueil,  p.  75.  L'article  ci-après 
répond  aux  objections  de  M.  Allen.  Il  apparaît  comme 
la  suite  naturelle  de  l'essai  qui  précède,  sur  lequel  il 
projette  quelque  lumière  supplémentaire. 

Le  mépris  que  le  culte  des  héros  inspire  à  M.  Allen 
se  fonde  sur  des  considérations  très  simples.  Les 
grands  hommes  d'une  nation,  dit-il,  ne  constituent 
que  de  légères  déviations  du  niveau  général.  Le  héros 
est  une  synthèse  spéciale  des  qualités  ordinaires  de 
sa  race.  Les  différences  insignifiantes  que  Platon, 
Aristote  ou  Zenon  ont  imprimées  à  l'esprit  grec  en 
général,  ne  sont  rien  auprès  des  différences  considé- 
rables qui  séparent  chaque  entendement  grec  de  cha- 
que entendement  égyptien  ou  chinois.  Nous  pouvons 
négliger  les  premières  dans  une  philosophie  de  l'his- 
toire, comme  nous  négligeons,  lorsque  nous  calcu- 
lons la  puissance  d'une  locomotive,  le   supplément 
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d'impulsion  que  pourrait  produire  un  morceau  isolé 
de  charbon  de  meilleure  qualité.  Ce  qu'ajoute  chaque 
homme  n'est  qu'une  fraction  infinitésimale  auprès  de 
ce  qu'il  hérite  de  ses  parents  ou  indirectement  de  ses 
ascendants  plus  anciens.  Et  puisque  le  héros  emprunte 
au  passe  plus  de  richesses  qu'il  n'en  transmet  à 
l'avenir,  c'est  le  passé  qui  appelle  réellement  l'atten- 
tion du  philosophe.  Le  sociologue  doit  se  demander 
ce  qui  produit  l'homme  moyen;  les  hommes  extraor- 
dinaires et  leurs  œuvres  peuvent  être  considérés 
comme  des  choses  naturelles,  comme  des  variations 
trop  insignifiantes  pour  mériter  une  enquête  appro- 
fondie. 

Comme  je  tiens  à  lutter  d'amabilité  avec  M.  Allen 
et  à  me  montrer  aussi  conciliant  que  possible,  je 
n'épiloguerai  point  sur  les  exemples  qu'il  cite,  et  je 
n'essaierai  point  d'agrandir  l'abîme  qui  sépare  Aris- 
tote,  Gœlhe  ou  Napoléon  du  niveau  moyen  de  leurs 
contemporains.  J'admettrai  donc  que  celte  différence 
soit  aussi  insignifiante  que  le  suppose  M.  Allen.  Le 
seul  reproche  que  j'adresserai  à  mon  adversaire  c'est 
de  s'attacher  à  la  dimension  d'une  différence  pour 
décider  si  elle  est  digne  ou  non  d'être  étudiée  par  le 
philosophe.  Assurément  les  détails  disparaissent  si 
vous  examinez  un  problème  de  très  haut;  mais  si 
vous  vous  en  tenez  aux  détails,  la  conception  de  l'en- 
semble disparaît  également.  Quel  est  le  juste  point  de 
vue  qui  convient  à  la  vision  philosophique?  La  nature 
ne  répond  pas  à  cette  question,  car  les  deux  points 
de  vue  étant  également  réels,  sont  également  natu- 
rels ;  en  soi,  aucune  réalité  naturelle  ne  possède  plus 
d'importance  qu'une  autre.  L'accent,  le  premier  plan, 
l'arrière-plan,  ne  sont  créés  que  par  l'attention  inté- 
ressée de  l'observateur;  et  si  la  différence  minime 
qui  sépare  l'homme  de  génie  de  sa  tribu  m'intéresse 
considérablement,  tandis  que  l'immense  dilTérence 
qui  existe  entre  deux  tribus  intéresse  M.  Allen,  notre 
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controverse  durera  jusqu'à  ce  qu'une  philosophie 
complète  ait  rendu  compte  impartialement  de  toutes 
les  différences  possibles  et  ait  justifié  l'une  comme 
l'autre  de  nos  deux  conceptions. 

Un  charpentier  illettré  de  ma  connaissance  disait 
un  jour  devant  moi  :  «  Il  y  a  une  bien  petite  diffé- 
rence entre  un  homme  et  un  autre,  mais  si  petite 
soit-elle.  elle  est  extrêmement  importante  ».  Cette  dis- 
tinction me  paraît  aller  au  fond  de  la  question.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  dimension  d'une  différence  qui 
intéresse  le  philosophe,  mais  sa  place,  sa  nature  et 
sa  fonction. 

Il  est  maintenant  une  loi  remarquable  que  peu  de 
personnes  semblent  avoir  méditée.  Elle  peut  s'énon- 
cer ainsi  :  de  toutes  les  différences  qui  existent,  les 
seules  qui  nous  intéressent  véritablement  sont  celles 
que  nous  ne  considérons  pas  comme  admises.  Nous  ne 
nous  enorgueillissons  pas  de  voir  un  de  nos  amis  pos- 
séder ses  deux  mains,  jouir  du  pouvoir  de  la  parole 
ou  pratiquer  les  vertus  humaines  courantes  ;  et  nous 
nous  irritons  tout  aussi  peu  de  voir  notre  chien  mar- 
cher à  quatre  pattes  et  ignorer  le  sens  de  notre  con- 
versation. Nous  n'attendons  rien  de  plus  de  ce  der- 
nier compagnon  et  rien  de  moins  du  premier;  nous 
avons  obtenu  ce  que  nous  prévoyions  et  nous  sommes 
satisfaits.  Mais  dès  que  le  chien  ou  l'homme  s'élèvent 
au-dessus  ou  descendent  au-dessous  du  type  consacré, 
ils  suscitent  en  nous  l'émotion  la  plus  vive.  Nous  ne 
nous  lassons  jamais  de  disserter  sur  les  vices  ou  sur 
le  génie  de  notre  ami,  mais  nous  ne  pensons  pas  une 
minute  à  son  caractère  de  bipède.  Les  mots  qu'il  pro- 
nonce peuvent  nous  émouvoir;  le  fait  qu'il  est  capable 
de  parler  nous  laisse  froids.  C'est  qu'en  effet  ses  vices, 
ses  vertus,  et  son  éloquence  pourraient  être  l'opposé 
de  ce  quils  sont,  tout  en  demeurant  compatibles  avec 
les  variations  courantes  dont  sa  tribu  est  susceptible  ; 
au  contraire,  les  attributs  physiologiques  qui  carac- 
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térisent  son  espèce  ne  peuvent  s'écarter  d'un  type 
<lé  terminé. 

Il  y  a  ainsi  dans  les  affaires  humaines  une  zone 
d'insécurité  où  se  réfugie  tout  l'intérêt  dramatique, 
alors  que  tout  le  reste  appartient  à  la  machinerie 
inerte  de  la  scène.  C'est  la  zone  plastique,  l'élément 
qui  n'a  pas  encore  imprégné  la  moyenne  de  la  race, 
qui  ne  constitue  pas  encore  un  facteur  typique,  hérédi- 
taire et  constant  de  la  communauté.  Elle  ressemble  à 
cette  couche  molle  qui  réside  sous  l'écorce  de  l'arbre 
€t  qui  en  exprime  la  croissance  annuelle.  La  vie  a 
abandonné  l'intérieur  du  tronc  puissant  qui  demeure 
inanimé  et  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  du  monde 
inorganique.  De  nombreuses  couches  de  perfection 
humaine  me  séparent  des  sauvages  de  l'Afrique  Cen- 
trale qui  poursuivaient  Stanley  en  lui  réclamant  des 
vivres.  M.  Allen  voudrait  que  cette  différence  considé- 
rable retînt  mon  attention  plus  que  la  différence  mi- 
nime qui  sépare  deux  êtres  de  même  espèce  ou 
M.  Allen  et  moi-même.  Cependant  je  ne  tire  aucune 
vanité  de  ce  que  la  vue  d'un  passant  n'éveille  en  mon 
gosier  aucun  appétit  cannibale,  tandis  que  je  me 
sentirais  très  fier,  je  l'avoue,  de  ne  point  paraître, 
aux  yeux  du  public,  inférieur  à  M.  Allen  dans  l'impor- 
tant débat  qui  nous  occupe.  En  ma  qualité  de  pro- 
fesseur, j'attache  infiniment  plus  de  prix  à  la  brèche 
qui  sépare  mon  meilleur  élève  de  mon  plus  mau- 
vais, qu'à  l'abîme  qui  existe  entre  ce  dernier  et  l'am- 
phioxus  ;  je  dirai  même  que,  jusqu'à  présent,  je  n'ai 
jamais  songé  à  cet  abîme.  M.  Allen  prétendra-t-il 
sérieusement  que  tout  ceci  soit  pure  folie? 

Pour  l'œil  d'un  Veddah,  deux  lettrés  de  race  blan- 
che se  ressemblent  sensiblement  :  mêmes  habits, 
mêmes  lunettes,  même  tempérament  débonnaire, 
même  manie  de  barbouiller  du  papier  et  de  pâlir  sur 
des  livres,  etc.  Mais  les  deux  lettrés  eux-mêmes  par- 
tageront-ils cette  manière  de  voir?  Imaginez,  M.  Allen, 
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que  nos  deux  philosophies  soient  confondues,  simple- 
ment parce  qu'elles  sont  imprimées  dans  les  mêmes 
revues  et  que  l'œil  d'un  Veddah  ne  les  peut  distin- 
guer! Notre  chair  frémit  à  cette  seule  pensée! 

Mais  lorsqu'il  juge  l'histoire,  M.  Allen  adopte  déli- 
bérément le  point  de  vue  veddah  et  aime  mieux  voir 
les  choses  en  gros  que  d'en  examiner  les  détails. 
Nombre  de  cas  assurément  se  prêtent  à  l'une  et  à 
l'autre  méthode.  Mais  quelles  sont  les  différences  les 
plus  importantes  pour  l'homme,  les  plus  dignes 
d'éveiller  son  intérêt?  seraient-ce  les  plus  considérables 
ou  les  plus  petites?  Toute  la  distance  qui  sépare  le 
sociologue  de  celui  qui  préconise  le  culte  des  héros 
apparaît  dans  ce  problème.  Comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  le  débat  roule  sur  une  question  de  préémi- 
nence; et  je  ne  vois  rien  de  mieux  à  cet  égard  que 
d'exprimer  les  raisons  personnelles  de  mes  préfé- 
rences. 

La  zone  des  différences  individuelles  et  des  modi- 
fications sociales  qu'elles  provoquent  est  la  zone  plas- 
tique, la  courroie  de  transmission  de  l'incertain,  le 
point  de  rencontre  du  passé  et  de  l'avenir.  Elle  est  le 
théâtre  de  tous  les  événements  que  nous  ne  considé- 
rons point  à  l'avance  comme  admis,  la  scène  où  se 
déroule  le  drame  de  la  vie;  et,  si  limitée  qu'en  soit 
l'étendue,  elle  suffit  encore  à  contenir  toute  la  série 
des  passions  humaines.  Par  contre,  le  domaine  des 
attributs  moyens  de  la  race,  si  vaste  soit-il,  est 
inerte  et  stagnant  ;  c'est  une  richesse  définitivement 
acquise,  qui  exclut  toute  incertitude.  Comme  le  tronc 
de  l'arbre,  elle  résulte  de  la  concrétion  successive 
des  zones  actives.  Le  présent  mouvant  dans  lequel 
nous  vivons,  avec  ses  problèmes  et  ses  passions,  ses 
rivalités  individuelles,  ses  victoires,  ses  défaites, 
laissera  bientôt  son  dépôt  imperceptible  sur  cette 
masse  statique,  pour  faire  place  à  d'autres  acteurs  et 
à  une  autre  pièce.  Et  à  supposer   même,  comme  le 
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prédit  Spencer,  que  la  zone  active  aille  fatalement  en 
se  rétrécissant  pour  aboutir  à  cet  empyrée  des  Données 
de  VElhiqiie  où  la  question  de  savoir  par  quel  bout 
l'on  doit  casser  un  œuf  occupera  à  elle  seule  tout  le 
champ  des  batailles  humaines,  —  je  prétends  que 
dans  cette  génération  étriquée  et  affaiblie,  spatio 
œtatis  defessa  vetusto,  la  lutte  demeurera  tout  aussi 
ardente.  Il  y  aura  des  batailles  et  des  défaites,  où 
les  vainqueurs  seront  glorifiés  et  les  vaincus  désho- 
norés comme  aux  beaux  jours  de  jadis;  et  le  cœur 
humain  continuera  à  laisser  à  l'écart  les  richesses 
stables  qu'il  possède  en  lieu  sûr,  pour  concentrer 
toute  sa  passion  sur  les  possibilités  éphémères  qui 
scintillent  au  firmament  de  la  destinée. 

Et  cet  instinct  n'est-il  pas  absolument  juste?  Ne 
saisissons-nous  pas  ici  les  différences  de  race  dans 
leur  formation  même  ?  N'entrevoyons-nous  pas  les 
unités  actives  qui  les  engendrent?  Quelle  étrange  ma- 
nière d'aller  à  rencontre  de  toute  méthode  scientifique 
que  de  ne  prêter  attention  qu'aux  résultats  et  de 
négliger,  comme  M.  Allen,  les  éléments  qui  les  pro- 
duisent! C'est  précisément,  au  contraire,  parce  que 
le  processus  actif  possède  le  caractère  d'un  élément 
constitutif  que  l'examen  de  ses  conditions  demeure 
pour  le  sociologue  le  sujet  d'étude  le  plus  important. 
Si  les  variations  individuelles  déterminent  les  direc- 
tions successives  de  ce  processus,  ses  allées  et  venues, 
ses  tours  et  détours,  comme  l'admettent  à  la  fois 
M.  Allen  et  M.  Fiske,  que  le  Ciel  nous  préserve  de 
renoncer  à  les  étudier  pour  nous  arrêter  à  l'étude  des 
caractères  moyens  !  Laissez-nous,  au  contraire,  en 
accentuer  l'importance  ;  et,  en  choisissant  nos  héros 
dans  l'histoire,  en  communiant  avec  leur  esprit,  — 
en  imaginant  de  toutes  nos  forces  les  différences  que 
leur  individualité  a  occasionnées  dans  ce  monde  tant 
que  la  surface  en  est  demeurée  plastique  entre  leurs 
mains,  et  les  possibilités  qu'ils  ont  rendues  impossi- 
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blés,  —  chacun  de  nous  fortifiera  et  rendra  plus 
vivante  l'énergie  créatrice  qui  réside  en  sa  propre 
àme^. 

C'est  ainsi  que  le  culte  des  héros  se  justifiera  tou- 
jours, et  le  geste  de  mépris  du  «  sociologue  »  servira 
d'excuse  éternelle  à  l'indifierence  populaire  qui 
accueillera  ses  lois  générales  et  ses  moyennes.  La  dif- 
férence entre  une  Amérique  affranchie  parun  Washing- 
ton et  une  Amérique  affranchie  par  quelque  «  Jen- 
kins  »  peut  être  qualifiée  par  M.  Allen  de  «  minime  », 
mais  mon  ami  le  charpentier  la  trouverait  «  impor- 
tante ».  Il  fallait  que  la  Révolution  française  donnât 
naissance  à  un  organisateur  de  génie  :  mais  quel 
Français  considérera  comme  un  accident  sans  consé- 
quence le  fait  que  ce  génie  ait  possédé  en  outre  l'i- 
diesyncrasie  d'un  Bonaparte?  Et  si  l'enseignement 
d'un  Jésus  de  Nazareth  n'avait  laissé  après  lui  que 
des  paroles  de  sympathie  envers  les  bêtes,  quel  est 
l'animal,  domestique  ou  sauvage,  qui  estimerait  ce 
résultat  dénué  d'importance? 

Ce  sont  les  préférences  des  créatures  conscientes 
qui  créent  l'importance  d'un  objet.  En  cette  matière, 
elles  possèdent  entièrement  et  définitivement  force  de 
loi.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  puis  qu'assimiler  au  fata- 
lisme le  plus  pernicieux  et  le  plus  immoral  l'opinion 
de  l'école  sociologique  contemporaine  sur  les  moyen- 
nes, les  lois  générales  et  les  tendances  prédétermi- 
nées, ainsi  que  sa  dépréciation  systématique  des  dif- 
férences individuelles.  Admettez  qu'un  équilibre  social 
doive  fatalement  se  produire  :  réalisera-t-il  vos  préfé- 
rences ou  les  miennes?  Là  réside  la  question  des  ques- 
tions, et  elle  est  de  celles  qu'aucune  étude  de  moyennes 
ne  saurait  résoudre. 


1.  L'ouvrage  remarquable  de  M.  G.  Tarde,  les  Lois  de  l'imitation,  esl  le 
meilleur  commentaire  de  ce  qui  précède;  «  l'invention  »  d'une  part  et  «  l'imi- 
tation »  de  l'autre,  constituent  pour  cet  auteur  les  deux  uniques  facteurs  des  modi- 
flcaiions  sociales. 


CHAPITRE  IX 
De  quelques  points  de  la  philosophie  hégélienne. 


Les  philosophies  anglaise  et  américaine  nous  font 
assister  aujourd'hui  à  un  phénomène  singulier.  L'hé- 
gélianisme,  qui  semble  presque  éteint  sur  le  sol  qui 
l'a  vu  naître,  —  puisque  l'on  compte  à  peine  parmi 
Jes.privat-docent  ou  les  jeunes  professeurs  de  l'Alle- 
magne un  seul  disciple  de  cette  école,  et  que  tous  ses 
anciens  champions  disparaissent  de  la  scène  —  a 
trouvé  chez  nous  des  propagateurs  si  zélés  que  son 
action  peut  être  rangée  au  nombre  de  celles  qui,  de 
nos  jours,  dominent  le  plus  fortement  les  sphères 
■élevées  de  la  pensée.  Et  assurément,  en  tant 
qu'elle  constitue  un  mouvement  de  réaction  contre 
l'empirisme  britannique  traditionnel,  l'influence 
hégélienne  représente  un  élément  d'expansion  et  de 
liberté,  et  comporte  quelques  avantages.  Mais  ceux-ci 
ne  suffiraient  pas  à  justifier  une  indulgence  aveugle. 
La  philosophie  hégélienne  allie  à  des  mérites  exigus 
un  puissant  principe  de  corruption;  maintenant 
qu'elle  est  devenue  quasi-officielle,  elle  s'apprête  à  se 
défendre  elle-même  et  à  attaquer  les  autres.  Je  n'ai 
aucun  espoir  de  convertir  des  penseurs  isolés,  mais 
j'aimerais  du  moins  montrer  à  quelque  jeune  disciple 
de  fortune  qu'il  existe  en  philosophie  un  autre  point 
de  vue.  C'est  là  tout  l'objet  de  cette  escarmouche  que 
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d'autres  soutiendront,  j'imagine,   par  une  mousque- 
terie  plus  importante. 

Quelques  remarques  préparatoires  sur  les  motifs 
qui  nous  incitent  à  philosopher  et  sur  les  difficultés 
de  la  philosophie  en  général,  éclaireront  ma  pensée. 

Montrer  que  le  réel  est  identique  à  l'idéal,  telle 
est,  d'une  manière  générale,  la  source  principale  de 
l'activité  philosophique.  La  conception  atomique  et 
mécanique  de  l'univers  est  aussi  idéale  du  point  de 
vue  de  certaines  de  nos  facultés  que  la  conception 
téléologique  du  point  de  vue  de  certaines  autres.  Le 
royaume  d'un  idéal  peut  être  parcouru  de  fond  en  comble 
en  partant  d'un  point  quelconque,  puisque  chaque  étape 
nous  conduit  à  l'étape  voisine,  chaque  élément  en 
appelle  un  autre,  et  que  notre  raison  se  complaît 
dans  son  activité.  Lorsque  les  diverses  parties  d'une 
conception  paraissent  ainsi  rattachées  l'une  à  l'autre 
par  un  lien  de  parenté,  lorsque  la  définition  de  l'en- 
semble s'accorde  avec  nos  pouvoirs  de  réaction,  aper- 
cevoir équivaut  à  approuver  et  à  comprendre. 

Le  réel  paraît  le  plus  souvent,  au  contraire,  obéir 
à  une  loi  tout  autre.  Il  semble  que  ses  parties,  sui- 
vant l'expression  de  Hegel,  viennent  nous  frapper 
comme  des  balles  de  pistolet.  Chacune  d'elles  s'af- 
firme comme  un  simple  fait  brut,  qui  non  seulement 
est  indépendant  de  tout  le  reste,  mais  qui,  dans 
l'étendue  de  notre  vision,  emprunte  à  cette  indépen- 
dance une  perfection  plus  complète.  Nous  serions  tentés 
de  désigner  chacun  de  ces  faits  par  les  adjectifs  «arbi- 
traire »,  «  étranger  »,  «  cahoteux  ».  «  discontinu  ».  Nous 
découvrons  pourtant  au  fond  d'eux  une  certaine  idéalité, 
et  celle-ci  entretient  notre  espoir  de  pouvoir  quelque 
jour  construire  sous  la  forme  idéale  l'édifice  total.  Non 
seulement,  en  effet,  les  matériaux  eux-mêmes  se  prê- 
tent dans  une  certaine  mesure  aux  influences  d'ordre 
affectif,  mais   alors  même  qu'ils   paraissent  le  plus. 
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désunis,  ils  n'en  sont  pas  moins  reliés  par  ces  trois 
continua  sous-jaccnts  où  notre  idéal  rationnel  s'affirme 
et  qui  se  nomment  la  mémoire  ou  conscience  person- 
nelle, le  temps  et  l'espace.  Dans  ces  grandes  matrices 
de  toute  notre  connaissance,  nous  nous  senlons  tou- 
jours à  l'aise.  Les  objets  que  nous  y  rencontrons  sont 
plusieurs  tout  en  étant  un;  chacun  est  lui-même  tout 
en  étant  rattaché  aux  autres;  la  continuité  règne  et 
cependant  l'individualité  demeure. 

Considérez  par  exemple  l'espace.  Il  constitue  une 
unité.  Nulle  force  ne  saurait  en  aucune  manière  le 
briser,  l'entamer,  le  déchirer.  Il  ne  présente  aucune 
jointure  qui  donne  prise  àla  dissection,  car  il  pénètre 
le  scalpel  lui-même  sans  être  fendu  par  lui.  Essavi  z 
de  creuser  l'espace  et  d'en  supprimer  un  pouce;  ou 
ne  peut  creuser  un  objet  sans  y  introduire  quelque 
instrument  :  or,  quepourrez-vous  introduire  dans  l'es- 
pace qui  ne  soit  déjà  spatial  ? 

Mais  bien  que  l'espace  constitue  le  parangon  même 
de  l'unité,  il  contient  dans  ses  parties  une  infinie 
variété.  Or  l'unité  et  la  variété  ne  sont  pas  contradic- 
toires parce  qu'elles  coexistent  sous  des  rapports 
différents.  L'un  désigne  le  tout  ;  le  multiple  désigne 
les  parties.  Chaque  partie  est  une  à  son  tour,  mais 
simplement  en  tant  que  fraction  ;  et  les  diverses  par- 
ties sont  liées  l'une  à  l'autre  par  une  contiguïté  abso- 
lue, véritable  image  de  l'harmonie  et  de  la  non-con- 
tradiction. Il  est  exact  que  l'espace  contenu  entre 
deux  points  les  unisse  et  les  sépare  à  la  fois,  de 
même  que  la  barre  de  l'haltère  en  unit  et  sépare  à  la 
fois  les  deux  boulets.  Mais  cette  union  et  cette  divi- 
sion ne  sont  pas  secundum  idem;  la  barre  sépare  les 
boulets  en  les  maintenant  en  dehors  de  l'espace  situé 
entre  eux;  elle  les  unit  en  les  maintenant  en  dehors 
de  l'espace  situé  au  delà.  Ainsi  cette  double  fonction 
ne  comporte  aucune  inconséquence.  L'espace  ne  con- 
tiendrait une  contradiction  intrinsèque  que  si  une  des 
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parties  avait  pour  rôle  de  déloger  l'autre  de  sa  position  ; 
mais  une  notion  aussi  absurde  ne  résiste  pas  à  l'ana- 
lyse 1.  D'autres  parties  s'étendent  au  delà  de  celles  que 
nous  apercevons  ou  que  nous  concevons  à  un-moment 
donné  ;  mais  l'au  delà  est  de  même  nature  que  l'en 
deçà  directement  saisi  et  obéit  à  la  même  loi;  de  sorte 
qu'aucune  surprise,  aucune  hétérogénéité  ne  peut 
émerger  du  sein  de  l'espace. 

Ainsi  notre  intelligence  s'accorde  intimement  avec 
l'espace,  qui  incarne  la  rationalité  et  la  clarté.  On 
peut  en  dire  autant  de  l'idée  du  moi  et  de  l'idée  de 
temps.  Mais  si,  pour  simplifier  le  problème,  nous 
faisons  abstraction  de  ces  deux  dernières  notions, 
nous  pouvons  sans  conteste  considérer  notre  con- 
naissance de  l'espace  comme  le  type  caractéristique 
de  toute  connaissance  rationnelle  du  monde  2.  S'il 
était  seulement  possible  d'exclure  la  discontinuité  et 
l'hétérogénéité  de  toutes  les  choses,  de  manière 
qu'elles  demeurassent  homogènes  comme  l'espace 
qu'elles  occupent,  le  royaume  philosophique  du  ciel 
serait  à  notre  portée. 

1.  La  contradiction  apparente  entre  le  caractère  infini  de  l'espace  et  le  fait  qu'il 
est  entièrement  présent  et  donné,  peut  être  résolue  de  plus  d'une  manière.  La 
plus  simple  est  l'idéalisme  qui  distingue  entre  l'espace  actuel  et  l'espace  potentiel. 
Pour  l'idéalisme,  l'espace  n'existe  que  dans  la  mesure  où  il  est  conçu  ;  mais  tous 
les  espaces  actuellement  conçus  sont  finis;  il  n'y  a  d'infinis  que  les  espaces 
virtuellement  concevables. 

2.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  un  intérêt  de  simplification  que  nous  choisissons 
l'espace  comme  le  type  du  continuum  qui  crée  la  rationalité.  L'espace  détermine 
les  relations  des  éléments  qu'il  contient  d'une  manière  bien  plus  complexe  que 
ne  le  fait  le  temps,  et  beaucoup  plus  fixe  que  ne  le  fait  le  moi.  J'entends  par  ce 
dernier  membre  de  phrase  que  les  choses  qui  baignent  dans  l'espace  doivent  se 
conformer  à  la  géométrie  ;  tandis  que  si  elles  sont  contenues  dans  le  moi,  rien  ne 
les  oblige  à  se  conformer  à  la  logique  ou  à  quelque  autre  forme  de  rationalité. 
Les  ailes  protectrices  du  moi  peuvent  même  abriter  l'irrationnel.  On  ne  peut  que 
respecter  la  piété  qu'apportent  au  culte  du  moi  plusieurs  de  nos  hégéliens  de 
langue  anglaise.  Mais,  en  même  temps,  on  ne  peut  se  défendre  de  craindre  que 
la  coniemplation  monotone  d'un  principe  aussi  stérile  que  le  moi  purement  formel 
(qui,  même  s'il  ne  constitue  pas  une  condition  essentielle  d'exisien -o  d'un  monde 
d'exptrence  organisée,  doit  cependant  emprunter  et  non  pas  imposer  son  propre 
earact-ive  aux  données  empiriques),  que  la  religion  du  moi  transcendantal,  dis-je, 
hnis^e,  comme  toutes  les  religions  qui  ont  pour  objet  «  une  seule  chose  néces- 
aaiie  »,  par  rétrécir  et  dessécher  l'esprit  de  ses  fidèles. 

24 
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Mais  dès  que  nous  tournons  nos  regards  vers  les 
qualités  matérielles  de  l'être,  de  toutes  parts  la  con- 
tinuité apparaît  comme  rompue.  Les  cahots  les  plus 
effrayants  nous  arrêtent.  Même  en  simplifiant  le 
monde,  en  le  réduisant  à  ses  deux  pôles  mécaniques, 
les  atomes  et  leur  mouvement,  la  discontinuité  exerce 
encore  ses  ravages.  Les  lois  qui  régissent  le  choc  des 
corps,  les  effets  de  la  distance  sur  l'attraction  et  la 
répulsion,  tout  semble  indiquer  un  classement  arbi- 
traire des  données  extérieures.  Les  atomes  eux-mêmes 
constituent  un  nombre  considérable  de  faits  indépen- 
dants, sans  que  l'existence  d'aucun  d'eux  paraisse  en 
aucune  façon  impliquer  l'existence  des  autres  ;  ils 
n'excluent  point  la  discontinuité,  ils  ne  font  que  la 
représenter  sous  un  grain  plus  fin.  Et  même  pour 
apercevoir  l'univers  sous  ce  degré  de  rationalité,  il 
nous  a  fallu  éliminer  déjà  une  grande  part  de  son  con- 
tenu. Les  qualités  secondaires  dont  nous  avons 
dépouillé  la  réalité  et  que  nous  avons  reléguées  dans 
le  cellier  poussiéreux  des  «  illusions  subjectives  », 
demeurent  toujours  par  elles-mêmes  au  nombre  des 
faits  et  doivent  aussi  de  quelque  manière  être  ren- 
dues rationnelles. 

Mais  lorsque  nous  avons  affaire  à  des  faits  que  nous 
estimons  purement  subjectifs,  nous  nous  éloignons 
plus  que  jamais  de  notre  but.  Il  ne  nous  reste  plus  la 
ressource  de  distinguer  ici  entre  la  «  réalité  »  et  ses 
apparences.  Les  faits  mentaux  étant  les  seuls  faits,  les 
différences  mentales  deviennent  les  seules  différences, 
et  les  identités  mentales  les  seules  identités.  Deux 
pensées  qui  semblent  différentes  sont  différentes  pour 
toute  l'éternité.  11  ne  saurait  plus  être  question  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière  qui  se  réconcilient  dans  quel- 
que tertium  quid  tel  que  le  mouvement  ondulatoire. 
Car  le  mouvement,  la  lumière  et  la  chaleur  demeurent 
à  jamais  mouvement,  lumière,  et  chaleur,  et  leur 
discontinuité  est  aussi  absolue  que  leur  existence.  Eux 
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trois  joints  aux  autres  attributs  et  aux  autres  objets 
que  nous  pouvons  concevoir,  forment  le  royaume  plato- 
nicien des  idées  immuables.  Aucun  d'eux  per  se  n'en 
appelle  un  autre,  ne  le  fait  éclore,  n'en  constitue  la 
«  vérité  »,  ne  le  crée,  ni  ne  possède  avec  lui  d'autre 
point  commun  que  de  pouvoir  lui  être  comparé  à  l'inté- 
rieur d'un  même  moi,  et  de  pouvoir  être  déclaré,  sui- 
vant les  cas,  plus  différent  ou  plus  ressemblant.  Le 
monde  des  qualités  est  un  monde  de  choses  presque 
entièrement  discontinues  inter  se.  Chacune  d'elles 
s'écrie  :  «  Je  suis  ce  que  je  suis  »,  et  chacune  le  dit  par 
rapport  à  elle-même  et  avec  une  monotonie  absolue. 
Les  continuités  dont  elles  participent,  pour  employer 
l'expression  de  Platon,  à  savoir  le  moi,  l'espace  et  le 
temps,  sont,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  les  seules 
bases  d'union  qu'elles  possèdent. 

Il  semblerait  cependant  que  la  «  participation»  fût 
incompatible  avec  la  discontinuité.  Si  la  couleur  blan- 
che doit  participer  de  l'espace,  la  chaleur  du  temps, 
■et  ainsi  de  suite,  ne  peut-on  dire  que  la  blancheur  et 
ï'espace,  la  chaleur  et  le  temps  s'appellent  mutuelle- 
ment ou  aident  à  se  créer  réciproquement  ? 

Cela  est  exact.  Il  faut  admettre  un  petit  nombre 
d'accouplements  a  priori  tels  que  ceux-ci  :  ils  consti- 
tuent les  axiomes.  Il  n'est  pas  de  sentiment  qui  n'oc- 
•cupe  une  fraction  du  temps  et  de  l'espace,  ou  qui 
n'apparaisse  comme  un  moment  de  quelque  moi;  pas 
■de  mouvement  sans  quelque  chose  qui  se  meuve; 
pas  de  pensée  sans  objet;  pas  de  temps  sans  un 
temps  antérieur,  et  ainsi  de  suite.  Mais  le  nombre 
de  ces  axiomes  est  limité  et  ils  n'existent  qu'entre 
•des  concepts  excessivement  généraux  dont  l'applica- 
tion éventuelle  reste  tout  à  fait  indéterminée.  Quel 
sentiment  particulier  se  manifestera  à  tel  moment, 
quelle  substance  exécutera  tel  mouvement,  quelles 
qualités  s'uniront  en  tel  être,  ce  sont  là  des  questions 
qui  demeurent  sans  réponse,  exactement  comme  si 
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les  axiomes  métaphysiques  n'avaient  jamais  existé. 

L'existence  de  synthèses  de  ce  genre  ne  peut  donc 
aplanir  entièrement  la  route  que  parcourt  notre  expé- 
rience. Partout  des  variables  indéterminées,  assu- 
jetties à  un  petit  nombre  de  lois  vagues  qui  les 
enveloppent,  et  indépendantes  à  tous  autres  égards  : 
là  semble  être  la  vérité. 

Il  est  un  autre  point  de  vue  encore  d'où  l'idéal  et  le 
réel  apparaissent  si  loin  de  l'autre  que  leur  union 
semble  tout  à  fait  invraisemblable.  Dépenser  tout 
en  épargnant,  perdre  son  âme  tout  en  la  sauvant, 
goûter  simultanément  les  privilèges  physiques  de 
l'égoïsme  et  la  volupté  morale  de  l'altruisme,  tel 
serait  l'idéal.  Mais  le  réel  nous  présente  ces  termes 
sous  forme  d'alternatives  où  l'un  des  deux  exclut 
l'autre  ;  de  sorte  que  nous  sommes  astreints  à  choi- 
sir, et  parla,  à  tuer  une  possibilité.  Le  dilemme  s'im- 
pose avec  une  violence  absolue  :  «  ou  ceci,  ou  cela  ». 
Lorsque  je  parie  cent  dollars  sur  un  événement,  il 
arrive  un  moment  où  je  me  trouve  tout  à  coup  plus 
riche  ou  plus  pauvre  de  cent  dollars  sans  avoir  passé 
par  aucun  chiffre  intermédiaire;  de  même,  lorsque 
j'hésite  entre  un  voyage  à  Portland  et  un  voyage  à 
New-York,  mon  indécision  ne  me  conduirait  pointa 
Albany  sous  prétexte  que  cette  ville  se  trouve  située 
entre  les  deux  autres  ;  à  un  moment  donné,  elle  conver- 
gera entièrement  vers  l'un  des  deux  termes  del'allcr- 
native,  et  rendra  l'autre  entièrement  impossible.  Les 
transitions  sont  abruptes,  absolues,  elles  frappent 
comme  des  balles  de  pistolet;  car  tandis  que  de  nom- 
breuses possibilités  sont  appelées,  le  petit  nombre  de 
celles  qui  sont  élues  le  sont  soudainement  et  complè- 
tement. 

Devons-nous  croire  alors  que  le  monde  qui  emplit 
l'espace  et  le  temps  ne  puisse  nous  fournir  aucune 
notion  d'un  type  aussi  parfait  que  l'espace  vide  et  le 
temps  vide  eux-mêmes?  L'unité  du  monde  se  réduit- 
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elle  pour  lui  à  être  contenu  dans  l'espace  et  le  temps 
et  à  en  «  participer  »  ?  Aucune  vision  de  cette  unité 
ne  peut-elle  devancer  les  faits  et,  au  delà  de  ceux  qui 
sont  aperçus,  anticiper  la  connaissance  des  autres?  Y 
a-t-il  de  vraies  possibilités  logiquement  indéterminées 
jusqu'à  l'instant  de  leur  réalisation?  Ne  pouvons-nous 
obtenir  à  l'avance  l'assurance  que  ce  qui  se  produira, 
ne  contiendra  rien  d'anormal?  N'y  a-t-il  en  résumé 
d'autre  substitut  de  la  vie  que  la  vie  même  dans  toule 
sa  fastidieuse  longueur,  sa  largeur  et  sa  profondeur? 

Le  sens  commun  permet  de  répondre  à  ces  ques- 
tions et  de  donner  à  la  notion  de  «  participation  »  ui> 
sens  profond  et  réel.  Celui  qui  participe  à  une  chose 
goûte  la  part  qui  lui  échoit.  Il  entre  en  contact  avec 
la  chose  elle-même  et  avec  ses  copartageants.  Mais  là 
s'arrête  toute  son  ambition  :  il  ne  saurait  prétendre 
que  sa  part  constitue  à  elle  seule  tout  l'objet  et  qu'elle 
supprime  la  part  des  autres  ;  et,  en  sens  inverse,  le 
fait  que  l'objet  se  trouve  partagé  ne  s'oppose  pas  à 
ce  que  chaque  copartageant  possède,  en  dehors  de  sa 
fonction  de  participant,  des  pouvoirs  particuliers  et 
qui  lui  sont  personnels.  Pourquoi  le  monde  ne  serait- 
il  pas  également  une  sorte  de  banquet  républicain  où 
chaque  qualité  de  l'être  respecterait  le  caractère 
sacré  des  autres  tout  en  siégeant  à  la  table  commune 
de  l'espace  et  du  temps? 

Pour  moi,  cette  conception  semble  extrêmement 
probable.  Les  choses  sont  cohérentes,  mais  l'acte  de 
cohésion  par  lui-même  ne  touche  qu'à  un  petit  nom- 
bre de  leurs  propriétés,  et  laisse  toutes  les  autres 
indéterminées.  De  même  que  les  trois  premières  notes 
d'un  air  comportent  plusieurs  finales,  toutes  mélo- 
dieuses, sans  que  cet  air  possède  sa  forme  défini- 
tive tant  qu'une  finale  particulière  n'a  pas  été  adoptée, 
—  de  même  les  parties  de  l'univers  actuellement 
connues  peuvent  s'accommoder  de  plusieurs  complé- 
ments idéalement  possibles.  Mais  comme  les  faits  ne 
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se  confondent  pas  avec  les  compléments,  la  connais- 
sance de  l'un  n'implique  pas  la  connaissance  de 
l'autre  en  dehors  des  quelques  éléments  nécessaires 
dont  tous  doivent  participer  à  l'efTet  de  se  trouver 
réunis.  Si  un  seul  acte  de  connaissance  pouvait  d'un 
seul  point  embrasser  toute  la  perspective  et  abolir 
toutes  les  simples  possibilités,  pourquoi  existerait-il 
autre  chose  que  cet  acte  lui-même?  Pourquoi  lui 
donner  un  double  dans  le  déroulement  fastidieux, 
pouce  par  pouce,  de  la  réalité  préexistante?  Il  ne 
semble  pas  que  l'on  puisse  répondre  à  cette  question. 
Par  contre,  si  nous  nous  contentons  d'admettre  une 
communauté  partielle  de  pouvoirs  partiellement  indé- 
pendants, nous  apercevons  parfaitement  pourquoi 
aucune  partie  ne  peut  exercer  son  contrôle  sur  la 
conception  totale,  de  même  qu'aucun  détail  ne  peut 
èlre  considéré  comme  déterminé  de  quelque  manière 
que  ce  soit,  tant  qu'il  n'est  pas  actuellement  donné. 
C'est  là  le  point  de  vue  moral,  celui  par  lequel  on 
accorde  aux  autres  pouvoirs  la  liberté  que  l'on  pos- 
sède soi-même,  —  non  point  cette  ridicule  «  liberté 
de  bien  faire  »  qui  dans  ma  bouche  ne  peut  signifier 
que  liberté  de  faire  ce  que  j'estime  être  le  bien,  mais 
la  liberté  d'agir  conformément  à  ce  que  les  autres 
considèrent  comme  le  bien  ou  le  mal.  Au  surplus  l'uni- 
vers me  doit-il  le  moindre  compte?  Par  quelle  vanité 
insatiable,  par  quel  désir  de  despotisme  intellectuel 
irais-je  m'arroger  le  droit  de  pénétrer  ses  secrets,  de 
le  soumettre  à  ma  voix  du  haut  de  mon  trône  philo- 
sophique comme  si  j'étais  l'Oint  du  Seigneur?  Ce  que 
je  sais  de  lui  n'est-il  pas  un  don  plutôt  qu'un  droit? 
Et  ma  connaissance  peut-elle  être  donnée  avant  que 
l'univers  lui-même  soit  donné?  Des  données,  des 
dons,  c'est-à-dire  des  objets  proposés  à  notre  grati- 
tude! C'est  un  don  véritable  que  la  faculté  qui  nous 
permet  d'approcher  les  choses  et,  par  le  moyen  du 
temps  et  de  l'espace  dont  nos  esprits  et  elles-mêmes 
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participent,  de  modifier  nos  actes  de  manière  à  aller 
au-devant  d'elles. 

Toutes  choses  comportent  des  limites  devant  les- 
quelles il  faut  s'arrêter.  Les  «  faits  »  sont  les  limites 
de  la  connaissance  humaine,  limites  établies  en  vue 
de  cette  connaissance  et  non  par  elle. 

Il  est  vrai  qu'aux  yeux  d'un  Hegel  une  telle  concep- 
tion paraîtra  naïve,  pusillanime,  odieuse.  Des  limites 
infranchissables!  des  données!  des  faits  que  l'on  ne 
peut  aborder  tant  qu'ils  ne  sont  pas  actuels  !  des  pos- 
sibilités qui  échappent  à  notre  contrôle  !  un  banquet 
■auquel  nous  ne  faisons  que  participer!  Un  tel  monde 
répugne  au  véritable  philosophe,  qui  exige  tout  ou 
rien.  Si  le  monde  ne  peut  être  rationnel  au  sens  que 
j'admets,  s'il  ne  consent  à  se  livrer  sans  conditions, 
je  refuse  de  le  considérer  comme  rationnel  en  quoi 
que  ce  soit.  Il  est  pure  incohérence,  chaos,  «  nulli- 
vers  »,  puissance  abandonnée  au  hasard  et  à  laquelle 
je  ne  me  soumettrai  point.  Mais  non  !  il  n'en  est  rien  ! 
Le  monde  est  le  bien  de  la  philosophie,  le  bloc  entier 
dont  elle  fera  sa  proie  inévitable,  dont  elle  repaîtra 
son  appétit  dévorant  aussitôt  qu'elle  y  aura  goûté. 
Rien  n'existera  que  les  nécessités  et  les  impossibi- 
lités qu'elle  crée,  liberté  signifiera  liberté  d'obéir  à 
sa  volonté;  l'idéal  et  l'actuel  ne  feront  qu'un  :  à  ces 
seules  conditions  la  philosophie  —  et  moi-même  qui 
en  suis  le  champion  —  nous  nous  estimerons  satisfaits. 

La  puissance  insolente,  l'^iS?'?  sur  laquelle  s'appuie 
la  vengeance  des  dieux,  sont  généralement  considé- 
rées, dans  l'ordre  temporel  et  dans  l'ordre  spirituel, 
comme  des  défauts.  Un  Bonaparte  et  un  Philippe  II 
sont  regardés  comme  des  monstres.  Mais  lorsqu'un 
intellect  se  montre  assez  insatiable  pour  prétendre 
assujettir  le  monde  entier  à  ses  exigences,  nous  don- 
nons au  contraire  à  son  possesseur  le  nom  de  pro- 
phète philosophique.  De  telles  appréciations  ne 
seraient-elles  pas  entachées  d'erreur?  Est-il  une  seule 
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de  nos  fonctions  qui  échappe  à  la  loi  commune  et  qui 
ne  soit  exposée  à  l'exagération?  Et  alors  que  toutes 
choses  se  contentent  de  leur  part  dans  l'univers,  la 
faculté  théorique  aurait-elle  le  droit  de  tout  oppri- 
mer? 

J'avoue  n'apercevoir  aucune  raison  a  priori  qui  jus- 
tifierait cette  exception.  Celui  qui  la  soutient  doit  être 
jugé  par  les  conséquences  de  ses  actes,  et  par  elles 
seulement.  Examinons  donc  comment  Hegel  con- 
fronte l'univers  et  ses  théories,  et  comment  il  les 
concilie. 

Suivant  Hegel,  l'univers  ne  peut  être  parcouru  sans 
heurts.  Certes  le  temps,  l'espace  et  le  moi  sont  conti- 
nus, et  il  en  est  de  même  des  degrés  de  chaleur,  des 
nuances  de  lumière  et  de  couleur,  et  de  quelques 
autres  séries  de  choses.  Mais  lorsque  l'intelligence 
examine  la  nature  dans  son  ensemble,  lorsqu'elle 
passe  d'une  qualité  de  l'être  à  une  autre,  rien  ne 
Tient  lui  adoucir  le  choc  de  la  surprise.  La  lumière 
n'est  pas  la  chaleur,  la  chaleur  n'est  pas  la  lumière; 
et  celui  qui  possède  l'une  ne  possède  pas  l'autre 
tant  qu'elle  ne  se  donne  pas  d'elle-même.  De  plus, 
l'être  réel  apparaît  dans  l'esprit  et  disparaît  à  son 
propre  gré  sans  demander  la  moindre  permission 
au  sujet  pensant.  Que  Hegel  joigne  les  mains  de 
désespoir  :  s'il  ne  veut  embrasser  le  monde  que  dans 
son  ensemble,  il  lui  faut  rejeter  jusqu'à  la  petite  part 
qu'il  croirait  pouvoir  retenir,  il  lui  faut  appeler  la 
nature  des  choses  une  obscurité,  une  incohérence 
absolues. 

Mais  voici  qu'un  chant  merveilleux  vient  surprendre 
son  oreille  :  l'incohérence  elle-même  ne  serait-elle 
pas  précisément  l'espèce  même  de  cohérence  qu'il 
recherche?  L'obscurité  ne  serait-elle  pas  une  sorte 
particulière  de  transparence?  Un  obstacle  ne  consti- 
tue-t-il  pas  un  passage?  Le  frottement  ne  se  ramène- 
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t-il  pas  à  une  manière  de  glissement?  Le  vide  n'esl-il 
pas  le  plein?  Vous  cherchez  une  glu  qui  fasse  adhérer 
les  choses  ensemble  :  mais  leur  séparation  même  ne 
tient-elle  pas  lieu  de  cette  glu?  Transformez  en  mor- 
tier cette  négation  qui  semblait  désagréger  l'univers, 
et  le  problème  se  trouvera  résolu.  Le  caractère  para- 
doxal d'une  telle  conception  ne  pouvait  manquer  de 
séduire  un  esprit  qui,  même  en  sa  native  Allemagne, 
où  l'exagération  mentale  est  endémique  —  devait 
paraître  extravagant.  Réduit  un  instant  aux  alois,  il 
redevient  bientôt  lui-même,  il  saute  en  selle  et  donne 
libre  carrière  dès  lors  à  une  philosophie  forcenée,  à 
une  série  d "outrages  à  la  pureté  de  la  pensée. 

Un  tel  tempérament  ne  saurait-il  au  surplus  éveiller 
dans  une  certaine  mesure  notre  sympathie?  La  vieille 
méthode  qui  consiste  à  prendre  le  chardon  par  les 
épines  et  le  taureau  par  les  cornes  comporte  des 
applications  très  diverses.  Un  mal  franchement 
accepté  perd  la  moitié  de  ses  effets  et  cesse  de  faire 
peur.  Les  Stoïciens  préconisent  un  moyen  facile 
d'aborder  le  mal  à  bon  compte.  Appelez  vos  douleurs 
des  joies,  disent-ils,  et  refusez  ce  nom  aux  biens  qui 
vous  échappent,  et  vous  serez  heureux.  Faites  de  même 
pour  les  choses  inintelligibles  :  appelez-les  des  moyens 
de  parvenir  à  l'intelligible  ;  que  pouvez-vous  désirer  de 
plus?  Vous  possédez  même  ici  un  prétexte  beaucoup 
plus  légitime.  Les  faits  de  la  vie  dépassent  tellement 
toutes  nos  formules  qu'ils  nous  donnent  par  là  même 
kl  tentation  permanente  de  renoncer  à  les  traduire  par 
des  expressions  adéquates  et  de  cacher  notre  impuis- 
sance sous  un  langage  incohérent  et  fantastique.  C'est 
ainsi  que  le  baron  de  Bunsen  écrit  à  sa  femme  : 
«  Rien  n'est  près  que  ce  qui  est  loin,  rien  n'est  vrai 
que  les  choses  transcendantes,  rien  n'est  croyable  que 
l'inconcevable,  rien  n'est  aussi  réel  que  l'impossible, 
rien  n'est  clair  que  les  choses  les  plus  profondes,  rien 
n'est  aussi  visible  que  l'invisible  et  la  vie  n'existe  que 
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par  la  mort.  »  Le  credo  quia  impossibile  est  l'expres- 
sion classique  de  ces  moments  d'extase.  L'originalité 
de  Heg«l  a  consisté  à  les  rendre  permanents  et  sacra- 
mentels, voire  même  exclusifs;  loin  de  n'offrir  qu'un 
refuge  mystique  au  sentiment  lorsque  la  raison  est 
lasse  de  ses  responsabilités  intellectuelles,  ils  consti- 
tuent la  forme  même  de  cette  responsabilité. 

Et  maintenant,  après  cette  longue  introduction, 
laissez-moi  vous  montrer  par  quelques  exemples 
comment  Hegel  applique  sa  découverte.  Son  système 
ressemble  à  une  souricière  dans  laquelle  vous  risquez 
d'être  perdu  à  tout  jamais  pour  peu  que  vous  en  fran- 
chissiez l'entrée.  Votre  sécurité  consiste  à  n'y  point 
pénétrer.  Les  hégéliens  en  ont  pour  ainsi  dire  «  oint  » 
le  seuil  de  diverses  considérations  qui,  exprimées 
sous  la  forme  abstraite,  sont  assez  plausibles  pour 
nous  faire  glisser  sans  résistance  et  presque  à  notre 
insu  sous  l'arche  fatale.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
disséquer  un  système  entier  du  moment  où  l'on 
démontre  la  fausseté  de  ses  prémisses.  Je  me  limi- 
terai donc  aux  quelques  points  principaux  qui  séduisent 
le  plus  les  débutants;  si  cet  échafaudage  tombe,  il 
devra  entraîner  avec  lui  l'édifice  qu'il  soutient. 

La  première  préoccupation  de  Hegel  doit  consister 
à  écarter  complètement  l'idée  de  partage  et  de  parti- 
cipation qu'il  méprise.  Une  saurait  désigner  tour  à 
tour  sous  le  nom  de  contradiction  et  sous  celui  d'iden- 
tité le  principe  de  cohésion  qui  relie  toutes  les  choses. 
Il  adoptera  donc  le  principe  de  contradiction,  auquel 
il  donnera  toujours  plus  de  crédit  en  dévoilant  la  pré- 
sence latente  de  ce  principe  partout  où  l'on  croit  aper- 
cevoir la  pure  continuité.  Il  découvrira  ainsi  la  contra- 
diction dans  les  rapports  du  moi  avec  ses  objets,  d'un 
moment  du  temps  avec  un  autre  moment,  d'un  lieu 
avec  un  autre  lieu,  d'une  cause  avec  ses  effets,  d'une 
chose  avec  ses  propriétés,  et  spécialement  des  parties 
avec  le  tout.  Placée  ainsi  au  cœur  même  de  la  cohé- 
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rence  et  de  la  continuité,  elle  n'apparaîtra  plus  comme 
une  cause  de  destruction,  mais  au  contraire  de  fusion 
universelle;  je  dirais  même  que  cette  fusion  devient 
désormais  inutile.  «  Fondre  »  tout  dans  l'identité  fut  le 
rêve  des  écoles  primitives.  Hegel  montrera  que  les 
différences  qui  existent  entre  les  choses  résident  pré- 
cisément dans  leur  identité  et  que  l'acte  même  par 
lequel  elles  se  détachent  l'une  de  l'autre  a  pour  elTet 
de  les  rattacher  à  nouveau. 

Il  peut  maintenant  paraître  assez  singulier  qu'un 
philosophe  qui  considère  le  monde  comme  absolu^ 
ment  rationnel,  autrement  dit  comme  entièrement 
intelligible,  se  rejette  dès  le  début  sur  le  principe  de 
l'identité  des  contradictoires  qui  défie  toute  compré- 
hension et  qui  l'oblige  en  fait  à  se  servir  du  mot 
«  comprendre  »,  partout  où  il  le  rencontre  sous  sa 
plume,  comme  d'une  expression  de  mépris.  Reprenons 
la  notion  de  l'espace  :  un  esprit  ordinaire  n'y  cherche 
aucune  particularité  ignorée  en  dehors  de  ce  qu'il 
aperçoit;  pas  de  machinerie  cachée,  pas  de  secrets; 
tout  parait  se  réduire  pour  lui  à  des  parties  placées 
côte  à  côte  et  formant  un  tout  statique.  Son  intelli- 
gence est  satisfaite  dès  qu'il  a  accepté  l'espace  comme 
uae  donnée  dernière.  Mais  aussitôt  Hegell'apostrophe  : 
«  Dupe  que  tu  es,  dit-il,  ne  vois-tu  donc  pas  que  cet 
espace  constitue  un  nid  d'incompatibilités?  L'unité 
de  son  tout  et  la  diversité  de  ses  parties  ne  s'oppo- 
sent-elles point  en  une  évidente  contradiction  ?  N'a-t-il 
pas  pour  rôle  d'unir  et  de  diviser  les  choses  à  la  fois? 
et,  sans  ce  mode  d'activité  étrange  et  inconciliable, 
pourrait-il  exister?  Le  dynamisme  caché  de  cette  con- 
tradiction intérieure  est  la  cause  permanente  de  cette 
apparence  statique  qui  abuse  tes  sens  ». 

Mais  supposez  que  notre  homme  demande  à  Hegel 
comment  une  contradiction  intérieure  peut  produire 
tous  ces  résultats  et  comment  on  pourrait  aperce- 
voir ce  dynamisme  à  l'œuvre  ;  le  philosophe,  pour 
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toute  réponse,  lui  montre  l'espace  même  et  lui  dit  : 
«  Regarde.  »  En  d'autres  termes,  loin  que  le  principe 
d'explication  soit  plus  intelligible  que  la  chose  ;i 
expliquer,  il  est  absolument  inintelligible  pris  en  soi 
et  doit  faire  appel  à  ses  prétendus  résultats  pour 
prouver  son  existence.  Assurément  ce  système  qui 
explique  le  connu  par  l'inconnu,  qui  veut  que  Vexpli- 
cans  emprunte  ses  lettres  de  créance  ta  Vexplicandum 
et  qui  crée  des  paradoxes  et  des  impossibilités  là  où 
l'on  n'en  soupçonnait  point,  est  un  étrange  candidat  à 
l'honneur  de  rendre  le  monde  rationnel. 

Le  principe  de  la  contradiction  dans  l'identité  et  de 
l'identité  des  contradictoires  constitue  l'essence  du 
système  hégélien.  Il  se  combine  avec  un  autre  prin- 
cipe, tout  à  fait  caractéristique,  que  l'on  pourrait 
appeler,  faute  de  mieux,  le  «  principe  de  totalité  ». 
On  l'énonce  en  disant  que  la  connaissance  adéquate 
d'une  partie  suppose  expressément  la  connaissance  du 
tout.  Gomme  le  dit  Aristote,  que  Hegel  se  plaît  à  citer, 
une  main  amputée  n'est  pas  une  main.  Tennyson,  à 
son  tour,  n'a-t-il  point  écrit  : 

Petite  fleur,  si  je  pouvais  comprendre 

Ce  que  tu  es,  toi  et  tes  racines,  et  quelle  est  ta  place  dans 

Je  saurais  ce  qu'est  Dieu  et  ce  qu'est  l'horaine.        [l'univers, 

Assurément,  tant  que  nous  n'avons  point  embrassé 
tous  les  rapports,  immédiats  ou  médiats,  qu'une 
chose  comporte  actuellement  ou  virtuellement,  nous 
ne  connaissons  pas  tout  ce  qui  concerne  cette  chose.  Et 
cette  chose  elle-même,  nous  ne  la  connaissons  pas 
complètement  tant  que  nous  ignorons  les  choses 
actuelles  ou  potentielles,  proches  ou  lointaines,  qui 
l'entourent.  Il  est  donc  légitime  de  prétendre  que 
l'omniscience  seule  permette  de  connaître  entière- 
ment un  objet.  Si  cet  objet  apparaît  dans  un  univers 
composé  de  rapports,  il  ne  pourra  être  intégralement 
connu  tant  que  cet   univers  ne  sera  pas  lui-même 


DE  QUELQUES  POINTS  DE  LA  PHILOSOPHIE  HÉGÉLIENNE       289 

connu.  Une  telle  doctrine  appartient  intégralement  à 
l'empirisme,  et  intégralement  au  sens  commun.  Les 
hommes  ne  saisissent-ils  pas  l'heure  fugitive  à  la 
lumière  de  la  vie  qui  l'emporte  dans  son  vaste  mou- 
vement? N'acquièrent-ils  pas  le  calme  de  l'esprit  à 
mesure  que  s'étend  le  champ  de  leur  vision?  La  «  loi 
de  participation  »  légitime-t-elle  si  peu  leur  attitude 
qu'ils  doivent  en  vérité  inventer  une  loi  d'identité  des 
contradictoires  ? 

L'explication  de  la  causalité  proposée  par  Hume 
illustre  fort  bien  la  manière  dont  l'empirisme  utilise 
le  principe  de  totalité.  Nous  donnons  à  quelque  chose 
le  nom  de  cause  :  mais  en  même  temps  nous  refusons 
d'admettre  que  l'effet  soit  contenu  dans  cette  cause 
d'une  façon  latente,  ou  lui  soit  substantiellement  iden- 
tique. Nous  ne  pouvons  dire  par  suite  à  quoi  se  ramène 
cette  causalité  tant  qu'elle  n'a  pas  été  suivie  de  son 
effet.  C'est  donc  l'effet,  ou  quelque  chose  qui  dépasse 
l'objet,  qui  transforme  celui-ci  en  cause.  Hume  ramène 
en  conséquence  la  causalité  à  un  caractère  adventice 
qui  n'accompagne  pas  nécessairement  les  autres  attri- 
buts de  l'objet.  Généralisant  cette  théorie,  l'empirisme 
veut  que  nous  distinguions  partout  entre  l'être  intrin- 
sèque d'une  chose  et  ses  rapports,  et,  parmi  ceux-ci, 
entre  les  plus  essentiels  à  la  connaissance  élémentaire 
de  l'objet  et  ceux  que  l'on  peut  qualifier  d'adventices. 
Une  chose,  telle  qu'elle  existe  actuellement  dans 
un  monde  donné,  y  figure  avec  tous  ses  rapports  ; 
pour  qu'elle  soit  connue  telle  qu'elle  existe,  il  faut  que 
ses  rapports  soient  connus  également  ;  eux  et  elle 
forment  un  fait  unique  pour  une  conscience  capable 
d'embrasser  ce  monde  comme  une  unité.  Mais  qu'est- 
ce  qui  constitue  ce  fait  unique,  cette  unité?  Rien 
d'autre,  répond  l'empirisme,  que  cette  matrice  qui 
engendre  tous  les  rapports  et  englobe  tous  les  termes 
du  monde,  et  qui  s'appelle  le  temps,  l'espace,  et  l'en- 
tendement du  sujet  connaissant.  Le  monde,  dans  la 
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mesure  où  nous  pouvons  l'apercevoir,  pourrait  pos- 
séder une  unité  aussi  comiilète,  si  quelques-uns  de 
ses  termes  étaient  autres  qu'ils  ne  sont  actuellement, 
à  la  seule  condition  que  chacun  d'eux  fût  un  objet  de 
conscience  et  occupât  un  point  déterminé  dans  l'espace 
et  le  temps.  Dans  un  tel  monde,  tous  les  rapports 
adventices  seraient  modifiés  en  même  temps  que  la 
nature  intrinsèque  des  êtres  entre  lesquels  ces  rap- 
ports existaient;  mais  le  «  principe  de  totalité  »  en 
matière  de  connaissance  ne  serait  affecté  en  rien. 

Mais  l'hégélianisme  conteste  dogmatiquement  cette 
théorie.  Il  nie  en  premier  lieu  l'existence  de  na- 
tures intrinsèques  susceptibles  de  modifications,  et 
il  nie  également  les  rapports  adventices.  Lorsque  les 
rapports  de  ce  que  nous  appelons  une  chose  oat  été 
énoncés,  il  ne  reste  aucune  place  pour  une  prétendue 
«  nature  intrinsèque  »,  véritable  caput  mortuum.  Les 
rapports  épuisent  toute  Tessence  de  l'objet;  les 
termes  de  l'univers  ne  représentent  que  des  foyers  de 
rapports  voisinant  avec  d'autres  foyers,  et  tous  le> 
rapports  sont  nécessaires.  L'unité  du  monde  n'a  rien 
de  commun  avec  une  «  prétendue  matrice  ».  Si  la  ma- 
trice, unie  aux  autres  éléments,  forme  une  unité,  c'est 
simplement  parce  que  chacun  d'eux,  en  vérité,  est  tout 
le  reste.  La  preuve  de  tout  ceci  réside  dans  le  prin- 
cipe hégélien  de  totalité  qui  veut  que,  si  l'on  pose  une 
partie  isolément,  tontes  les  autres  émanent  d'elle  incon- 
tinent,etreproduisent  infailliblement  l'ensemble.  Dans 
le  modus  operandi  de  cette  émanation  le  principe  de 
totalité  s'associe,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  au  principe 
d'identité  des  contradictoires,  association  qui  doit  sou- 
ligner la  valeur  de  ce  dernier  principe  aux  yeux  de 
ceux  qui  débutent  dans  la  philosophie  hégélienne.  Poser 
un  seul  terme,  c'est  nier  tous  les  autres  ;  nier  tous  les 
autres,  c'est  se  référer  à  eux  ;  se  référer  à  eux,  c'est 
commencer  à  les  mettre  en  scène;  et  commencer  équi- 
vaut, dans  la  plénitude  des  temps,  à  achever. 
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Si  nous  donnons  à  cette  théorie  le  nom  de  mo- 
nisme, Hegel  s'écrie  aussitôt  :  il  n'en  est  rien!  Il  est 
deux  conceptions  unilatérales  que  l'on  ne  saurait  ni 
admettre  ni  rejeter  d'une  façon  exclusive  ;  l'une 
consiste  à  confondre  un  des  termes  de  l'univers  avec 
l'univers  entier,  et  l'autre  à  limiter  au  contraire  ce 
terme  à  lui-même.  Si  nous  sommes  en  droit  d'affirmer 
l'une  d'elles,  c'est  à  la  seule  condition  que  nous  puis- 
sions la  nier  en  même  temps.  Ainsi  la  vérité  refuse  de 
s'exprimer  en  un  jugement  ou  en  une  proposition.  Le 
monde  apparaît  comme  un  monisme  e^  comme  un  plu- 
ralisme, exactement  tel  que  nous  l'avons  montré  dans 
notre  préambule. 

Mais  ce  qui  empêche  notre  accord  avec  Hegel  sur 
cette  formule  d'apparente  fraternité,  c'est  que  nous 
distinguons,  ou  du  moins  nous  nous  efforçons  de  dis- 
tinguer, les  aspects  sous  lesquels  le  monde  est  un,  de 
ceux  sous  lesquels  le  monde  est  plusieurs;  or,  toutes 
les  distinctions  stables  telles  que  celles-ci  lui  font 
horreur.  Le  lecteur  choisira  l'attitude  dont  sa  raison 
s'accommode  le  mieux.  J'estime  pour  ma  part  que  la 
vieille  formule  du  pluralisme  empiriste  suivant 
laquelle  le  monde  ne  peut  être  exprimé  par  une  pro- 
position unique,  devient  certainement  moins  intel- 
ligible dès  que  j'ajoute  :  «  et  pourtant  les  difTérentes 
propositions  qui  expriment  le  monde  sont  une!  » 
L'unité  des  propositions  est  l'unité  de  l'esprit  qui  les 
accueille.  Quiconque  affirme  avec  insistance  que  leur 
diversité  est  leur  unité,  ne  peut  être  guidé  que  par 
l'amour  de  l'obscurité  et  de  la  mystification. 

Herbart  avait  coutume  de  dire  que,  si  l'on  ren- 
contre une  contradiction  dans  la  réalité,  c'est  que 
l'on  a  omis  d'établir  une  distinction  réelle.  La  mé- 
thode souveraine  par  laquelle  Hegel  s'attache  à  con- 
server toutes  les  contradictions  se  ramène  à  un  refus 
absolu  de   distinguer.  II  part  d'un  qualificatif  qui  est 
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vrai  du  sujet  envisagé  secundum  quid;  il  traite  ce  qua- 
lificatif comme  s'il  convenait  encore  au  même  sujet 
simpiiciter  et  l'applique  alors  au  sujet  secunrfum  aliud. 
Un  excellent  exemple  de  ce  procédé  nous  est  fourni 
par  sa  première  triade  :  l'instabilité  du  monde  réel 
y  est  expliquée  par  ce  fait  que  l'être  se  nie  constam- 
ment lui-même  et  qu'en  vertu  d'un  même  acte,  ce 
qui  est,  n'est  point  :  ainsi  le  torrent  irrémédiable  de  la 
vie,  qui  a  produit  tant  de  rhétorique,  a  ses  racines 
dans  une  nécessité  inéluctable  qui  se  révèle  à  notre 
raison  logique.  Cette  notion  d'un  être  qui  trébuche 
éternellement  sur  ses  pieds,  et  qui  doit  changer  pour 
pouvoir  exister,  constitue  un  symbole  très  pittoresque 
de  la  réalité,  et  explique  que  déjeunes  lecteurs  pres- 
sentent au  fond  du  système  un  noyau  de  vérité 
profonde. 

Mais  comment  l'auteur  établit-il  son  raisonne- 
ment? Il  part  de  l'être  pur,  sans  déterminations,  con- 
sidéré secundum  quid;  de  ce  point  de  vue,  cet  être  ne 
s'accorde  avec  rien.  Par  suite,  simpiiciter,  il  n'est 
rien;  ajoutez-lui  alors  des  déterminations  complètes, 
c'est-à-dire  considérez-le  secundum  aliud,  il  continue 
à  n'être  rien  et  se  détruit  lui-même  (hebt  sich  auf). 

C'est  exactement  comme  si  nous  disions  :  l'homme 
dépourvu  de  ses  habits  peut  être  appelé  «  l'Etre  nu  »  ; 
donc  l'homme  simpiiciter  est  l'Etre  nu;  et  finalement, 
l'homme  revêtu  de  son  chapeau,  de  ses  souliers  et 
de  son  manteau  est  encore  l'Etre  nu. 

Certes,  on  peut  soutenir  dans  cet  exemple  ou  dans 
tout  autre  que,  strictement,  la  conclusion  est  vraie, 
si  comique  qu'elle  paraisse.  L'homme  est  nu  au 
dedans  de  ses  vêtements  comme  il  l'est  sans  eux.  Si 
l'homme  n'avait  été  nu,  il  n'aurait  jamais  inventé  les 
vêtements.  Le  fait  qu'il  est  couvert  prouve  sa  nudité 
essentielle.  Et  ainsi,  d'une  manière  générale,  la  forme 
d'un  jugement,  par  cela  seul  qu'elle  ajoute  un  prédi- 
cat à  un  sujet,  montre  que  ce  sujet  a  été  conçu  indé- 
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pendamment  de  ce  prédicat  et  qu'il  peut,  par  une  méta- 
phore un  peu  forcée,  être  appelé  la  négation  du 
prédicat.  Fort  bien  :  admettons  cette  expression!  mais 
une  remarque  s'impose.  Le  jugement  vient  de  créer 
un  nouveau  sujet  :  le  nu-habillé,  et  toutes  les  propo- 
sitions qui  le  concernent  doivent  être  jugées  sur  leurs 
propres  mérites;  car  celles  qui  sont  vraies  de  l'ancien 
sujet,  «  l'être  nu  »,  ne  le  sont  plus  du  nouveau.  Nous 
ne  pouvons  dire,  par  exemple,  sous  prétexte  que 
l'être  nu  pur  et  simple  ne  peut  entrer  au  salon  au 
risque  d'attraper  froid,  que  le  nu  habillé  s'enrhu- 
mera également  ou  devra  garder  la  chambre.  Main- 
tenez éternellement  que  l'homme  habillé  est  encore 
nu,  si  cela  vous  amuse;  mais  cette  prétendue  contra- 
diction restera  stérile.  Comme  la  livre  de  chair  de 
Shylock,  elle  n-e  conduit  à  aucune  conséquence  ;  elle 
ne  vous  donne  pas  droit  à  la  moindre  goutte  de  sang 
chrétien. 

Le  plus  éminent  de  nos  hégéliens  américains*  pré- 
sente d'une  manière  plaisante  la  forme  nécessaire  du 
jugement.  L'être  pur,  dit-il,  est  dépourvu  de  détermi- 
nations. Mais  le  fait  de  n'en  avoir  point  constitue 
déjà  une  détermination.  Donc,  l'être  pur  se  contredit 
lui-même.  — Mais  pourquoi  négliger  de  prendre  garde 
au  sens  de  ce  que  l'on  énonce?  Lorsque  nous  affir- 
mons un  prédicat  de  l'être  pur,  nous  entendons  sim- 
plement refuser  à  cet  être  toute  détermination  autre 
que  celle  que  nous  affirmons.  Le  montreur  qui  pré- 
sentait son  éléphant  comme  «  le  plus  grand  des  élé- 
phants du  monde  à  l'exception  de  lui-même  »  a  dû 
vivre  dans  quelque  pays  hégélien  et  a  dû  craindre 
sans  doute  qu'une  formule  moins  explicite  ne  pro- 
voquât le  raisonnement  dialectique  suivant  :  «  Cet 
éléphant  plus  grand  que  tout  éléphant  du  monde 
implique  une  contradiction,  car  il  est  contenu  dans  le 
monde  et  possède  ainsi  la  vertu  d'être  à  la  fois  plus 

1.  Journal  of  spéculative  Philosophy,  VIII,  37. 
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grand  et  plus  petit  que  lui-même  —  parfait  éléphant 
hégélien  dont  la  contradiction  immanente  ne  peut  être 
résolue  que  dans  une  synthèse  supérieure.  Slontrez- 
nous  donc  cette  synthèse  supérieure!  Nous  ne  nous 
soucions  point  d'une  créature  aussi  abstraite  que 
votre  éléphant.  »  Il  se  peut  —  et  l'antiquité  a  d'ail- 
leurs suggéré  cette  idée  —  que  toutes  choses  soient 
de  leur  propre  grandeur  parce  qu'elles  sont  à  la  fois 
plus  grandes  et  plus  petites  qu'elles-mêmes.  Mais 
dans  le  cas  précité,  notre  montreur  scrupuleux  détruit 
dans  son  germe  cette  manière  de  philosopher  avec 
tous  les  inconvénients  qui  en  résultent,  en  déclarant 
explicitement  que  son  éléphant  est  plus  grand  que 
tout  autre,  et  qu'il  n'entend  pas  énoncer  autre  chose. 

La  manière  dont  Hegel  joue  sur  le  mot  autre  offre 
un  exemple  du  même  sophisme.  Pour  lui,  les  divers 
«  autres  »,  pris  en  eux-mêmes,  sont  identiques.  Autre- 
ment dit,  «  l'alterité  »  qui  ne  devrait  être  affirmée  de 
l'objet  A  que  secundum  quid  (ce  qui  veut  dire  que  A 
diffère  de  B,  etc.)  est  affirmée  sim/9/îc«7er,  de  sorte  que  A 
s'identifie  à  B,  lequel  n'est  autre  que  secundum  aliud. 

Une  autre  maxime  que  Hegel  ne  se  lasse  jamais  de 
répéter  est  celle-ci  :  «  Connaître  une  limite,  c'est  déjà 
la  dépasser  »,  ou  encore  :  «  Les  murs  ne  font  pas  la 
prison,  ni  les  barreaux  la  cage.  »  Par  malheur  le  pri- 
sonnier ne  partage  pas  cette  opinion.  Certes  il  a  franchi 
les  murs  de  sa  prison  secundum  quid,  en  imagination, 
par  l'ardeur  de  son  désir  et  de  son  désespoir;  mais 
simpliciter  ceux-ci  le  gardent  jalousement,  en  chair, 
en  puissance,  en  fait. 

Une  autre  formule  traduit  encore  le  principe  de 
Hegel  :  «  Connaître  le  fini  en  tant  que  tel,  c'est  aussi 
connaître  l'infini  »i.  Sous  cette  forme  abstraite,  elle 

1.  «  Montrer  qu'une  chose  est  finie  et  limitée,  c'est  montrer  en  même  temps 
qu'elle  contient  l'infini  et  l'illimité,  et  que  la  connaissance  de  la  limite  n'est  pos- 
sible qu'autant  que  l'illimité  apparaît  dans  le  champ  de  la  conscience.  »  (Hegel. 
Logique.)  (Trad.) 
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est  insignifiante  et  ne  soulève  nulle  objection.  Rien  ne 
nous  empêche  de  revêtir  un  mot  quelconque  d'une 
particule  négative,  de  sorte  que  le  mot  fini  suggère 
immédiatement  le  mot  infini  et  que  nous  connaissions 
les  deux  mots  à  la  fois. 

Mais  ce  qui  est  tout  différent,  c'est  de  prétendre 
que  la  connaissance  d'une  limite  concrète  finie  entraîne 
la  connaissance  d'autres  faits  concrets  în  infinitum. 
Car  tout  d'abord  il  se  peut  que  la  limite  envisagée  soit 
absolue.  La  matière  de  l'univers,  par  exemple,  si  l'on 
en  croit  les  apparences,  est  quantitativement  limitée; 
que  si  donc  l'on  parvient  à  en  compter  jusqu'au  der- 
nier tous  les  morceaux,  elle  ne  laissera  aucune  place 
à  une  connaissance  infinie.  Au  regard  de  l'espace,  il 
est  exact  que  nous  ne  traçons  aucune  limite  sans  avoir 
conscience  de  l'au  delà;  mais  il  serait  ridicule  de 
traiter  cette  frange  comme  l'égale  d'un  espace  infini. 
Elle  ressemble  à  l'espace  infini  secundum  quid,  c'est- 
à-dire  sous  un  seul  aspect,  qui  est  sa  qualité  spatiale. 
Nous  la  supposons  de  même  nature  que  tous  les 
espaces  qui  peuvent  subsister,  mais  j'affirmerais  en 
vain,  sous  prétexte  que  le  dollar  contenu  dans  ma 
poche  est  semblable  à  tous  les  dollars  de  la  région, 
qu'en  possédant  celui-ci  je  les  possède  tous.  Tous  les 
points  situés  au  delà  de  la  bordure  spatiale  se  dis- 
tinguent d'elle  numériquement  comme  les  autres  dol- 
lars se  distinguent  du  mien,  et,  tant  que  nous  n'en 
avons  pas  conscience,  on  ne  saurait  affirmer  que  nous 
les  connaissions  simpliciter.  A  cela  les  hégéliens  répli- 
quent que  la  seule  valeur  de  l'espace  réside  dans  sa 
qualité,  et  qu'en  dehors  de  ce  que  la  bordure  nous 
révèle,  il  n'offre  à  notre  connaissance  rien  de  vrai,  de 
bon  ou  de  beau.  Cette  manière  d'introduire  une  appré- 
ciation d'ordre  esthétique  ou  moral  dans  un  problème 
mathématique  ne  manque  pas  d'originalité.  Le  «  vrai  » 
et  le  «  taux  »  infini  constituent  des  distinctions 
presque  aussi  appropriées  à  une  discussion  sur  la 
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connaissance  que  le  seraient  la  bonne  et  la  méchante 
pluie  à  un  traité  de  météorologie.  Mais  si  nous  accor- 
dons que  la  connaissance  des  espaces  éloignés  em- 
prunte sa  valeur  à  leur  contenu,  il  devient  encore  plus 
absurde  d'affirmer  que  la  connaissance  d'une  bordure 
équivaille  à  la  connaissance  des  parties  qui  s'étendent 
à  l'infini.  Les  espaces  éloignés  ne  s'offrent  même  pas 
simpliciter  à.  notre  conscience;  et  à  supposer  qu'il  en 
fût  ainsi,  ils  ne  s'offriraient  pas  secundum  aliud,  c'est- 
à-dire  eu  égard  à  leur  contenu  matériel. 

Le  pacte  de  Shylock  était  un  instrument  tout-puis- 
sant auprès  de  cette  connaissance  du  fini,  qui  a  toujours 
été  égale  à  l'ignorance  jusqu'au  moment  où  l'infini  est 
venu  de  lui-même  et  par  sa  propre  action  se  remettre 
entre  nos  mains. 

Mais  ici  les  hégéliens  s'écrient  :  «  En  identifiant  la 
connaissance  de  l'infini  et  celle  du  fini,  nous  n'avons 
jamais  entendu  faire  de  l'une  \e  substitut  de  l'autre; 
de  même  que  la  vraie  philosophie  n'a  jamais  attribué 
au  mot  identité  le  sens  d'aptitude  à  se  substituer  ». 
Cette  défense  me  paraît  suspecte.  L'entendement  logi- 
que n'admet  que  deux  sortes  d'identités  :  l'identité 
totale  et  l'identité  partielle.  La  première  permet  de 
substituer  entièrement  une  chose  à  une  autre.  Là  où 
cette  substitution  est  impossible,  l'identité  est  incom- 
plète. C'est  un  devoir  de  rechercher  alors,  comme  nous 
avons  tenté  de  le  faire  plus  haut,  le  rapport  exact, 
le  secundum  quid  sous  lequel  cette  identité  se  mani- 
feste. Le  catholique  lui-même,  qui  croit  à  l'identité  de 
l'hostie  et  du  corps  de  Jésus-Christ,  ne  l'admet  point 
sous  tous  les  rapports;  il  ne  prétend  point  notamment 
découvrir  dans  l'hostie  des  fibres  musculaires;  il  veut 
dire  simplement  qu'en  tant  qu'elle  nourrit  son  être 
d'une  certaine  manière,  elle  est  identique  au  corps  du 
Rédempteur  et  peut  lui  être  substituée. 

a  La  connaissance  des  contraires  se  confond  en  un 
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même  acte  »  :  tel  est  un  des  principes  les  plus  impor- 
tants de  la  philosophie  hégélienne,  et  peut-être  la 
source  de  ceux  que  nous  avons  précédemment  énon- 
cés. Ici  encore,  Hegel  part  de  la  «  connaissance  »  sim- 
pliciter,  la  substitue  à  la  connaissance  entendue  sous 
certains  rapports  et,  profitant  de  cette  confusion, 
applique  ses  conclusions  à  des  rapports  très  différents 
que  les  prémisses  n'impliquaient  point.  Lorsque  la 
connaissance  d'un  objet  nous  est  donnée,  nous  esti- 
mons sans  aucun  doute  que  cet  objet  peut  ou  doit 
posséder  son  contraire.  Appelons  ce  postulat,  si  vous 
voulez,  la  «  connaissance  da  contraire  »  ;  elle  ne  cons- 
titue une  connaissance  qu'à  un  seul  point  de  vue  :  nous 
connaissons  qu'un  objet  contraire  existe,  mais  sans 
rien  savoir  de  la  nature  de  cet  objet.  Vous  aurez  beau 
opposer  une  multitude  de  contraires  à  une  qualité 
dont  je  n'ai  pas  eu  encore  directement  conscience, 
vous  n'arriverez  jamais  à  me  faire  connaître  positi- 
vement cette  qualité.  Entre  la  négation  de  ces  contraires 
et  l'apparition  actuelle  de  cette  qualité  dans  ma  cons- 
cience, il  y  a  un  obstacle  que  vingt  logiques  de  Hegel 
attelées  de  front  ne  nous  feraient  point  franchir. 

L'usage  de  cette  maxime  :  «  Toute  détermination 
implique  une  négation  »,  est  un  exemple  frappant  de 
cette  méthode  qui  refuse  de  distinguer.  Considérée 
dans  sa  confusion  vague,  elle  contribue  peut-être  plus 
que  toute  autre  à  provoquer  cet  éclat  vacillant  et  cet 
éblouissement  qui  doivent  préparer  l'entendement  à 
accueillir  le  système  de  Hegel.  Le  mot  «  négation  » 
pris  simpliciter  est  traité  comme  s'il  recouvrait  un 
nombre  indéfini  de  secundum  dont  le  plus  élevé  serait 
la  négation  de  soi.  De  là  l'auteur  finit  par  conclure 
que  toutes  les  assertions  sont  contradictoires.  Cette 
matière  est  assez  importante  pour  que  nous  l'exami- 
nions de  plus  près. 

Lorsque  je  mesure  une  pinte  d'un  liquide  quel- 
conque —  mettons  une  pinte  de  lait  —  comment  se 
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traduit  ma  pensée?  Elle  implique  virtuellement  deux 
assertions  :  ceci  est  cette  pinte;  ceci  n'est  pas  ces 
gallons-là.  D'une  part  une  affirmation,  de  l'autre  une 
négation;  toutes  deux  possèdent  un  sujet  commun, 
mais  les  prédicats  s'excluant  mutuellement,  les  deux 
propositions  demeurent  l'une  auprès  de  l'autre  en 
perpétuelle  harmonie. 

Je  puis  aussi  légitimement  émettre  certaines  asser- 
tions plus  lointaines  dont  les  gallons  seraient  le  sujet. 
La  détermination  :  «  ceci  est  la  pinte  »  emporte  avec 
elle  la  négation  «  ceux-là  ne  sont  pas  la  pinte  ».  Ici 
nous  possédons  un  même  prédicat,  mais  les  sujets 
s'excluent  et  l'harmonie  perpétuelle  règne  à  nouveau. 
Dans  les  deux  couples  de  propositions  la  négation  et 
l'affirmation  sont  secwndum  aliud  :  ceci  est  a,  ceci 
n'est  pas  non-a.  Ce  genre  de  négation  qu'implique  une 
détermination  ne  répond  certainement  point  aux 
besoins  de  Hegel.  La  table  n'est  pas  la  chaise,  le  foyer 
n'est  pas  l'armoire  :  voici  des  expressions  littérales  de 
la  loi  d'identité  et  de  contradiction,  de  ces  principes  de 
l'entendement  qui  sépare  et  qui  abstrait,  —  principes 
à  l'égard  desquels  Hegel  professe  un  souverain  mépris 
et  que  sa  logique  prétend  écarter. 

Par  suite,  les  hégéliens  poursuivent  le  sujet  plus 
avant  et  prétendent  que  chaque  détermination  enferme 
un  élément  de  réel  conflit.  Lorsque  vous  déterminez 
votre  lait  en  le  rattachant  à  cette  pinte,  n'excluez-vous 
pas  à  jamais  toute  chance  de  le  voir  confondre  avec 
ces  gallons?  Et  n'excluez-vous  pas  en  même  temps 
ces  gallons  de  l'être  que  ce  lait  possède  maintenant  à 
lui  seul  ? 

Assurément,  si  l'on  vous  avait  parlé  d'un  pays  où 
coulent  le  lait  et  le  miel  et  si,  après  avoir  parcouru  ce 
pays  à  la  recherche  de  fontaines  intarissables,  vous 
n'aviez  pu  y  trouver  que  cette  seule  pinte,  le  fait  de 
déterminer  cette  pinte  eût  exclu  toute  autre  détermina- 
tion à  laquelle  vous  auriez  pu  songer  préalablement. 
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Il  y  aurait  eu  conflit  réel  terminé  par  la  victoire  d'un 
des  partis.  Les  rivières  de  lait  auraient  été  niées  par 
cela  seul  que  la  pinte  était  affirmée,  et  comme  les 
rivières  ainsi  que  la  pinte  étaient  affirmées  du  même 
lait  (d'abord  en  tant  que  supposé,  puis  en  tant  que 
découvert),  la  contradiction  eût  été  complète.  - 

Mais  dans  la  nature  réelle  de  l'être,  une  contradic- 
tion de  ce  genre  ne  saurait  jamais  se  produire.  Elle 
ne  peut  apparaître  qu'entre  une  fausse  représentation 
de  l'être  et  l'idée  vraie  de  l'être  actuellement  connu. 
La  fausse  représentation  a  usurpé  sans  droit  une  place 
d'où  on  l'a  ensuite  évincée.  Mais,  dans  la  nature  des 
choses,  un  objet  n'usurpe  jamais  la  place  logique  d'un 
autre.  Les  gallons  ne  disent  jamais  :  «  nous  sommes 
la  pinte  »  et  la  pinte  ne  dit  jamais  :  «  je  suis  les  gal- 
lons >».  Elle  n'essaie  jamais  d'agrandir  son  domaine, 
de  sorte  que  rien  ne  possède  la  moindre  chance  de 
l'exclure  ou  de  la  nier.  Elle  s'affirme  ainsi  d'une 
manière  permanente  et  absolue. 

En  face  de  ces  vérités  élémentaires,  peut-on  croire 
que  Hegel  puisse  partout  attribuer  au  principe  deter- 
minatio  negatio  un  pouvoir  de  contradiction  active,  de 
conflit,  d'exclusion?  Les  voitures  dont  le  bruit  retentit 
au  dehors  nient-elles  ma  présence  dans  cette  salle  ? 
Et  ma  personne  même,  lecteur,  nie-t-elle  la  vôtre? 
Certes  si  je  disais  :  «  lecteur,  nous  sommes  deux,  donc 
je  suis  deux  »,  je  vous  nierais,  car  j'introduirais  une 
partie  à  la  place  du  tout.  La  logique  orthodoxe 
exprime  ce  sophisme  en  disant  que  le  terme  nous  est 
pris  en  pareil  cas  au  sens  distributif,  au  lieu  de  l'être 
au  sens  collectif.  Mais  rien  ne  m'oblige  à  commettre 
cette  faute.  Dans  la  nature  des  choses,  une  partie  reste 
toujours  une  partie.  Pouvez-vous  concevoir  qu'un 
point  de  l'espace  tente  d'usurper  la  place  d'un  autre 
point  et  soit  «  contredit  »  par  lui?  Pouvez-vous  ima- 
giner que  votre  idée  d'un  objet  tente  de  déposséder 
l'objet  réel  de  son  être  et  se  trouve  ainsi  niée  par  lui? 
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La  grande  loi,  la  loi  sacrée  de  participation,  semble 
être  de  celles  que  Hegel  ne  peut  comprendre.  Tout  ou 
rien,  là  est  sa  seule  théorie.  Pour  lui,  chaque  point  de 
l'espace  et  du  temps,  chaque  sentiment  du  moi, 
chaque  qualité  de  l'être  clame  :  «  Je  suis  tout  et  rien 
n'existe  en  dehors  de  moi  ».  Ce  cri  constitue  son 
essence  qui  doit  elle-même  trouver  sa  négation  dans 
un  autre  acte  qui  lui  donne  sa  vraie  détermination. 
Ce  que  cette  détermination  contient  d'affirmatif  n'est 
ainsi  que  le  résidu  consécutif  à  la  négation  réciproque 
de  deux  objets. 

Mais  pourquoi  parler  de  résidu?  Les  chats  légen- 
daires de  Kilkenny  pouvaient  laisser  un  résidu , 
puisque  leur  queue  n'était  jamais  dévorée;  mais  les 
chats  réels  de  l'existence  telle  que  Hegel  la  conçoit 
dévorent  tout  et  ne  laissent  rien  subsister.  Dans  leur 
fureur  sans  exemple,  ils  sortent  entièrement  d'eux- 
mêmes  pour  pénétrer  chez  leur  adversaire ,  voire 
même  pour  le  traverser,  iusqu'au  moment  où  ils 
«  retournent  sur  eux-mêmes  »,  prêts  à  une  nouvelle 
attaque  tout  aussi  insatiable,  mais  tout  aussi  peu  con- 
cluante que  la  précédente. 

Si  j'ai  désigné  ce  tempérament  de  Hegel  sous  le 
nom  d'uPptç,  si  j'ai  souligné  ses  exagérations  inso- 
lentes, comment  pourrais-je  caractériser  le  tempéra- 
ment qu'il  assigne  à  l'être?  L'homme  crée  les  dieux 
à  son  image;  en  osant  insulter  la  dcaçooTÙvYi  sans 
tache  de  l'espace  et  du  temps  qui  maintiennent  aux 
choses  leurs  limites,  en  rejetant  cette  loi  de  partage 
qui,  pareille  à  un  chant  musical,  pareille  à  l'odeur  de 
l'encens  —  pour  employer  l'expression  d'Emerson  — 
veille ,  comme  une  garde  sacrée ,  à  la  danse  des 
atomes,  il  semble  que  Hegel  ne  réussisse  à  prouver 
que  sa  propre  difformité. 

Ceci  me  conduit  à  attirer  votre  attention  sur  une 
conséquence  erronée  que  l'idéalisme  hégélien  tire  de 
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la  forme  du  jugement  négatif.  Toute  négation,  dit-il, 
doit  être  un  acte  intellectuel.  Le  réalisme  le  plus  naïf 
lui-même  soutiendra  difficilement  qu'une  non-table 
existe  en  soi  au  même  titre  qu'une  table.  Mais  la  table 
comme  la  non-table,  du  moment  qu'elles  sont  données 
à  la  fois  dans  notre  pensée,  doivent  être  consubstan- 
tielles.  Essayez  de  réduire  à  sa  plus  simple  expression 
votre  affirmation  de  la  table,  elle  impliquera  toujours 
la  négation  de  la  non-table,  et  ainsi  l'être  positif  lui- 
même  semble  en  lin  de  compte  se  réduire  à  une  fonc- 
tion de  l'intelligence,  exactement  comme  la  négation. 
L'idéalisme  est  donc  démontré,  tandis  que  le  réalisme 
est  inconcevable. 

En  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  rien  à  objecter  à 
l'idéalisme;  c'est  une  hypothèse  que  de  fortes  consi- 
dérations rendent  plausible  et  dont  les  difficultés 
peuvent  chaque  jour  se  dissiper  grâce  à  de  nouvelles 
distinctions  et  à  de  nouvelles  découvertes.  Mais  je 
m'élève  contre  l'emploi  de  procédés  de  démonstration 
préparés  à  l'avance  et  qui  prétendent  suppléer  à  une 
longue  et  patiente  induction.  Car  la  vérité  est  que  nos 
affirmations  et  nos  négations  ne  sauraient  être  mises 
sur  le  même  pied  et  sont  rien  moins  que  consubstan- 
tielles.  Une  affirmation  a  pour  objet  une  existence 
objective.  Une  négation  a  pour  objet  une  affirmation, 
dont  elle  énonce  la  fausseté.  La  nature  ne  connaît 
point  de  prédicats  négatifs  ou  faux.  L'être  réel  n'émet 
point  de  fausses  hypothèses  qui  appelleraient  la  con- 
tradiction. La  seule  négation  que  l'on  puisse  découvrir 
dans  la  nature  est  la  négation  de  nos  erreurs.  Ceci 
montre  assez  clairement  qu'une  négation  ne  peut 
s'appliquer  qu'à  quelque  chose  de  mental,  puisque 
l'objet  nié  est  toujours  une  fiction.  La  proposition  : 
«  la  table  n'est  pas  la  chaise  »  suppose  que  son  auteur 
a  examiné  mentalement  la  confusion  possible  de  la 
table  avec  la  chaise.  Une  affirmation  au  contraire  peut 
s'appliquer  aussi  bien  à  un  objet  qui  ne  se  rattache 
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pas  aussi  nécessairement  à  la  pensée  ;  sa  valeur  dépend 
alors  de  considérations  plus  délicates. 

Si  l'idéalisme  est  vrai,  une  question  importante 
a[)paraît  aussitôt  :  la  vérité  de  l'idéalisme  implique- 
t-elle  l'existence  nécessaire  d'une  conscience  infinie, 
une,  omnisciente,  ou  se  concilie-t-elle  avec  une  répu- 
blique de  consciences  semi-indépendantes,  unies  par 
un  fond  commun  de  représentations,  et  dont  chacune 
cependant  posséderait  une  réserve  privée  qui  échap- 
perait à  tout  partage?  Les  deux  hypothèses  me  sem- 
blent également  concevables.  Mais  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  la  contiguilé  des  représentations  dans 
une  même  conscience  constitue  le  principe  d'unifica- 
tion de  l'univers.  Etre  consciemment  contiguë  à  une 
autre  représentation,  telle  est  la  condition  à  laquelle 
chaque  représentation  doit  se  soumettre,  sous  peine 
d'être  exclue  de  cet  univers,  et  de  former  par  elle- 
même  un  univers  distinct.  Mais  ceci  n'est  qu'une  con- 
dition dont  les  représentations  participent  ;  elle  laisse 
indécises  leurs  autres  déterminations.  De  ce  que  la 
représentation  h  ne  peut  faire  partie  du  même  uni- 
vers que  a  sans  être  voisine  de  a,  s'ensuit-il  que  a 
possède,  implique,  ou  nécessite  6,  dans  tous  ses 
recoins,  avec  toutes  ses  propriétés  et  toutes  ses  dépen- 
dances? Une  telle  conclusion  nous  ramènerait  une 
fois  de  plus  au  tout  ou  rien  de  Hegel,  insatiable  et 
absurde. 

La  logique  de  Hegel,  en  jonglant  avec  ses  triades 
dénuées  de  sens,  ne  réussit  pas  à  légitimer  sa  posi- 
tion. La  seule  contrainte  évidente  que  les  représenta- 
tions exercent  l'une  sur  l'autre  consiste  à  se  sou- 
mettre réciproquement  aux  conditions  faute  desquelles 
elles  ne  pourraient  faire  partie  du  même  univers  : 
conditions  de  continuité,  de  personnalité,  d'espace  et 
de  temps.  Mais  ce  que  sera  cet  univers,  nous  ne  pou- 
vons le  prévoir  tant  que  nous  ignorons  les  représen- 
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tations  qui  se  sont  soumises  en  fait  à  ces  conditions 
exclusives.  En  résumé,  la  conception  qui  admet  la 
contingence  réelle  et  l'ambiguïté  au  nombre  des  carac- 
tères du  monde  réel,  est  une  hypothèse  parfaitement 
irréprochable.  Ce  n'est  que  dans  un  monde  ainsi 
constitué  que  les  jugements  moraux  peuvent  préten- 
dre à  l'existence.  Car  le  mal  est  ce  qui  occupe  actuel- 
lement la  place  d'une  chose  qui  aurait  pu  être,  et  le 
bien  est  ce  qui  devrait  être  absolument  là  où  il  ne  se 
trouve  absolument  pas.  Dans  l'univers  de  Hegel,  dans 
ce  bloc  absolu  où  les  parties  sont  dépourvues  de 
toute  liberté  de  jeu,  il  n'y  a  place  ni  pour  le  bien  ni 
pour  le  mal,  mais  pour  une  fatalité  qui  ramène  tout 
au  même  niveau. 

Mais  je  crains  d'avoir  fatigué  le  lecteur.  La  critique 
de  la  philosophie  hégélienne  a  l'inconvénient  d'em- 
ployer des  arguments  qui,  par  leur  son  étrange  et 
creux,  paraissent  aussi  fantastiques  que  les  erreurs 
qu'ils  combattent.  Une  impression  de  mirage  universel, 
d'irréalité  spectrale,  s'empare  doucement  de  nous; 
nous  sommes  envahis  par  cette  atmosphère  de  clair 
de  lune  qui  est  celle  de  l'hégélianisme  même.  Com- 
ment s'étonner  alors  qu'au  lieu  de  convertir,  nos  paroles 
aient  pour  seul  effet  de  réjouir  et  de  charmer  ceux 
qui  ont  déjà  reçu  le  baptême  de  la  confusion?  A  leurs 
yeux  ravis,  nous  apparaissons  tous  comme  des  enfants 
de  Hegel.  De  même  que  les  catholiques  romains  se 
laissent  persuader  que  nos  arguments  contre  leur 
christianisme  respirent  inconsciemment  le  plus  pur 
esprit  catholique,  de  même  l'hégélianisme  sourit  avec 
bienveillance  à  nos  efforts  et  murmure  doucement  : 
«  Lorsqu'ils  volent  vers  moi,  je  leur  fournis  leurs 
ailes  ». 

Pour  nous  préserver  d'une  adoption  aussi  fâcheuse, 
je  récapitulerai  en  quelques  propositions  les  raisons 
pour  lesquelles  je  ne  suis  pas  hégélien  : 

1'  Nous  ne  pouvons  pas  perdre  une  chose  et  la 
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conserver  tout  à  la  fois  ;  en  d'autres  termes,  la  seule 
contradiction  réelle  qui  puisse  exister  entre  les  pen- 
sées se  produit  lorsque  l'une  est  vraie  et  l'autre  fausse. 
En  pareil  cas,  l'une  d'elles  doit  disparaître  à  jamais, 
et  il  n'est  pas  de  «  synthèse  supérieure  »  en  laquelle 
elles  puissent  revivre  toutes  les  deux; 

2°  Un  abîme  ne  peut  jouer  le  rôle  d'un  pont;  autre- 
ment dit,  une  pure  négation  ne  peut  être  pour  la 
pensée  l'instrument  d'une  avance  positive; 

3°  Les  continua  constitués  par  le  temps,  l'espace 
et  le  moi,  sont  des  ponts,  parce  qu'ils  n'admettent 
aucune  discontinuité; 

4°  Mais  ils  ne  recouvrent  que  partiellement  les 
abîmes  qui  séparent  les  qualités  représentées; 

5°  Ces  ponts  partiels  permettent  cependant  aux 
qualités  de  participer  à  un  univers  commun  ; 

6°  Les  autres  caractères  de  ces  qualités  constituent 
des  faits  séparés; 

7°  Mais  la  même  qualité  apparaît  à  différents  mo- 
ments du  temps  et  en  différents  points  de  l'espace. 
L'identité  générique  que  révèle  une  qualité  partout 
où  on  la  découvre  contribue  ainsi  par  la  suite  à  ren- 
dre moins  cahoteuse  la  route  de  la  connaissance; 

8°  Mais  ces  cahots  subsistent  entièrement  si  l'on 
veut  passer  d'une  certaine  qualité  à  une  qualité  diffé- 
rente. Chacune  d'elles,  par  rapport  à  l'autre,  est  un 
être  absolument  séparé  et  contingent; 

9°  Le  jugement  moral  peut  nous  conduire  à  postu- 
ler l'irréductibilité  des  contingences  de  ce  monde; 

10°  Des  éléments  mutuellement  contingents  ne  sont 
pas  en  conflit  tant  qu'ils  participent  des  continua  du 
temps,  de  l'espace,  etc.,  —  la  participation  étant 
exactement  l'opposé  du  conflit.  Ils  n'entrent  en  lutte 
que  si,  en  tant  que  possibilités  mutuellement  exclu- 
sives, ils  se  disputent  la  possession  d'une  même  partie 
du  temps,  de  l'espace  ou  du  moi; 

11°  L'existence  de  conflits  de  ce  genre,  irréduc- 
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tibles  pour  l'intelligence,  et  qui  engendrent  un  excès 
du  possible  sur  l'actuel,  n'est  qu'une  hypothèse,  mais 
une  hypothèse  vraisemblable.  Aucune  philosophie  ne 
devrait  émettre  de  prétentions  plus  hautes. 


APPEiNDICE 


Depuis  la  publication  de  cet  article,  diverses  observations  per- 
sonnelles sur  les  effets  du  protoxyde  d'azote,  —  suggérées  par 
la  lecture  d'un  pamphlet  de  Benjamin-Paul  Blood*,  —  m'ont 
permis  de  comprendre  mieux  que  jamais  la  force  et  la  faiblesse 
de  l'hégélianisme^.  Je  vous  engage  tous  vivement  à  répéter 
l'expérience,  qui  est  à  la  fois  courte  et  suffisamment  inoffensive 
si  l'on  emploie  du  gaz  pur.  Les  effets  varieront  sans  doute  sui- 
vant les  individus,  comme  ils  varient  chez  le  même  individu  à 
des  moments  différents,  mais  on  relèvera  probablement  dans 
tous  les  cas  une  ressemblance  générique.  Les  expériences  que  j'ai 
faites,  et  toutes  celles  dont  j'ai  entendu  parler,  ont  surtout  pro- 
voqué une  intensité  extraordinaire  de  vision  métaphysique.  La 
vérité  s'éclaire  jusque  dans  ses  régions  les  plus  profondes, 
d'une  évidence  presque  aveuglante.  L'esprit  aperçoit  toutes  les 
relations  logiques  de  l'être  avec  une  subtilité  et  une  rapidité 
apparentes  sans  exemple  dans  la  conscience  normale.  Lorsque 
l'ivresse  a  disparu,  la  vision  s'efface  et  le  sujet  ne  regarde 
plus  que  d'un  œil  distrait  des  mots  et  des  phrases  sans  suite, 
comme  on  regarde  un  sommet  de  neige  incolore  que  n'illu- 
minent plus  les  reflets  du  soleil  couchant,  ou  la  cendre  grise 
laissée  par  un  tison  éteint. 

Le  sentiment  de  réconciliation  qui  caractérise  la  période 
«  larmoyante  »  de  l'ivresse  alcoolique,  —  période  qui  semble 
ridicule  au  simple  spectateur,  mais  dont  l'atlraii  subjectif 
explique  suffisamment  la  tentation  qui  s'attache  à  ce  vice,  — 
est  parfaitement  connu.  Le  centre  et  la  périphérie  des  choses 
paraissent  marcher  de  concert.  Le  moi  et  ses  objets,  le  mien  et 
le  tien  sont  un.  C'est  un  effet  de  ce  genre,  mais  mille  fois  plus 
accentué,  que  le  gaz  produisit  sur  moi  ;  et  son  premier  résultat 

1.  The  Anaesthetic  Bevelation  and  the  Gist  of  Philosophy,  Amsterdam, 
New- York,  1874. 

2.  Comparez  l'Expérience  religieuse,  chap.  X,  p.  329-330  de  la  Iraduclion 
irançaise.  (Trad.) 
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fut  d'éveiller  en  mon  esprit,  avec  une  incroyable  force,  la  con- 
viction que  l'ht^gélianisme  était  vrai,  après  tout,  et  que  mes 
croyances  antérieures  les  plus  profondes  se  trouvaient  fausses. 
Toute  idée  ou  toute  représentation  qui  surgissait  en  moi  était 
saisie  par  le.  même  forceps  logique,  et  servait  à  illustrer  la  mémo 
vérité;  et  cette  vérité  voulait  que  chaque  opposition  aperçue 
parmi  les  choses  quelles  qu'elles  fussent,  s'évanouît  en  une 
unité  supérieure  qui  l'expliquât;  que  toutes  les  prétendues 
contradictions  se  réduisissent  à  des  différences;  que  toutes  les 
différences  ne  se  distinguassent  que  par  le  degré;  que  tous  les 
degrés  fussent  d'une  mOme  espèce;  qu'une  continuité  ininter- 
rompue fût  essentielle  à  l'être;  et  que  nous  nous  trouvassions 
littéralement  au  sein  d'un  infini  sans  pouvoir  mieux  faire  que 
percevoir  son  existence.  L'homogène  devenant  ainsi  la  base  de 
tout,  comment  un  désaccord  eût-il  été  possible?  Le  désaccord 
suppose  un  objet  de  rivalité,  et,  dans  un  monde  où  l'apanage 
de  chacune  des  parties  est  identique,  les  différences  s'éteignent. 
Depuis  les  contradictions  les  plus  brutales  jusqu'à  la  diversité  la 
plus  délicate  du  discours,  les  différences  s'évaporent;  oui  et  non 
s'accordent  tout  au  moins  en  ce  qu'ils  constituent  également  des 
assertions  ;  nier  une  proposition  n'est  qu'une  autre  manière  de 
parler  de  la  même  chose,  puisque  la  contradiction  ne  peut  surgir 
qu'à  propos  d'un  même  objet.  Toutes  les  opinions  deviennent 
ainsi  synonymes,  elles  sont  identiques.  Mais  la  même  phrase 
accentuée  différemment  en  forme  deux;  et  ici  encore  la  diffé- 
rence et  la  non-différence  s'unissent. 

On  ne  saurait  exprimer  le  caractère  torrentiel  de  cette  identi- 
fication des  contraires,  telle  qu'elle  envahit  l'esprit  dans  cette 
expérience.  Durant  cette  intoxication  j'ai  écrit  ou  dicté  des 
pages  entières  qui,  pour  le  lecteur  sobre,  ressemblent  à  un 
radotage  dénué  de  sens,  mais  qui,  au  moment  où  elles  furent 
transcrites,  brûlaient  encore  du  feu  d'une  rationalité  infinie. 
Dieu  et  le  démon,  le  bien  et  le  mal,  la  vie  et  la  mort,  le  moi 
et  le  toi,  la  sobriété  et  l'ivresse,  la  matière  et  la  forme,  le  noir 
et  le  blanc,  la  quantité  et  la  qualité,  le  frémissement  de  l'extase 
et  le  frisson  de  la  terreur,  le  rejet  et  l'absorption,  l'inspiration 
et  l'expiration,  le  destin  et  la  raison,  la  grandeur  et  la  petitesse, 
la  largeur  et  la  prcjfondeur,  le  plaisant  et  le  grave,  le  tragique  et 
le  comique,  et  mille  autres  contrastes,  flgurent  en  ces  pages, 
empreints  de  la  même  monotonie.  L'esprit  apercevait  comment 
chaque  terme  appartenait  à  son  contraire,  par  une  transition 
instantanée  qu'il  effectuait  lui-même  et  qui,  perpétuelle  et 
éternelle,  constituait  le  nunc  sta7is  de  la  vie.  L'idée  de  l'enve- 
loppement mutuel  des  parties  sous  la  simple  forme  d'un  juge- 
ment d'opposition,  tel  que  :  «  Rien  —  si  ce  n'est  »,  t  rien  de 
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plus  —  sauf  »,  «  rien  d'autre  —  pourvu  que  »,  engendrait  un 
ravissement  théorique  qui  allait  jusqu'au  parfait  délire.  Et  fina- 
lement, lorsque  apparaissaient  lentement  des  idées  définies  sus- 
ceptibles d'être  misés  en  œuvre,  l'esprit  dépassait  la  phase 
purement  formelle  de  la  reconnaissance  de  l'uniformité  dans 
l'identité,  et  se  mettait  à  opposer  un  même  mot  à  lui-même 
par  le  moyen  d'une  accentuation  différente,  ou  par  la  suppres- 
sion du  préfixe.  Permettez-moi  de  transcrire  ici  quelques-unes 
de  ces  phrases  : 

Qu'est-ce  que  se  méprendre  sinon  une  manière  de  prendre? 

Qu'est-ce  que  le  dégoût  sinon  une  sorte  de  goût? 

Toute  chose  peut  devenir  objet  de  critique  :  comment  critiquer 
s'il  n'existe  quelque  chose  à  critiquer  ? 

Accord  —  Désaccord  ! 

Emotion  —  Motion  ! 

Disparaître  de  quelque  chose  —  Disparaître  (purement  et 
simplement). 

Réconciliation  des  contraires  :  sobriété,  ivresse,  tout  est  iden- 
tique ! 

Le  bien  et  le  mal  réconciliés  dans  le  rire  I 

Elle  s'échappe,  elle  s'échappe  ! 

Mais  — 

Quelle  chose  s'échappe  ?  QUELLE  CHOSE  ? 

/hcohérence,  cohérence  —  tout  cela  est  identique. 

Le  langage  ne  traduit  rien,  parce  que  le  langage  est  autre. 

Et  elle  disparaît  !  Et  elle  est  infinie  !  ET  elle  est  infinie  ! 

Si  elle  ne  fuyait  pas,  pourquoi  tenteriez-vous  de  la  retenir  ? 

N'apercevez-vous  pas  la  différence,  n'apercevez-vous  pas 
l'identité? 

Toujours  des  contraires  qui  s'unissent  ! 

Le  même  moi  qui  vous  dit  décrire  et  de  ne  pas  écrire  ! 

Extrême  —  extrême,  extrême  !  Dans  l'extensif  que  contient 
«  extrême  »  est  contenu  ïextrême  degré  de  l'îwtensif. 

Quelque  chose,  et  autre  chose  1 

Intoxication,  et  état  différent  de  l'intoxication. 

Toute  tentative  d'amélioration,  —  toute  tentative  d'altération, 
est  — 

Elle  disparait  à  jamais  à  mesure  que  nous  avançons. 

Il  y  a  une  réconciliation  ! 

Réconciliation  —  Conciliation  ! 

Réconciliation  des  deux  extrêmes  ! 

Tout  cela  semble  insensé,  et  tout  cela  est  plein  de  sens  ! 

La  pensée  plus  profonde  que  la  parole  —  ! 

Ecole  de  médecine,  école  de  théologie,  école  !  ECOLE  !  oh. 
Dieu! 

De  toutes  ces  sentences,  la  moins  incohérente  et  la  plus  dis- 
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lincte  semble  avoir  élé  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  d'autres  différences 
que  des  différences  de  degré  entre  différents  degrés  de  différence 
et  de  non-différence.  » 

Cette  phrase  possède  bien  le  son  hégélien,  puisqu'elle  cons- 
titue en  fait  une  régulière  «  négation  se  rapportant  à  elle-même 
en  tant  qu'elle-même  »  (sich  als  sich  auf  sich  selbst  beiiehende 
Negativitât).  Et  les  vrais  hégéliens  surtout  (uberkaupt)  sauront 
lire  entre  les  lignes  et  comprendre  en  tout  cas  quelles  possi- 
bilités d'extases  cognitives  pouvaient  émaner  de  ces  lambeaux 
de  pensée  lorsqu'ils  possédaient  leur  vigueur.  Mais  en  dépit  de 
la  considération  que  j'aurais  acquise  aux  yeux  de  quelques-uns, 
je  n'ai  pas  voulu  m'aventurer  à  imprimer  ici  ce  qui  eût  été  trop 
fin  pour  la  foule. 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Quel  principe  d'unité  se 
cache  sous  cette  pluie  monotone  d'exemples?  Bien  que  je  ne 
l'aie  pas  aperçu  au  premier  abord,  j'ai  compris  bientôt  qu'il 
résidait,  dans  chaque  cas,  dans  le  genre  abstrait  dont  les  deux 
termes  en  conflit  constituaient  des  espèces  opposées.  Autrement 
dit,  bien  que  le  flot  de  Vémotion  ontologique  fût  entièrement 
hégélien,  le  fondement  de  cette  émotion  se  ramenait  simplement 
à  ce  principe  vieux  comme  le  monde  suivant  lequel  les  choses 
sont  identiques  dans  la  mesure  exacte  où  elles  sont  identiques, 
où  elles  participent  d'une  nature  commune  :  et  c'est  ce  prin- 
cipe précisément  que  Hegel  foule  aux  pieds.  En  même  temps, 
le  ravissement  inhérent  à  l'aperception  d'un  processus  infini, 
prenait  la  forme  (tandis  que  l'esprit  concevait  la  nature  de  cet 
infini)  du  sentiment  d'un  destin  terrible  et  inéluctable,  destin 
si  immense  qu'il  défiait  tous  nos  efforts  finis,  et  qu'à  sa  lumière 
tous  les  événements  paraissaient  indifférents.  Cette  révolution 
intérieure  qui  me  faisait  passer  du  ravissement  à  l'horreur,  est 
peut-être  la  plus  forte  émotion  que  j'aie  expérimentée;  et  je  ne 
puis  y  voir  que  le  résultat  normal  et  inévitable  de  l'ivresse  suffi- 
samment prolongée.  Un  fatalisme  pessimiste,  une  impression 
toujours  plus  profonde  d'impuissance  et  d'indifférence,  l'union 
de  l'intelligible  et  de  l'absurde,  non  point  dans  une  synthèse 
supérieure,  mais  dans  ce  fait  que  choisir  l'un  équivaut  à  choisir 
l'autre,  telle  fut  la  conclusion  d'une  révélation  qui  débutait 
avec  tant  d'éclat. 

Même  lorsque  le  processus  s'arrête  à  mi-chemin,  le  lecteur 
remarquera,  par  les  phrases  que  j'ai  citées,  combien  de  fois  il 
semble  s'égarer.  Quelque  chose  «  disparaît  »,  «  échappe  »;  et  le 
sentiment  de  connaissance  se  transforme  en  une  impression 
intense  de  perplexité,  d'énigme,  de  confusion,  d'étonnement. 
Je  ne  connais  pas  de  sensation  plus  singulière  que  cet  effare- 
ment où  l'on  ne  s'effare  de  rien  que  de  cet  effarement  même. 
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Il  me  semble  y  voir  une   causa  sui,   où  «  l'esprit  devient  son 
propre  objet  ». 

Je  conclus  de  là  que  la  simultanéité  des  choses  dans  un 
monde  commun,  la  loi  de  participation  dont  j'ai  tant  parlé, 
peuvent,  lorsqu'elles  sont  perçues,  engendrer  une  puissante 
émotion;  que  Hegel  était  si  particulièrement  sensible  à  cette 
émotion,  qu'il  a  consacré  sa  vie  à  la  satisfaire  sans  s'attarder  à 
de  trop  grands  scrupules  sur  le  choix  des  moyens;  que  Vindiffé- 
rentisme  constitue  la  véritable  issue  de  toute  conception  du 
monde  qui  lui  donne  pour  essence  l'infinité  et  la  continuité, 
et  que  l'altitude  pessimiste  ou  optimiste  dépend  simplement  de 
l'état  subjectif  du  moment;  finalement,  que  l'identification  des 
contradictoires,  loin  de  constituer,  comme  le  croit  Hegel,  un 
processus  au  développement  spontané,  est  en  réalité  un  pro- 
cessus qui  tend  à  se  détruire  lui-même,  qui  passe  du  moins 
abstrait  au  plus  abstrait,  et  qui  aboutit,  soit  à  un  éclat  de  rire 
lorsqu'il  atteint  le  néant  ultime,  soit  à  un  sentiment  de  verti- 
gineuse stupéfaction,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'un  infini 
inintelligible. 


CHAPITRE  X 
Les  recherches  psychiques  et  leurs  résultats. 


«  Le  résidu  non  classé,  me  disait  dernièrement  un 
savant  de  mes  amis,  constitue  toujours  le  champ  le 
plus  vaste  des  découvertes  nouvelles.  »  Tout  autour 
des  résultats  acquis  et  réguliers  de  chaque  science, 
l'on  voit  toujours  flotter  comme  un  nuage  de  pous- 
sière où  s'abritent  les  observations  exceptionnelles, 
les  menus  événements  irréguliers  ou  rares  qu'il  est 
plus  aisé  d'ignorer  que  d'accueillir.  L'idéal  de  chaque 
science  consisterait  en  un  système  de  vérités  clos  et 
complet.  C'est  d'ailleurs  une  forme  que  plus  d'une 
revêt  aux  yeux  de  ses  disciples  passifs,  et  par  laquelle 
elle  les  séduit.  Chacune  d'elles  semble  offrir  un  chef 
de  classification  définitive  à  tout  phénomène  appar- 
tenant à  une  espèce  qu'elle  prétend  envelopper;  et 
l'imagination  humaine  eèt  si  loin  d'être  libre  à  cet 
égard  que,  lorsqu'elle  a  constitué  et  s'est  assimilé  un 
système  cohérent  et  organisé,  tout  autre  lui  paraît 
inconcevable.  Qu'il  s'agisse  du  tout  ou  des  parties, 
aucune  alternative  ne  semble  possible.  Par  suite,  un 
phénomène  qui  échappe  à  celte  classification  est  con- 
sidéré comme  une  absurdité  paradoxale  et  tenu  pour 
faux.  Supposez  en  outre  —  ce  qui  se  produit  fréquem- 
ment —  que  le  phénomène  soit  rapporté  indirecte- 
ment ou  d'une  manière  vague,  qu'il  soit  présenté 
comme  une  chose  merveilleuse  ou  singulière,  on  le 
néglige  ou  on  le  nie  avec  la  conscience  scientifique  la 
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plus  sincère.  Seuls  les  hommes  de  génie  se  sentent 
tourmentés  et  fascinés  par  ces  exceptions  qui  demeu- 
rent en  suspens,  et  n'ont  point  de  répit  tant  qu'ils  ne 
les  ont  point  expliquées.  Les  Galilée,  les  Galvani,  les 
Fresnel,  les  Purkinje,  les  Darwin,  ont  toujours  été 
troublés  par  des  choses  insignifiantes.  Pour  renouve- 
ler la  science,  il  faut  observer  avec  persistance  les 
phénomènes  irréguliers.  Et  les  nouvelles  formules 
qui  prévalent  alors  s'appuient  souvent  plus  fortement 
sur  les  exceptions  que  sur  ce  que  l'on  supposait  être 
les  règles. 

Parmi  les  résidus  non  classés,  il  n'est  guère  de 
phénomènes  que  la  science  ait  traités  avec  plus  de 
mépris  que  ceux  que  l'on  groupe  généralement  sous 
le  nom  de  mystiques.  La  physiologie  prétend  les  igno- 
rer. La  psychologie  orthodoxe  leur  tourne  le  dos.  La 
médecine  les  chasse;  tout  au  plus,  si  elle  est  en  veine 
d'anecdotes,  cite-t-elle  quelques-uns  d'entre  eux  au 
nombre  des  «  effets  de  l'imagination  »,  —  véritable 
formule  de  congé  dont  le  sens  demeure  imprécis.  Et 
pendant  ce  temps,  les  phénomènes  subsistent,  pla- 
nant sur  toute  l'étendue  de  l'histoire.  Ouvrez  celle-ci 
à  n'importe  quelle  page  :  vous  les  trouverez  relatés 
sous  les  noms  de  divination,  inspiration,  possession 
démoniaque,  apparitions,  transe,  extases,  guérisons 
miraculeuses,  envoûtements,  maléfices.  On  prétend  que 
les  phénomènes  de  «  médiumnité  »  ont  été  découverts  à 
Rochester  (New-York)  et  que  le  magnétisme  animal 
est  dû  à  Mesmer;  mais  consultez  l'histoire  officielle, 
les  mémoires  personnels,  les  documents  légaux,  les 
récits  populaires,  les  livres  d'anecdotes,  et  vous  verrez 
qu'en  tout  temps  ce  genre  de  faits  a  été  relaté  avec 
autant  d'abondance  que  de  nos  jours.  Nous  autres  qui 
avons  été  élevés  dans  les  universités  et  qui  suivons 
exclusivement  le  mouvement  de  la  culture  cosmo- 
polite, nous  tombons  plus  d'une  fois  sur  quelque 
journal  établi  depuis  longtemps  ou  sur  quelque  auteur 
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fécond  de  notre  pays,  dont  les  noms  sont  ignorés  de 
notre  cercle,  mais  qui  comptent  des  milliers  de  lec- 
teurs. Nous  constatons  toujours  avec  une  certaine 
surprise  qu'une  masse  d'êtres  humains  ne  se  con- 
tentent pas  de  vivre  et  de  nous  ignorer,  nous  et  nos 
dieux,  mais  qu'ils  lisent,  écrivent  et  pensent  à  l'heure 
actuelle  sans  la  moindre  notion  de  nos  canons  et  de 
nos  autorités.  Or  un  public  tout  aussi  considérable 
conserve  et  transmet  de  génération  en  génération  les 
traditions  et  les  pratiques  de  l'occultisme;  mais  la 
science  académique  se  soucie  aussi  peu  de  leurs 
croyances  et  de  leurs  opinions  que  vous  vous  intéres- 
sez, aimable  lecteur,  à  l'opinion  de  ceux  qui  lisent 
Waverley. 

11  n'est  donné  à  aucun  type  d'intelligence  de  dis- 
cerner la  vérité  totale.  Quelque  chose  échappe  tou- 
jours au  plus  doué  d'entre  nous,  non  point  acciden- 
tellement, mais  systématiquement,  en  vertu  de  notre 
tournure  d'esprit.  L'intelligence  scientifique  et  aca- 
démique et  l'intelligence  féminine  et  mystique  se 
méfient  de  leurs  découvertes  réciproques,  de  même 
que  chacune  d'elles  fuit  le  tempérament  et  l'atti- 
tude de  l'autre.  Les  faits  n'ont  de  valeur  que  pour 
ceux  qui  les  observent  avec  une  véritable  affinité 
mentale.  Dès  qu'ils  sont  indiscutablement  démontrés 
et  admis,  l'esprit  académique  et  critique  est  de  beau- 
coup le  plus  apte  à  les  interpréter  et  à  les  discuter; 
car  passer  de  la  spéculation  mystique  à  la  spéculation 
scientifique  équivaut  assurément  à  passer  de  l'aliéna- 
tion à  la  raison;  mais  d'autre  part,  s'il  est  quelque 
chose  que  l'histoire  de  l'humanité  démontre,  c'est 
l'extrême  lenteur  avec  laquelle  l'esprit  critique  et 
académique  ordinaire  reconnaît  l'existence  de  faits 
qui  se  présentent  à  l'état  sauvage,  que  n'abrite  aucun 
toit  ni  aucun  pigeonnier,  ou  qui  menacent  de  briser 
les  systèmes  établis.  En  psychologie,  en  physiologie, 
en  médecine,  partout  où  un  débat  a  mis  aux  prises 


RECHERCHES   PSYCHIQUES   ET   LEURS   RÉSULTATS       313 

les  mystiques  et  les  savants,  les  premiers  ont  géné- 
ralement démontré  l'exactitude  des  faits  qu'ils  avan- 
çaient, mais  les  seconds  conservaient  l'avantage  au 
point  de  vue  des  théories.  L'exemple  le  plus  récent 
et  le  plus  flagrant  que  l'on  puisse  citer  en  cette  ma- 
tière est  celui  du  «  magnétisme  animal  »,  dont  les 
faits  ont  été  écartés  obstinément  comme  mensongers 
par  la  science  médicale  et  académique  du  monde 
entier,  jusqu'au  moment  où  l'on  découvrit,  pour  les 
expliquer,  la  théorie  non  mystique  de  la  «  suggestion 
hypnotique  »  ;  à  ce  moment-là,  on  s'aperçut  que  ces 
faits  étaient  si  communs  et  même  si  dangereux,  que 
des  lois  pénales  spéciales  durent  être  édictées  à  l'effet 
d'en  réserver  la  production  aux  personnes  munies  de 
diplômes  médicaux.  C'est  ainsi  que  les  stigmates,  les 
phénomènes  d'invulnérabilité,  les  guérisons  instanta- 
nées, les  discours  inspirés  et  les  possessions  démo- 
niaques, dont  le  souvenir  était  enfoui  jusqu'à  hier  sur 
un  rayon  caché  de  nos  bibliothèques,  et  qui  figuraient 
parmi  les  «  superstitions  »,  revêtent  aujourd'hui  le 
nom  tout  nouveau  de  cas  d'  «  hystéro-épilepsie  »,  sous 
lequel  on  les  publie,  on  les  observe  à  nouveau,  et  on 
les  rapporte  avec  une  avidité  peut-être  trop  crédule. 
Quelque  répugnance  que  l'on  éprouve  à  employer 
le  style  mystique  en  matière  philosophique,  on  ne  peut 
nier  qu'il  s'accorde  avec  un  certain  genre  d'expérience 
phénoménale.  L'auteur  de  ces  pages  a  été  amené  à 
cette  constatation  au  cours  de  ces  dernières  années  et 
il  accorde  aujourd'hui  que  quiconque  prête  attention 
aux  phénomènes  chers  aux  mystiques,  mais  soumet 
ses  observations  à  des  principes  scientifiques,  se 
trouve  en  excellente  posture  pour  venir  en  aide  à  la 
philosophie.  Il  faut  bien  augurer  de  ce  qu'en  divers 
pays  de  savants  esprits  adoptent  les  mêmes  conclu- 
sions. La  Société  des  Recherches  psychiques,  dont 
l'action  s'étend  en  Angleterre  et  en  Amérique,  a  per- 
mis au  domaine  de  la  science  et  à  celui  de  l'occulte 
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de  se  rencontrer.  J'estime  que  cette  société,  si  limité 
que  soit  son  rôle,  contribuera  dans  une  mesure 
importante  à  l'organisation  de  la  connaissance 
humaine;  c'est  pourquoi  il  m'est  agréable  de  commu- 
niquer brièvement  au  lecteur  ignorant  les  résultats  de 
ses  travaux. 

Si  l'on  en  croit  les  journaux  ou  les  légendes  des 
salons,  la  faiblesse  mentale  et  la  crédulité  absurde 
constitueraient  le  lien  de  sympathie  qui  unit  les  mem- 
bres de  la  Société,  et  la  maladie  du  miracle  serait  son 
principe  dynamique.  11  suffit  cependant  de  jeter  un 
€Oup  d'œil  sur  le  nom  de  ses  adhérents  pour  infirmer 
cette  conception.  Elle  a  pour  président  le  professeur 
Sidgwick^,  connu  par  ailleurs  comme  l'esprit  critique 
et  sceptique  le  plus  incorrigible  et  le  plus  exaspéré 
de  toute  l'Angleterre.  Ses  deux  vice-présidents,  dont 
on  connaît  le  caractère  obstiné,  sont  Arthur  Balfour 
et  le  professeur  J.  P.  Langley,  secrétaire  de  la  Smith- 
sonian  Institution.  Parmi  ses  collaborateurs  actifs,  on 
peut  citer  des  hommes  tels  que  le  professeur  Lodge, 
ï'éminent  physicien  anglais,  et  le  professeur  Richet, 
l'éminent  physiologiste  français;  et  la  liste  de  ses 
membres  comprend  bien  d'autres  personnes  dont  les 
capacités  scientifiques  sont  universellement  appré- 
ciées. En  fait,  si  l'on  me  demandait  d'indiquer  un 
journal  scientifique  où  les  sources  d'erreurs  possibles 
fussent  contrôlées  de  la  manière  la  plus  scrupuleuse, 
je  citerais  vraisemblablement  les  procès-verbaux  de 
la  Société  des  Recherches  psychiques.  Les  articles 
de  physiologie  que  publient  communément  d'autres 
organes  professionnels  révèlent  un  niveau  bien  moins 
élevé  de  conscience  critique.  En  effet,  la  rigueur  des 
canons  d'évidence  appliqués  il  y  a  quelques  années  à 
l'appréciation  des  témoignages  de  certains  médiums 

1.  Cet  article  a  été  écrit  en  1891;  depuis  cette  époque,  les  fonctions  de  prési- 
dent ont  été  remplies  par  M.  Balfour,  par  l'auteur  de  ces  lignes  et  par  le  profes- 
seur William  Crookes. 
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a  été  jusqu'à  provoquer  des  dissidences  au  sein  de  la 
Société. 

La  S.  P.  R*.  —  nom  que  nous  adopterons  pour 
plus  de  commodité  —  fut  fondée,  en  1882,  par  un 
certain  nombre  de  gentlemen  au  premier  rang  des- 
quels on  peut  placer  les  professeurs  Sidgwick,W.  Bar- 
rett,  Balfour  Stewart,  MM.  R.  H.  Hutton,  Hensleigh 
Wedgwood,  Edmund  Gurney,  et  F.  M.  H.  Myers.  Ils 
poursuivaient  un  double  objet  :  constituer  en  système 
les  expériences  relatives  aux  sujets  hypnotiques,  aux 
médiums,  aux  clairvoyants  et  autres;  recueillir,  d'autre 
part,  les  faits  d'évidence  concernant  les  apparitions, 
les  maisons  hantées  et  les  phénomènes  similaires 
rapportés  incidemment  et  qui,  en  raison  de  leur  carac- 
tère fugitif,  échappent  à  un  contrôle  sérieux.  Dans  son 
discours  d'ouverture,  le  professeur  Sidgwick  remar- 
quait avec  insistance  que  la  division  de  l'opinion 
publique  sur  toutes  ces  matières  constituait  pour  la 
science  un  véritable  scandale  :  l'opinion  des  profes- 
seurs, en  effet,  se  résumait  en  un  dédain  absolu  fondé 
sur  des  raisons  a  priori,  tandis  qu'une  aveugle  cré- 
dulité demeurait  généralement  l'apanage  de  ceux  qui 
prétendaient  observer  les  faits  à  leur  source. 

Semblable  à  un  bureau  météorologique,  la  Société 
a  accumulé  les  renseignements  relatifs  à  de  véritables 
météores,  tels  que  les  apparitions  et  autres  phéno- 
mènes du  même  ordre.  Son  œuvre  est  immense,  sans 
que  l'on  puisse  affirmer  cependant  qu'elle  ait  entière- 
ment satisfait  les  espérances  de  ses  fondateurs.  Deux 
raisons  peuvent  expliquer  l'insuffisance  de  ses  résul- 
tats :  tout  d'abord,  les  clairvoyants  et  les  autres 
sujets  qui  consentent  à  se  prêter  à  ces  expériences 
sont  en  petit  nombre;  ensuite,  les  travaux  dont  ils 
sont  l'objet  nécessitent  beaucoup  de  temps  et  ne  sont 
poursuivis    qu'à  des   intervalles    irréguliers   par  des 

1.  Society  for  Psychieal  Research. 
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observateurs  que  retiennent  d'autres  recherches.  En 
outre,  les  ressources  de  la  Société  ne  lui  ont  pas  per- 
mis jusqu'ici  de  contrôler  l'œuvre  entière  de  ses 
expérimentateurs  dans  ce  champ  difficile.  La  perte 
du  regretté  Edmund  Gurney,  qui  pouvait  lui  consacrer 
plus  de  loisirs  que  quiconque,  est  à  cet  égard  irrépa- 
rable. Mais  alors  même  que  les  résultats  expérimen- 
taux feraient  défaut  et  que  le  rôle  de  la  S.  P.  R,  se 
réduirait  à  saisir  de  sporadiques  apparitions,  j'esti- 
merais encore  sa  fonction  indispensable  à  l'organisme 
scientifique.  Si  quelque  lecteur,  persuadé  qu'il  n'y  a 
pas  de  fumée  sans  feu,  a  parfois  parcouru,  pour  y 
chercher  des  preuves,  toute  la  littérature  relative  au 
surnaturel,  il  me  comprendra  certainement.  Cette  lit- 
térature est  considérable,  mais  elle  est  pratiquement 
sans  valeur  si  l'on  veut  y  trouver  l'évidence.  Beaucoup 
de  faits  y  figurent,  en  effet,  mais  les  témoignages 
recueillis  sont  si  imparfaits  qu'ils  peuvent  tout  au  plus 
nous  inciter  à  ouvrir  sur  ces  régions  une  fenêtre  de 
notre  esprit. 

Un  principe  tout  différent  domine  au  contraire  les 
procès-verbaux  de  la  S.  P.  R.  Ils  ne  s'attachent  qu'à 
la  qualité  et  non  à  la  quantité.  Dans  la  mesure  du 
possible  les  témoignages  oraux  ont  été  l'objet,  dans 
chaque  cas,  d'un  contre-examen  personnel  ;  les  faits 
collatéraux  ont  été  étudiés,  et  chaque  récit  est 
doté  de  son  coefficient  exact  d'évidence,  de  sorte 
que  chacun  puisse  en  apprécier  la  force  probante.  En 
dehors  de  ces  procès-verbaux,  je  ne  crois  pas  que  l'on 
puisse  citer  quelque  autre  tentative  systématique  de 
peser  l'évidence.  C'est  là  ce  qui  donne  aux  volumes 
parus  une  valeur  unique;  et  j'estime  fermement 
qu'avec  les  années,  et  à  mesure  qu'ils  élargiront  leur 
domaine,  ces  Procès-verbaux  tendront  de  plus  en 
plus  à  supplanter  toutes  les  autres  sources  d'informa- 
tions relatives  aux  phénomènes  que  la  tradition  consi- 
dère comme  occultes.  La  nouvelle  génération  apprécie 
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mieux  généralement  les  recueils  de  ce  genre.  Les 
jeunes  anthropologistes  et  psychologues  qui  occu- 
peront bientôt  la  scène  comprendront  toute  l'étendue 
de  ce  scandale  scientifique  qui  a  laissé  le  sort  de 
tant  d'expériences  humaines  suspendu  entre  la  cré- 
dulité fondée  sur  une  tradition  incertaine,  et  la 
négation  dogmatique,  sans  que  l'on  ait  confié  à  un 
corps  de  personnes  compétentes  l'étude  patiente  et 
rigoureuse  de  ces  matières.  Si  la  Société  vit  assez 
longtemps  pour  que  le  public  se  familiarise  avec  elle 
et  lui  rapporte  tous  les  cas  dont  il  aura  connaissance, 
—  qu'il  s'agisse  d'apparitions,  de  maisons  hantées, 
de  personnes  tourmentées  par  des  bruits  inexpli- 
cables, ou  de  perturbations  affectant  des  objets  ma- 
tériels, —  elle  aura  rassemblé  à  la  longue  une 
masse  suffisante  de  phénomènes  concrets  pour  bâtir 
sur  eux  une  théorie.  Ceux  qui  la  soutiennent  doivent 
en  conséquence  s'accoutumer  à  penser  qu'elle  a  pour 
premier  devoir  d'exister  et  de  savoir  enregistrer,  sans 
s'attendre  nécessairement  à  obtenir  des  résultats 
concluants.  Toutes  nos  sociétés  savantes  ont  eu  des 
débuts  aussi  modestes. 

Mais  une  simple  organisation  extérieure  ne  saurait 
suffire  à  favoriser  les  progrès  scientifiques.  Des  socié- 
tés peuvent  seconder  les  hommes  de  génie,  mais 
elles  ne  peuvent  les  remplacer.  Le  contraste  qui 
existe  entre  la  Société  mère  et  sa  branche  américaine 
vient  à  l'appui  de  mon  dire.  En  Angleterre,  un  petit 
groupe  d'hommes  remplis  d'enthousiasme  et  d'ardeur 
au  travail  suppléait  à  ses  besoins;  ici,  il  a  fallu  que 
M.  Hodgson  fût  importé  d'Europe  pour  qu'un  progrès 
tangible  commençât  à  se  manifester.  Ce  qui  a  surtout 
contribué  à  soutenir  la  Société  en  Angleterre,  c'est  le 
don  extraordinaire  que  possède  le  professeur  Sidgwick 
d'inspirer  confiance  aux  personnes  les  plus  diverses. 
Cette  ténacité  à  défendre  les  résultats  acquis  et  cette 
impartialité  absolue  dans  la  discussion  de  l'évidence 

27. 
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ne  se  rencontrent  point  chez  un  individu  une  fois  par 
siècle.  Les  plus  découragés  puisent  une  patience  nou- 
velle dans  sa  croyance  obstinée;  et  ceux  qui  pouvaient 
craindre  d'être  dupes  se  rassurent  en  constatant  son 
inaptitude  constitutionnelle  à  admettre  une  conclu- 
sion précipitée.  M"""  Sidgwick  —  sœur  du  grand 
Arthur  Balfour  —  est  la  digne  alliée  de  son  mari,  et 
possède  comme  lui  un  rare  pouvoir  de  suspendre  son 
jugement,  joint  à  une  finesse  d'observation  et  à  une 
capacité  d'observation  peu  fréquentes. 

Le  travailleur  de  la  Société,  telle  qu'elle  était  cons- 
tituée à  l'origine,  était  Edmund  Gurney.  Il  était  doué 
des  qualités  les  plus  précieuses.  Bien  que,  semblable 
à  Carlyle,  il  eût  coutume  de  gémir  sous  le  poids  de 
son  labeur,  il  faisait  montre  d'une  puissance  de  tra- 
vail colossale  et  triomphait  des  corvées  les  plus  répu- 
gnantes. Les  deux  gros  volumes  de  son  ouvrage, 
Phantasms  of  tlie  Living,  élaborés  et  publiés  en 
trois  ans,  en  fournissent  la  preuve.  Il  possédait  en 
même  temps  les  instincts  artistiques  les  plus  délicats 
et  son  important  travail  sur  le  «  pouvoir  du  son  » 
compte  parmi  les  ouvrages  d'esthétique  les  plus  con- 
sidérables qui  aient  paru  en  langue  anglaise.  Il  était 
doué  aussi  du  cœur  le  plus  tendre,  et  sa  pensée 
révélait  une  véritable  puissance  métaphysique  dont 
il  a  fourni  des  exemples  dans  ses  essais  sur  le  Ter- 
tium  Quid.  M.  Frédéric  Myers,  qui  s'est  classé  parmi 
les  plus  brillants  essayistes  anglais,  est  Vingenium 
prœfervidum  de  la  S.  P.  R.  Je  dirai  plus  tard  quel- 
ques mots  sur  la  valeur  des  écrits  théoriques  de 
M.  Myers.  Le  docteur  Hodgson,  secrétaire  de  la 
branche  américaine,  se  distingue  par  une  pondéra- 
tion d'esprit  qui,  dans  son  genre,  est  aussi  rare  que 
celle  de  Sidgwick;  il  croit  à  la  réalité  d'un  grand 
nombre  de  phénomènes  spirites,  mais  il  sait  décou- 
vrir l'erreur  avec  une  pénétration  inusitée;  de  sorte 
qu'il  est  impossible  de  dire  à  l'avance  s'il  éprouvera 
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plus  de  plaisir  à  confirmer  une  observation  qu'à  la 
mettre  en  pièces. 

Il  est  temps  à  présent  de  jeter  un  bref  coup  d'oeil 
sur  le  contenu  actuel  de  ces  procès-verbaux.  Les  deux 
premières  années  furent  largement  consacrées  à  des 
expériences  de  transmission  de  pensée.  La  première 
série  de  celles-ci  furent  faites  sur  la  personne  des 
filles  d'un  clèrgyman  nommé  Creery;  elles  donnèrent 
à  MM.  Balfour  Stewart,  Barrett,  Myers  et  Gurney,  la 
conviction  que  ces  jeunes  filles  possédaient  un  inex- 
plicable pouvoir  de  deviner  les  noms  et  les  objets 
pensés  par  une  autre  personne.  Deux  ans  plus  tard, 
MM.  Sidgwick  et  Gurney,  reprenant  ces  expériences 
avec  les  mêmes  jeunes  filles,  découvrirent  qu'elles 
échangeaient  des  signaux.  Il  est  à  remarquer  que,  lors 
de  la  première  série,  les  conditions  des  expériences 
rendaient  généralement  ces  signaux  impossibles,  et 
l'on  peut  admettre  que  la  supercherie  se  soit  greffée 
d'elle-même  sur  un  phénomène  originairement  sin- 
cère. Néanmoins  Gurney  eut  la  sagesse  de  laisser  au 
scepticisme  du  lecteur  le  soin  d'apprécier  l'ensemble. 
Le  nombre  des  sujets  sur  lesquels  il  a  tenté  à  nou- 
veau les  mêmes  expériences  dépasse  d'ailleurs 
trente,  bien  que  plusieurs  critiques  de  la  S.  P.  R.  ne 
semblent  connaître  que  l'exemple  précité.  Les  sujets 
qu'il  a  le  plus  employés  pendant  la  même  période 
furent  M.  G.  A.  Smith  et  deux  jeunes  dames  de  Liver- 
pool  au  service  de  M.  Malcolm  Guthrie. 

Tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  ces  dernières  expé- 
riences ont  émis  l'opinion  que  les  sources  possibles 
d'erreur  consciente  ou  inconsciente  avaient  été  suffi- 
samment exclues,  et  que  l'on  ne  pouvait  expliquer  par 
le  simple  hasard  la  proportion  élevée  des  cas  où  le 
sujet  reproduisait  correctement  des  mots,  des  dia- 
grammes, et  des  sensations  occupant  la  conscience 
d'une  personne  étrangère.  Les  témoins  de   ces  faits 
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les  trouvèrent  si  satisfaisants  que  la  «  télépathie  » 
figura  dans  les  Procès-verbaux  et  dans  l'ouvrage  de 
Gurney  comme  une  vera  causa  sur  laquelle  pouvaient 
être  édifiées  des  hypothèses  additionnelles.  On  ne 
saurait  cependant  blâmer  un  simple  lecteur  qui  deman- 
derait, avant  d'adopter  une  croyance  aussi  révolu- 
tionnaire, des  témoignages  encore  plus  nombreux. 
Chaque  jour  peut  amener  des  expériences  nouvelles 
et  concluantes.  Mais  en  attendant,  on  peut  remarquer 
que  les  données  actuelles  se  trouvent  renforcées  laté- 
ralement, pour  ainsi  dire,  par  toutes  les  observations 
qui  tendent  à  consacrer  d'autres  phénomènes  de  même 
espèce,  tels  que  l'impression  télépathique,  la  clair- 
voyance, ou  la  seconde  vue.  Le  genre  plus  vaste  enve- 
loppe naturellement  l'espèce  plus  particulière. 

Il  faut  mentionner  en  second  lieu  les  travaux  de 
Gurney  sur  l'Hypnotisme.  Plusieurs  d'entre  eux  cour 
sistent  moins  à  établir  des  faits  nouveaux  qu'à  en 
analyser  d'anciens.  Mais  ces  derniers  mis  à  part,  nous 
constatons  que  dans  le  domaine  de  l'observation 
pure,  Gurney  semble  avoir  vérifié  sur  plus  d'un  sujet, 
le  phénomène  suivant  :  les  mains  du  sujet  passent 
à  travers  une  couverture  qui  dérobe  l'opérateur  à  ses 
regards,  tandis  que  son  esprit  est  absorbé  par  une 
conversation  avec  une  tierce  personne  :  l'opérateur 
alors  désigne  de  l'index  l'un  des  doigts  du  sujet,  et 
ce  doigt  seul  répond  à  cette  sélection  silencieuse  en 
devenant  roide  ou  insensible  suivant  les  cas.  L'inter- 
prétation de  ce  phénomène  est  difficile,  mais  le  cas 
précité,  auquel  j'ai  moi-même  assisté,  semble  authen- 
tique. 

Une  autre  observation  de  Gurney  semble  démon- 
trer la  possibilité  pour  l'esprit  du  sujet  d'être  influencé 
directement  par  l'esprit  de  l'opérateur.  Le  sujet  hyp- 
notisé répond  ou  refuse  de  répondre  aux  questions 
d'un  tiers,  suivant  que  l'opérateur  lui  en  accorde  ou 
refuse  mentalement  l'autorisation.  Toutes  ces  expé- 
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riences  ont  été  entourées  des  garanties  les  plus 
sérieuses.  Mais  la  contribution  la  plus  importante  de 
Gurney  à  l'hypnotisme  s'est  traduite  par  une  série 
d'expériences  relatives  à  l'écriture  automatique  de 
sujets  soumis  à  une  suggestion  post-hypnotique.  Vous 
dites  par  exemple  à  un  sujet  endormi  d'aller  tisonner 
le  feu  cinq  minutes  après  son  réveil;  une  fois  éveillé, 
il  ne  se  souvient  plus  de  l'ordre  reçu,  mais  tandis  qu'il 
est  engagé  dans  une  conversation,  sa  main  est  placée 
sur  une  planchette  et  écrit  immédiatement  cette 
phrase  :  «  N.,  vous  irez  tisonner  le  feu  dans  cinq 
minutes  ».  Les  expériences  de  cette  sorte,  que  nous 
avons  répétées  et  variées  le  plus  souvent  possible, 
paraissent  prouver  qu'au-dessous  de  la  conscience 
supérieure  la  conscience  hypnotique  persiste,  impré- 
gnée par  la  suggestion  et  susceptible  de  s'exprimer 
par  le  mouvement  involontaire  de  la  main. 

Gurney  partage  ainsi  avec  Janet  et  Binet  l'honneur 
d'avoir  démontré  l'existence  simultanée,  chez  une 
même  personne,  de  deux  plans  de  conscience  qui  dif- 
fèrent et  qui  s'ignorent.  Les  expériences  d'écriture 
automatique  constituent  le  type  de  cette  «  extracons- 
cience »;  leur  découverte,  dont  on  ne  saurait  trop 
apprécier  l'importance,  a  marqué  une  ère  nouvelle  de 
la  psychologie  expérimentale.  Mais  le  chef-d'œuvre 
de  Gurney  fut  l'ouvrage  intitulé  Phantasms  of  the 
living.  Pour  montrer  le  laborieux  effort  fourni  par 
l'auteur,  il  suffira  d'indiquer  que,  sur  la  seule  ques- 
tion des  phénomènes  de  sorcellerie  et  de  leurs  preuves 
prétendues,  il  a  compulsé  minutieusement  260  volu- 
mes, sans  jamais  trouver  d'ailleurs  un  seul  exemple 
d'évidence  de  première  main,  si  ce  n'est  la  confession 
des  victimes  elles-mêmes,  confession  que  l'on  peut 
attribuer  à  la  torture  ou  à  l'hallucination.  Au  cours 
de  l'ouvrage,  Gurney  discute  environ  700  cas  d'appa- 
ritions qu'il  a  rassemblés.  Un  grand  nombre  de  celles- 
ci  étaient  «  véridiques  »,  en  ce  sens  qu'elles  coïnci- 
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daient  avec  une  calamité  frappant  la  personne  apparue  ; 
en  pareil  cas,  dit  Gurney,  la  victime  possède  le  pou- 
voir de  produire  chez  autrui  une  véritable  halluci- 
nation. 

Dans  cette  théorie  «  télépathique  »,  les  apparitions 
peuvent  être  qualifiées  de  faits  «  objectifs  »,  bien 
qu'elles  ne  constituent  pas  des  faits  «  matériels  ».  Pour 
éprouver  la  valeur  de  ces  «  hallucinations  véridi- 
ques  »,  peut-être  fortuites,  Gurney  institua  un  «  recen- 
sement des  hallucinations  »;  il  recueillit  les  réponses 
de  25.000  personnes  interrogées  au  hasard  et  dans 
divers  pays  sur  la  question  de  savoir  si,  à  l'état  de 
veille  et  étant  en  bonne  santé,  elles  avaient  entendu 
une  voix,  aperçu  une  forme,  ou  senti  un  attouche- 
ment que  nulle  présence  matérielle  n'ait  pu  expliquer. 
Kn  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  il  semble,  grosso 
modo,  résulter  de  cette  enquête,  qu'une  personne 
adulte  en  moyenne  sur  dix  a  éprouvé  des  phéno- 
mènes de  cette  sorte  au  moins  une  fois  dans  son 
existence  ;  et  les  impressions  ressenties  ont  très  sou- 
vent coïncidé  avec  un  événement  lointain.  Des  coïn- 
cidences aussi  fréquentes  peuvent-elles  être  encore 
considérées  comme  fortuites?  doit-on  admettre  entre 
les  deux  événements  une  connexion  occulte?  M.  et 
M""'  Sidgsvick  ont  étudié  cette  question  en  exami- 
nant, avec  une  conscience  et  une  exactitude  sans 
égales,  17.000  observations  faites  en  Angleterre.  Ils 
concluent  que  les  cas  où  une  personne  apparaît  le 
jour  même  de  sa  mort  sont  440  fois  trop  nombreux 
pour  pouvoir  être  attribués  au  hasard. 

Le  raisonnement  qui  permet  d'établir  ce  chiffre  est 
assez  simple  :  s'il  n'y  a  qu'une  connexion  fortuite  entre 
la  mort  d'un  individu  et  son  apparition  à  distance,  cette 
mort  ne  possède  pas  plus  de  chance  de  survenir  le  jour 
même  de  l'apparition  qu'elle  n'en  a  d'accompagner  tout 
autre  événement.  Or,  la  chance  que  possède  un  indi- 
vidu de  mourir  à  un  jour  désigné  d'avance  par  quel- 
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que  autre  événement,  est  égale,  d'après  les  propor- 
tions admises,  à  1  sur  19.000.  Si  donc  la  coïncidence 
de  la  mort  d'une  personne  avec  sa  propre  apparition 
était  purement  fortuite,  elle  ne  devrait  pas  se  pro- 
duire plus  d'une  fois  sur  19.000  cas.  Or  le  recense- 
ment donne  la  proportion  de  1  sur  43,  à  savoir,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  un  chiffre  440  fois  trop  élevé. 
Le  recensement  opéré  en  Amérique  portait  sur 
7.000  réponses,  et  a  fourni  un  résultat  remarquable- 
ment concordant.  Certes  on  peut  rationnellement 
opposer  aux  conclusions  précitées  l'insuffisance  du 
nombre  des  données;  une  moyenne  sérieuse,  peut-on 
dire,  ne  saurait  se  contenter  de  24.000  exemples. 
Mais  il  semble  que  cette  objection  soit  bien  rigou- 
reuse. 

Il  y  a  lieu  de  relever  aussi  dans  les  Procès-verbaux 
la  discussion  par  M""'  Sidgwick,  M.  Hodgson,  et 
«  M.  Davey  »,  des  phénomènes  physiques  de  mé- 
diumnité  (meubles  se  mettant  en  mouvement,  carac- 
tères tracés  sur  des  ardoises,  etc.).  Jusqu'à  présent, 
elle  met  à  néant  les  prétentions  de  tous  les  médiums 
examinés.  «  M.  Davey  »  lui-même  a  pu  réaliser  par 
des  moyens  frauduleux  l'expérience  de  l'ardoise,  tandis 
que  M.  Hodgson,  spectateur  et  confident,  revoyait  les 
rapports  écrits  des  autres  spectateurs  —  tous  gens  de 
mérite  —  et  constatait  que  dans  chaque  cas,  les  traits 
essentiels  de  l'expérience  faite  sous  leurs  yeux  leur 
avaient  échappé.  Cette  contribution  de  Davey-Hodgson 
constitue  probablement  le  document  le  plus  grave  qui 
ait  été  produit  contre  l'évidence  basée  sur  le  témoi- 
gnage oculaire.  Un  autre  travail  substantiel  fondé  sur 
l'observation  personnelle  est  le  rapport  de  M.  Hodgson 
sur  M"' Blavatsky  ;  il  détruit  définitivement  la  répu- 
tation de  ce  prétendu  médium. 

Les  phénomènes  physiques  de  médiumnité  sont  très 
malmenés  dans  les  Procès-verbaux.  Le  dernier  exemple 
rapporté  concerne  la  fameuse  Eusapia  Paladino  qui. 
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prise  en  fraude  à  Cambridge,  après  une  carrière  bril 
lante  et  remplie  de  succès  sur  le  continent,  a  été  exclue 
de  toute  expérience  future,  conformément  aux  règles 
draconiennes  de  la  Société.  D'autre  part,  le  cas  de 
Stainton  Moses,  au  sujet  duquel  M.  Myers  a  produit  une 
masse  de  témoignages  inédits,  paraît  échapper  à  cette 
condamnation  universelle,  et  nous  imposer  ce  que 
M.  Andrew  Lang  appelle  le  choix  entre  un  miracle 
moral  et  un  miracle  physique. 

Dans  le  cas  de  M""'  Piper,  médium  à  l'état  hypno- 
tique, il  semble  qu'aucun  choix  ne  nous  soit  offert. 
M.  Hodgson  et  d'autres,  à  la  suite  d'études  prolon- 
gées, sont  convaincus  qu'elle  possède  des  pouvoirs  de 
connaissance  exceptionnels.  Prima  facie ,  ceux-ci 
seraient  imputables  à  une  «  action  spirite  »,  mais  les 
conditions  des  expériences  sont  si  complexes  qu'une 
décision  dogmatique  pour  ou  contre  l'hypothèse  spi- 
rite doit  pour  l'instant  être  ajournée. 

Une  des  expériences  les  plus  importantes  relatées 
dans  les  procès-verbaux  est  l'article  de  miss  X...  sur 
la  «  vision  dans  le  cristal  ».  Beaucoup  de  personnes 
qui  regardent  fixement  un  objet  de  cristal  ou  toute 
autre  surface  vaguement  lumineuse  tombent  dans  une 
sorte  de  torpeur  et  perçoivent  des  visions.  Miss  X... 
possède  cette  faculté  à  un  remarquable  degré  et  y 
joint,  d'autre  part,  un  rare  esprit  critique.  Elle  rap- 
porte de  nombreuses  visions  qui  appartiennent  au 
domaine  de  la  clairvoyance ,  tandis  que  d'autres 
comblent  une  lacune  dans  notre  connaissance  des 
opérations  mentales  subconscientes.  C'est  ainsi  qu'en 
fixant  le  cristal  un  matin  avant  de  déjeuner,  elle  lit  en 
caractères  d'imprimerie  très  nets  l'annonce  du  décès 
d'une  personne  de  sa  connaissance,  avec  la  date  et 
diverses  circonstances  de  cet  événement.  Effrayée  par 
cette  lecture,  elle  consulte  le  Times  de  la  veille  et 
aperçoit,  parmi  les  décès  mentionnés,  les  mots  mêmes 
qu'elle  vient  de  déchiffrer.    Sur  la  même  page  du 
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Times,  elle  retrouve  divers  articles  qu'elle  se  rappelle 
avoir  lus;  il  semble  ressortir  de  là  que  ses  yeux  ont 
observé  inattentivement ,  pour  ainsi  dire ,  l'article 
nécrologique  :  celui-ci  s'est  logé  aussitôt  dans  un  coin 
spécial  de  sa  mémoire  et  a  pris  la  forme  d'une  hallu- 
cination visuelle  sous  l'action  d'une  modification  par- 
ticulière de  la  conscience  amenée  par  la  contemplation 
du  cristal. 

Si  l'on  passe  des  observations  aux  récits,  on  trouve 
un  grand  nombre  d'histoires  de  fantômes  citées  par 
M"""  Sidgwick  et  discutées  par  MM.  Myers  et  Podmore. 
Elles  forment  la  meilleure  littérature  et  la  plus  inté- 
ressante que  je  connaisse  sur  ce  sujet,  tout  au  moins 
du  point  de  vue  émotif.  Quant  aux  conclusions  qu'elles 
comportent,  M°"  Sidgwick  refuse  de  s'engager; 
M.  Myers  au  contraire  accueille  et  M.  Podmore  repousse 
ridée  que  ces  histoires  puissent  posséder  une  base 
d'objectivité  qui  dépendrait  de  la  continuation  de 
l'existence  après  la  mort. 

J'aurai  terminé  ce  que  j'ai  à  dire  de  ces  procès-ver- 
baux lorsque  je  vous  aurai  fait  connaître  ce  qu'à  mon 
avis  ils  contiennent  de  plus  important.  Je  fais  allusion 
à  la  longue  série  d'articles  consacrés  par  M.  Myers  à 
ce  qu'il  appelle  aujourd'hui  le  «  moi  subliminal  »  et 
que  l'on  pourrait  également  désigner  sous  le  nom  de 
conscience  ultra-marginale.  Les  études  savantes  et 
nourries  de  Myers  sur  l'hypnotisme,  les  hallucinations, 
l'écriture  automatique,  la  médiumnité,  et  sur  toute  la 
série  des  phénomènes  de  cette  famille,  ont  déterminé 
chez  cet  auteur  une  conviction  qu'il  exprime  en  ces 
termes  : 

Chacun  de  nous  constitue  en  réalité  une  entité  psychique 
permanente  beaucoup  plus  étendue  qu'il  n'en  a  conscience,  — 
une  individualité  qu'aucune  manifestation  corporelle  ne  peut 
jamais  exprimer  complètement.  Le  moi  se  manifeste  lui-même 
à  travers  l'organisme;  mais  il  reste  toujours  une  partie  du  moi 
qui  ne  se  manifeste  point,  et  toujours,  semble-t-il,  un  pouvoir 
d'expression  organique  qui  demeure  en  suspens  ou  en  réserve. 

28 
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M.  Myers  compare  la  conscience  ordinaire  à  la 
pallie  visible  du  spectre  solaire;  la  conscience  totale 
à  ce  spectre  complété  par  les  rayons  infra-rouges  et 
ultra-violets.  Dans  le  spectre  psychique,  les  rayons 
«  ultra  »  peuvent  embrasser  un  champ  d'activité  phy- 
siologique et  psychique  bien  plus  vaste  que  celui  qui 
s'ouvre  à  notre  conscience  et  à  notre  mémoire  ordi- 
naires. A  l'extrémité  inférieure,  nous  rencontrons  le 
prolongement  physiologique  :  cures  mentales,  stig- 
mates chez  les  extatiques,  etc.;  à  l'extrémité  supé- 
rieure, la  connaissance  hypernormale  des  médiums. 
Quelque  valeur  que  l'avenir  réserve  aux  spéculations 
de  M.  Myers,  on  accordera  toujours  qu'elles  ont  cons- 
titué la  première  tentative  au  monde  par  laquelle  on 
ait  considéré  les  phénomènes  d'hallucination,  d'hypno- 
tisme, d'automatisme,  de  dédoublement  de  la  person- 
nalité et  de  médiumnité  comme  des  parties  connexes 
d'un  même  sujet.  Toutes  les  constructions  que  l'on 
peut  édifier  dans  ce  domaine  doivent  être  provisoires 
et  c'est  comme  provisoires  que  M.  Myers  nous  présente 
ses  formules.  Mais,  grâce  à  lui,  nous  commençons  à 
apercevoir  pour  la  première  fois  comment  tous  ces 
phénomènes,  depuis  l'automatisme  moteur  le  plus 
grossier  jusqu'à  l'apparition  sensorielle  la  plus  saisis- 
sante, s'unissent  et  s'enchaînent  en  un  vaste  système. 
Si  même  on  laisse  à  part  les  conclusions  de  M.  Myers, 
la  manière  méthodique  dont  il  groupe  les  phénomènes 
en  classes  et  en  séries  est  le  premier  grand  pas  qui 
ait  été  fait  pour  surmonter  le  dédain  de  la  science 
orthodoxe  à  leur  égard. 

iSos  réactions  contre  les  témoignages  oraux  sont 
toujours  déterminées  par  notre  expérience  person- 
nelle. Lorsqu'un  homme,  à  la  suite  d'un  examen  qui 
lui  paraît  attentif,  a  acquis  la  conviction  que  telle  ou 
telle  forme  de  surnaturel  existe,  sa  vigilance  à  l'égard 
de  l'évidence  commence  à  se  relâcher  et  il  laisse  la 
porte  de  son  esprit  plus  ou  moins  ouverte  au  surna- 
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turel.  Pour  un  esprit  qui  a  ainsi  accompli  son  salto 
mortale,  l'examen  minutieux  d'espèces  insignifiantes  et 
les  discussions  subtiles  sur  la  valeur  respective  de 
diverses  évidences,  discussions  qui  abondent  dans  les 
rapports  de  la  Société,  semblent  intolérablement  fas- 
tidieuses. Et  il  doit  en  être  ainsi.  Il  est  peu  de  genres 
littéraires  qui  soient  plus  réellement  ennuyeux  que  les 
histoires  de  fantômes.  Prises  en  elles-mêmes,'  comme 
des  faits  présentés  séparément,  elles  apparaissent  si 
dénuées  de  tout  sens  et  de  tout  mouvement  que,  si 
même  elles  étaient  rigoureusement  vraies,  nous  serions 
tentés  de  les  reléguer  en  dehors  de  notre  univers  en 
raison  de  leur  absurdité.  Tous  les  autres  faits  possèdent 
quelque  liaison  et  quelque  continuité  avec  le  reste  de 
la  nature;  eux  seuls  sont  isolés  et  discontinus. 

Je  conclus  de  là  que  l'espèce  d'aversion  —  je 
n'aperçois  pas  de  terme  plus  modéré  pour  traduire 
ma  pensée  —  qu'éveillent  si  souvent  les  seuls  mots 
«  recherches  psychiques  »,  est  non  seulement  natu- 
relle, mais,  en  un  certain  sens,  méritoire.  Un  homme 
incapable  d'assigner  une  orbite  à  ces  météores  men- 
taux ne  peut  voir  dans  l'attitude  de  MM.  Gurney, 
Myers  et  autres  qu'une  sotte  admiration  devant  des 
prodiges  solitaires.  Et  quels  prodiges  !  Ainsi  la  science 
retourne  simplement  à  son  non  possumus,  et,  parmi 
les  prétendus  critiques  des  procès-verbaux,  plusieurs 
se  sont  contentés  d'opposer  simplement  aux  phéno- 
mènes relatés  une  présomption  de  fausseté  :  car,  aussi 
loin  que  l'ordre  naturel  a  été  soumis  à  un  examen 
scientifique  rigoureux,  il  a  toujours  paru  contredire 
ces  phénomènes.  Mais  la  force  de  cette  présomption 
diminue  en  raison  directe  du  nombre  de  cas  où  oa 
l'invoque  et,  dans  le  cours  des  temps,  elle  peut  s'épuiser 
complètement  même  pour  ceux  qui  s'appuient  sur  ce 
grand  principe  psychologique  d'après  lequel  notre 
science  dériverait  de  l'usage  des  yeux,  des  oreilles  et 
des  autres  sens. 
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Or  nous  devons  nous  rappeler  que,  pour  saper 
une  hypothèse  en  accumulant  les  exemples  qui  justi- 
fieraient l'hypothèse  inverse,  il  n'est  pas  logiquement 
nécessaire  que  tous  les  faits  allégués  soient  rigoureu- 
sement démontrés.  Il  suffit  que  des  rumeurs,  même 
vagues,  circulent  sur  le  crédit  d'un  homme  d'affaires 
pour  affaiblir  la  présomption  de  probité  dont  il  béné- 
ficiait, et  cela  alors  même  qu'aucune  de  ces  rumeurs 
n'aurait  la  valeur  d'une  preuve.  Et  celles-ci  produi- 
raient un  effet  p.l'  s  néfaste  encore  si  elles  formaient 
ce  que  Gurney  appelle  un  fagot  et  non  une  chaîne,  — 
c'est-à-dire  si  elles  étaient  indépendantes  l'une  de 
l'autre  et  provenaient  de  différentes  sources.  Or,  l'évi- 
dence, faible  ou  forte,  que  comporte  la  télépathie, 
examinée  telle  qu'elle  se  présente,  forme  précisément 
un  fagot  et  non  une  chaîne.  Aucun  de  ses  articles  ne 
s'appuie,  même  partiellement,  sur  un  autre  pour  étaycr 
sa  propre  preuve.  Mais ,  pris  ensemble ,  tous  les 
articles  possèdent  une  certaine  consistance  générale; 
leur  folie,  si  j'ose  dire,  n'est  pas  dénuée  de  méthode. 
De  sorte  que  chacun  d'eux  ajoute  à  la  valeur  pré- 
somptive de  l'ensemble,  et  un  esprit  impartial  recon- 
naîtra qu'en  bloc,  ils  atténuent  la  force  de  la  croyance 
orthodoxe  d'après  laquelle  rien  n'existerait  en  une 
intelligence  humaine  qui  n'y  ait  pénétré  par  l'expé- 
rience ordinaire  des  sens. 

Mais  il  est  malheureux  qu'une  question  de  vérité 
dépende  simplement  d'une  présomption  ou  d'une 
contre-présomption,  sans  que  la  lumière  foudroyante 
des  faits  vienne  éclairer  cette  obscurité  déconcertante. 
Et,  à  vrai  dire,  en  donnant  tant  d'importance  au  pou- 
voir que  possèdent  nos  témoignages  d'affaiblir  une 
présomption,  j'ai  adopté  moi-même  volontairement  le 
point  de  vue  de  ceux  qu'on  appelle  les  incrédules 
«  rigoureusement  scientifiques  »,  et  j'ai  usé  d'un  argu- 
ment ad  hominem.  Mon  propre  point  de  vue  est  diffé- 
rent. Pour  moi  la  foudre  est  tombée,  et  non  seule- 
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ment  les  présomplions  en  faveur  de  la  croyance 
orthodoxe  ont  été  affaiblies,  mais  la  vérité  même  de 
cette  croyance  se  trouve  renversée  d'une  manière 
décisive.  Pour  employer  le  langage  des  logiciens  de 
profession,  je  dirai  qu'une  proposition  universelle 
peut  être  rendue  fausse  par  un  exemple  particulier. 
Si  l'on  vous  dit  que  tous  les  corbeaux  sont  -noirs,  et 
que  vous  vouliez  détruire  ce  préjugé,  il  vous  suffira 
de  montrer  un  seul  corbeau  blanc.  Mon  unique  cor- 
beau blanc  est  M"°  Piper.  Lorsque  ce  médium  est 
dans  l'état  de  transe,  je  ne  puis  me  défendre  de  croire 
qu'elle  fait  montre  d'un  savoir  que  ne  lui  a  jamais 
révélé  à  l'état  de  veille  l'usage  ordinaire  de  ses  yeux, 
de  ses  oreilles  ou  de  sa  raison.  J'ignore  la  source  de 
ce  savoir,  et  n'aperçois  à  cet  égard  aucune  lueur  d'ex- 
plication, mais  je  ne  "^'ois  nul  moyen  de  refuser  de 
l'admettre  comme  un  fait. 

De  même,  lorsque  je  me  tourne  vers  les  autres 
formes  de  l'évidence,  vers  les  fantômes  et  autres  phé- 
nomènes, je  ne  puis  embrasser  l'attitude  négative 
irrévocable  de  l'esprit  «  rigoureusement  scientifique  », 
avec  toutes  ses  préventions  relatives  à  ce  que  devrait 
être  l'ordre  naturel  véritable.  Car  bien  qu'ici  l'évi- 
dence soit,  par  endroits,  assez  légère,  je  sens  néan- 
moins que.  prise  en  bloc,  elle  pèse  encore  lourd.  En 
vérité,  l'esprit  rigoureusement  scientifique  peut  aisé- 
ment dépasser  le  but.  La  science  signifie  avant  tout 
une  certaine  impassibilité  de  méthode  ;  supposer 
qu'elle  désigne  une  certaine  série  de  résultats  aux- 
quels on  doit  épingler  sa  foi  et  s'attacher  à  jamais, 
c'est  méconnaître  fâcheusement  son  génie  et  rabais- 
ser le  corps  scientifique  à  une  simple  secte- 
Savants  et  non-savants,  nous  vivons  tous  sur  quel- 
que plan  incliné  de  crédulité,  qui  pour  l'un  penche 
de  tel  côté,  et  pour  l'autre  d'un  côté  différent;  que 
celui  dont  le  plan  ne  penche  vers  aucune  direction 
nous  jette  la  première  pierre!  En  fait,    les   phéno- 
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mènes  de  «  transe  »  dont  j'ai  parlé  ont  renversé,  pour 
mon  esprit,  les  limites  de  l'ordre  naturel  admis. 
J'aimerais  que  la  science  leur  fit  une  place  positive  ; 
elle  satisferait  ainsi  mes  besoins  intellectuels  les  plus 
urgents.  La  science,  comme  la  vie,  se  repaît  de  ses 
propres  ruines.  Les  faits  nouveaux  brisent  les  vieilles 
règles,  et  les  conceptions  nouvellement  consacrées 
viennent  alors  réconcilier  dans  une  même  loi  les 
théories  passées  et  les  théories  présentes. 

Et  c'est  ici  que  l'œuvre  de  MM.  Myers  et  Gurney 
devient  réellement  instructive.  Ils  s'efforcent  avec  une 
extrême  conscience  de  découvrir  une  formule  de 
réconciliation  qui  impose  aux  vieilles  lois  de  la  nature 
le  minimum  d'elfort.  M.  Myers  utilise  cette  méthode 
d'approche  graduelle  qui,  entre  les  mains  de  Darwin, 
a  accompli  tant  de  miracles.  Lorsque  Darwin  rencon- 
trait un  fait  embarrassant  pour  ses  théories,  il  avait 
coutume,  m'a-t-on  dit,  de  le  circonscrire  au  moyen  de 
faits  moins  importants,  de  même  qu'un  charretier  qui 
rencontre  une  lourde  pierre  cherche  à  amonceler  de 
la  boue  tout  autour  d'elle  pour  la  franchir  sans  encom- 
bre avec  son  attelage.  C'est  ainsi  que  M.  Myers,  par- 
tant des  faits  les  plus  ordinaires  de  la  conscience 
inaltentive,  se  laisse  guider  par  ce  fil  pour  aboutir, 
après  de  nombreux  détours,  aux  fantômes  ;  il  s'at- 
tache alors  à  montrer  que  ceux-ci  ne  sont  que  les 
manifestations  extrêmes  d'une  vérité  commune,  —  à 
savoir  que  les  segments  invisibles  de  notre  esprit 
sont  susceptibles,  sous  certaines  conditions  qui  se 
réalisent  rarement,  d'agir  sur  les  segments  invisibles 
des  autres  existences  conscientes  et  d'en  subir  l'ac- 
tion. Peut-être  n'y  a-t-il  pas  là  une  vérité  définitive, 
—  peut-être  les  théosophes,  avec  leur  corps  astral  et 
leurs  autres  découvertes,  démontreront-ils  qu'ils 
suivent  une  piste  meilleure,  —  mais  on  ne  saurait 
nier  que  la  théorie  de  Myers  revête  une  forme  scienti- 
fique, car  la  science  part  toujours  d'un  genre  de  phé- 
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nomènes  établi,  dont  elle  essaye  d'étendre  le  domaine. 

Moi-même,  comme  agent  de  recensement  pour 
l'Amérique,  j'ai  recueilli  des  centaines  de  cas  d'hallu- 
cinations sur  des  personnes  saines.  Ils  m'incitent  à 
croire  que  nous  possédons  tous  virtuellement  un 
«  moi  subliminal  »,  qui  peut  à  tout  moment  faire 
irruption  dans  notre  vie  ordinaire.  A  sa  limite  infé- 
rieure, il  n'est  que  le  dépôt  de  nos  impressions 
oubliées;  à  sa  limite  supérieure,  nous  ignorons  sa 
nature.  Prenez  un  exemple  courant  :  beaucoup  de 
gens  ne  possèdent-ils  pas  en  eux  quelque  chose  qui 
mesure  la  fuite  du  temps  mieux  que  ne  le  fait  le  moi 
éveillé?  ce  quelque  chose  les  réveil'.o  à  une  heure  fixée 
d'avance,  et  détermine  parfois  même  une  hallucina- 
tion :  une  personne  m'informe  en  eflet  que  chaque 
matin  elle  croit  apercevoir  une  montre  dont  les  aiguilles 
lui  indiquent  l'heure  exacte.  Il  n'y  a  là  peut-être  que 
le  sentiment  d'une  période  physiologique  de  temps 
qui  s'écoule;  mais  de  toutes  manières,  le  phénomène 
demeure  subconscient. 

Une  cause  subconsciente  peut  aussi  conserver  en 
nous  l'impression  de  certaines  expériences  auxquelles 
nous  n'avons  pas  prêté  ouvertement  attention.  Une 
dame  constate  dan^  la  rue  qu'elle  n'a  pas  sa  bourse 
brusquement  alors,  elle  éprouve  le  sentiment  dv 
s'être  levée  de  table  et  d'avoir  entendu  tomber  l'objet 
sur  le  parquet.  Aussitôt  rentrée,  elle  cherche  sous  la 
table  et  ne  trouve  rien,  mais  à  peine  a-t-elle  demandé 
à  sa  servante  où  cette  dernière  a  mis  la  bourse,  que 
la  servante  lui  répond  en  lui  remettant  l'objet  : 
«  Comment  saviez-vous  où  était  votre  bourse,  puisque 
vous  vous  êtes  levée  et  que  vous  avez  quitté  la  pièce 
comme  si  vous  ignoriez  l'avoir  laissée  tomber.  »  Ce 
même  domaine  subconscient  peut  faire  revivre  nos 
impressions  oubliées.  Une  dame,  accoutumée  à 
prendre  du  salicylate  de  soude  contre  un  rhumatisme 
articulaire,  se  réveille  de  bonne  heure  un  matin  d'hi- 
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ver,  en  proie  à  des  douleurs  dans  la  nuque.  Dans  le 
demi-jour,  elle  ouvre  un  tiroir,  y  prend  ce  qu'elle 
croit  être  sa  poudre  habituelle,  la  dissout  dans  un 
verre  d'eau,  et  se  trouve  sur  le  point  de  lavaler, 
lorsqu'elle  sent  sur  son  épaule  une  tape  vigoureuse  et 
entend  une  voix  lui  crier  :  «  Goûte!  »  Elle  examine  la 
poudre  et  reconnaît  qu'elle  a  pris  par  erreur  une  do.se 
de  morphine.  La  manière  la  plus  naturelle  d'inter- 
préter le  phénomène  est  d'admettre  que  le  souvenir 
assoupi  de  la  morphine  s'est  éveillé  et  a  fait,  pour 
ainsi  dire,  explosion.  Il  faut  voir  là,  comme  dans 
beaucoup  de  cas  analogues,  un  effet  d'une  expérience 
oubliée. 

Cet  eiîct  est  toujours  imputable  au  même  méca- 
nisme hallucinaloire;  mais,  à  mesure  que  l'on  remonte 
dans  l'échelle  des  cas,  il  devient  moins  facile  de  déter- 
miner les  sources.  Une  dame,  par  exemple,  va  voir 
après  déjeuner  sa  servante  tombée  malade  la  nuit  pré- 
cédente :  soudain  elle  tressaille,  car,  au-dessus  de 
la  porte  de  la  chambre,  elle  a  lu  distinctement,  en 
lettres  d'or,  les  mots  :  «  petite  vérole  ».  On  appelle 
un  docteur  qui,  de  suite,  diagnostique  cette  maladie; 
or,  la  maîtresse  affirme  que  la  pensée  ne  lui  en  était 
jamais  venue  avant  l'apparition  de  Tinscription.  On 
peut  citer  d'autres  cas  d'avertissements  :  tel  ce  jeune 
homme  assis  sous  un  hangar  et  qui  entend  soudain 
la  voix  de  sa  mère  lui  crier  :  «  Sauve-loi  vile  !  »,  au 
moment  précis  où  le  toit  va  s'effondrer. 

Viennent  ensuite  les  expériences  de  personnes  qui 
apparaissent  à  leurs  amis  à  l'heure  ou  presque  à 
l'heure  de  leur  mort.  Puis  les  visions  aperçues  et  les 
paroles  prononcées  dans  l'état  de  transe,  phénomènes 
étonnamment  abondants  et  d'un  niveau  intellectuel 
élevé.  Pour  cette  catégorie  de  phénomènes  d'ordre 
supérieur,  il  me  semble  que,  si  leur  mécanisme 
immédiat  est  celui  de  «  l'hallucination  »,  c'est  à  tort 
qu'on  les  ferait  dériver  en    dernière   analyse   d'une 
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opération  mentale  subconsciente  ordinaire,  —  telle 
que  l'attente,  le  souvenir  ou  une  inférence  fondée  sur 
une  perception  inaltentive.  11  est  d'une  bien  meilleure 
tactique,  si  vous  voulez  écarter  tout  mystère,  de  stig- 
matiser les  récits  eux-mêmes  comme  indignes  de  foi. 
La  véracité  de  bien  d'entre  eux  me  semble  à  moi- 
même  loin  d'être  démontrée.  Et,  cependant,,  si  on  les 
rapproche  des  phénomènes  de  transe  qui  sont  prouvés, 
il  semble  qu'on  puisse  les  considérer  comme  faisant 
partie  d'une  famille  de  faits  naturels  dont  nous  ne 
connaissons  pas  encore  toutes  les  manifestations. 

Des  milliers  de  tempéraments  sensitifs  vivent 
aujourd'hui  aux  Etats-Unis,  aussi  attachés  à  ces  expé- 
riences et  aussi  indifférents  à  la  science  moderne  que 
s'ils  avaient  vécu  en  Bohême  au  xn'  siècle.  Ils  sont 
indifférents  à  la  science  parce  que  celle-ci  est  insen- 
sible à  leurs  expériences.  Par  essence,  elle  défend  une 
méthode  plutôt  qu'une  croyance  déterminée;  mais,  en 
fait,  telle  que  la  comprennent  ses  partisans  comme  les 
profanes,  elle  s'identifie  avec  une  certaine  croyance  : 
elle  croit  que  l'ordre  caché  de  la  nature  est  exclusive- 
ment mécanique  et  que  les  catégories  non  mécaniques 
constituent  des  moyens  irrationnels  de  concevoir  et 
d'expliquer  même  des  choses  aussi  particulières  que 
la  vie  humaine.  Remarquez  maintenant  que  si  ce 
«  rationalisme  mécanique  »  —  nom  que  l'on  peut 
attribuer  à  cette  attitude  —  exclut  tout  autre  mode  de 
pensée,  il  rompt  violemment  avec  les  modes  qui  ont 
joué  le  plus  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
L'idée  religieuse,  éthique,  poétique,  téléologique, 
émotive,  sentimentale,  ce  que  l'on  peut  appeler  la 
conception  personnelle  de  la  vie  pour  la  distinguer  de 
la  conception  impersonnelle  et  mécanique,  et  la  con- 
ception romantique  pour  la  distinguer  de  la  concep- 
tion rationaliste,  a  constitué  et  constitue  encore,  en 
dehors  des  cercles  scientifiques  bien  entraînés,  la  forme 
dominante  de  la  pensée.  Mais,  pour  le  rationalisme 
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mécanique,  la  personnalité  est  une  illusion  immaté- 
rielle; il  méprise  celte  vieille  croyance  humaine  qui 
veut  que  les  événements  puissent  se  produire  en  raison 
de  leur  signification  personnelle;  et  les  notions  de  nos 
grands-parents  sur  les  oracles  et  les  augures,  la  divina- 
tion et  les  apparitions,  les  conversions  miraculeuses  de 
l'àme  et  les  prodiges  accomplis  par  les  personnes 
inspirées,  les  réponses  que  reçoivent  nos  prières  et  la 
direction  providentielle  de  notre  conduite  forment, 
suivant  lui,  un  système  sans  fondement,  une  masse 
d'idées  radicalement  fausses. 

Certes  la  conception  personnelle  de  la  nature  peut 
conduire  à  de  graves  excès  si  elle  n'est  refrénée  par  le 
rationalisme  impersonnel.  Il  faut  écarter  le  roman- 
tisme en  tant  que  théorie  de  l'univers  qui  se  suffirait 
à  elle-même;  il  faut  savoir  comprendre  cette  intolé- 
rance à  l'égard  du  romantisme  qui  caractérise  les 
savants  et  leur  conception  de  la  vie.  Notre  dette  envers 
la  science  est  illimitée  et  notre  gratitude  envers  ses 
enseignements  positifs  doit  être  conséquemment  im- 
mense. Mais  il  semble  que  les  procès-verbaux  de  la 
S.  P.  R.  conduisent  du  moins  le  lecteur  impartial  àcette 
conclusion  :  à  savoir  que  les  savants  rendent  un  ver- 
dict superficiel  lorsqu'ils  qualifient  indistinctement  les 
conceptions  anciennes  d'insanités  pures,  d'erreurs  gra- 
tuitement acceptées,  ou  de  superstitions  sans  excuse. 
La  conception  personnelle  et  romantique  de  la  vie  a 
d'autres  racines  que  l'exubérance  déréglée  de  l'imagi- 
nation ou  la  perversité  du  cœur.  Elle  se  nourrit  perpé- 
tuellement de  faits  d'expérience,  quel  que  soit  le  sort 
de  ceux-ci  lorsque,  plus  tard,  on  les  interprète;  et,  à 
toute  époque  de  l'histoire  de  l'humanité,  il  eût  été 
tout  aussi  et  même  plus  facile  qu'aujourd'hui  de 
recueillir  en  sa  faveur  une  série  de  documents  aussi 
féconds  que  ceux  qui  se  publient  maintenant.  Tous  ces 
documents  se  rapportent  à  des  expériences  person- 
nelles réelles.  Ces  expériences  présentent  trois  carac- 
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tères  communs  :  elles  sont  capricieuses,  discontinues, 
difficiles  à  contrôler;  leur  production  exige  des  sujets 
spéciaux;  leur  signification  tout  entière  embrasse  le 
domaine  de  la  vie  personnelle.  Ceux  qui  y  assistent  et 
surtout  ceux  qui  s'y  prêtent  individuellement  y 
découvrent  facilement  —  et  sont  même  logiquement 
amenés  à  y  découvrir  —  d'excellents  arguments  en 
faveur  de  leur  conception  romantique  et  pe'rsounelle 
du  cours  de  l'univers. 

Ma  faible  participation  aux  recherches  de  la  S.  P.  R. 
m'a  familiarisé  avec  nombre  de  personnes  de  cette 
catégorie  pour  lesquelles  le  mot  même  de  «  science  » 
est  devenu  une  expression  de  reproche  et  dont  je 
comprends  et  respecte  à  la  fois  les  raisons.  L'intolé- 
rance de  la  science  à  l'égard  des  phénomènes  que 
nous  étudions,  la  négation  de  leur  existence  ou  de  leur 
signification  —  sauf  à  y  trouver  la  preuve  de  la  folie 
innée  de  l'homme,  —  ont  aliéné  à  la  science  les  sym- 
pathies générales  de  la  race.  Je  confesse  que  les  pré- 
tentions de  la  Société  à  la  gratitude  de  notre  généra- 
tion me  semblent  justifiées  précisément  par  la  mission 
qu'elle  a  entreprise  de  se  rapprocher  de  l'humanité. 
Elle  a  restitué  la  continuité  à  l'histoire.  Elle  a  aperçu 
une  base  raisonnable  au  fond  des  aberrations  les  plus 
superstitieuses  du  passé.  Elle  a  jeté  un  pont  sur 
l'abîme,  elle  a  comblé  le  fossé  que  la  science,  com- 
prise d'une  manière  étroite,  avait  creusé  dans  l'uni- 
vers humain. 

J'irai  même  plus  loin.  Lorsque,  du  point  avancé  où 
nous  nous  trouvons  aujourd'hui ,  nous  jetons  un 
regard  en  arrière  sur  les  phases  passées  de  la  pensée 
humaine,  qu'il  s'agisse  de  l'ordre  scientifique  ou  de 
l'ordre  théologique,  nous  sommes  étonnés  de  voir 
qu'un  univers  qui  nous  semble  si  complexe,  si  vaste  et 
si  mystérieux  ait  jamais  pu  paraître  petit  et  simple. 
Le  monde  de  Descartes  comme  celui  de  Newton,  celui 
des  matérialistes  du  siècle  dernier  comme  celui  des 
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traités  de  Bridgewater,  demeurent  à  nos  yeux  incroya- 
blement bornés  et  dépourvus  de  perspective.  La  con- 
naissance même  que  révèlent,  dans  leur  domaine  res- 
pectif, les  œuvres  de  Lyell,  Faraday,  Mill  et  Darwin, 
présente  déjà  un  aspect  enfantin  et  innocent.  Est- il 
donc  vraisemblable  que  la  science  d'aujourd'hui 
échappe  au  sort  commun  ?  n'est-il  pas  insensé  d'af- 
lirmer  que  les  opinions  de  ses  partisans  ne  paraîtront 
point  démodées  à  nos  petits-enfants? 

Cependant,  s'il  est  permis  de  conclure  par  analogie 
du  passé  à  l'avenir,  notre  science  se  démodera  plus 
pour  avoir  omis  certains  faits,  pour  avoir  ignoré  des 
séries  entières  d'aspects  complexes  des  phénomènes 
qu'elle  étudie,  que  pour  avoir  péché  par  quelque  défaut 
fatal  dans  son  esprit  ou  dans  ses  principes.  Cet  esprit 
et  ces  principes  se  ramènent  à  une  affaire  de  méthode; 
ils  ne  contiennent  rien  qui  empêche  la  science 
d'aborder  avec  succès  un  monde  où  les  forces  person- 
nelles servent  de  point  de  départ  à  de  nouveaux  effets. 
La  seule  forme  de  l'être  que  nous  rencontrons  direc- 
tement, la  seule  expérience  que  nous  possédons  con- 
crètement, est  notre  vie  personnelle  propre.  La  seule 
catégorie  complète  de  notre  pensée,  nous  disent  les 
professeurs  de  philosophie,  est  la  catégorie  de  la  per- 
sonnalité; toutes  les  autres  ne  concernent  que  les 
éléments  abstraits  de  celle-là.  Et  cette  négation  systé- 
matique par  laquelle  la  science  refuse  d'admettre  la 
personnalité  comme  condition  des  événements,  cette 
croyance  rigoureuse  en  vertu  de  laquelle  elle  trans- 
forme notre  monde,  dans  sa  nature  intime  et  dans 
son  essence,  en  un  monde  strictement  impersonnel, 
pourrait  bien,  dans  la  suite  des  temps,  être  précisé- 
ment le  défaut  que  nos  descendants  seront  surpris 
d'apercevoir  en  celte  science  si  vantée,  l'omission  qui, 
à  leurs  yeux,  continuera  à  la  rendre  bornée  et 
dépourvue  de  perspective. 
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Du  résidu  non  classé.  La  Société  des  Recherches  psy- 
chiques et  son  histoire.  De  la  transmission  de  pensée. 
L'œuvre  de  Gurney.  Le  recensement  des  hallucinations. 
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